Este libro no está escrito por sus autores. Reproduce el Diccionario de los sentimientos escrito por Usbek, un investigador extraterrestre que quiso averiguar cómo funciona el alma humana, y sólo tuvo como fuente de información lo que los diccionarios dicen acerca de los sentimientos y de todo lo demás. Pretendió contestar a preguntas que nos interesan a todos: ¿Qué siente un humano cuando dice que siente envidia? ¿Qué experimenta cuando dice que experimenta amor? Cuando experimenta naklik, que significa amor en lengua esquimal, ¿está sintiendo lo mismo? Quedó sorprendido por la facilidad con que los humanos caen en «enredos sentimentales».

Y también por la extravagancia de alguna emociones terráqueas. Como los extraterrestres no están acostumbrados a nuestras parcelaciones académicas, esta obra resulta difícil de clasificar. Habla de palabras, pero no es un tratado de lingüística. Habla de los sentimientos, pero no es un texto de psicología. Estudia muchas culturas, pero no es una obra de antropología cultural. Leído del principio al final es una narración. Leído del final al principio es un diccionario. Los extraterrestres son así.

El lenguaje sentimental guarda una enorme cantidad de información sobre el ser humano, recopilada, organizada, tramada por muchas generaciones. Es más, el léxico contiene una teoría completa del ser humano, de su comportamiento, sus motivos, sus esperanzas, incluso de su propia estructura mental. Hay una profunda «psicología popular» emboscada en las frondas del lenguaje. Resulta por ello utilísimo realizar un «psicoanálisis lingüístico» que ponga de manifiesto ese inconsciente atávico.