Gabriel Barrios vive en Lima la horrible y se escapa de vez en cuando a Miami. Aunque sepa que tampoco allí se puede vivir, y que cada vez que viaja a aquella ciudad, después de una orgía de shopping y de comprar los calzoncillos Calvin Klein que no encuentra en su país, siempre quiere volver. Porque Gabriel es un amoral hijo maldito de la burguesía acomodada, el chico famoso de la tele, el único que en una de sus imprevisibles entrevistas se atrevió a llamar loco a un presidente de la república. Y también es bastante gay aunque no le sean indiferentes las chicas guapas, algo no muy fácil de llevar en la machista sociedad limeña.

Pero hasta en Lima, cuando se es joven las noches son muy largas y muy excitantes, y están llenas del dulce humo de la marihuana y del fragor de la cocaína y el rock... Y es en una noche de jueves, en el Cielo, que Gabriel conoce a Mariano, el líder de un grupo musical aún muy poco conocido, que canta vestido con unos ajustados pantalones de cuero negro y se parece al Bono joven de la prehistoria de U2... Y a Gabriel se le ocurre que quizá no sea imposible ser gay y ser feliz y vivir en Lima...

Irónica e irreverente, escrita con un deslumbrante oído para todas las jergas y los idiomas de la calle, en un riquísimo, sorprendente, crepitante castellano que se constituye en auténtico protagonista de la novela, y situada por derecho propio junto a las mejores obras de una espléndida literatura contemporánea que va de Vargas Llosa a Bryce Echenique, La noche es virgen consagra definitivamente a Bayly como uno de los más atractivos narradores jóvenes de la literatura hispanoamericana.