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			Estos tres hombres vestidos de verde botella y armados con metralletas son fedayines. Apostados en la carretera que va desde Beirut hasta la frontera con Israel, su cometido consiste en parar los coches. El que tiene un motivo justificado para seguir viaje, lo sigue, pero el que pasa por allí porque sí o aquel que tiene aspecto sospechoso, es obligado a dar media vuelta. Éste no es un lugar para turistas: aquí hay guerra. Israel está a tan sólo diez kilómetros. 


			Paseo la mirada a mi alrededor y descubro una belleza paradisíaca. A ambos lados del camino se extienden huertos de limoneros, olivos, melocotoneros... Un poco más allá, a la derecha, se ve el mar, y a la izquierda, las montañas. Todo rebosa verdor e infinidad de flores. Y todo, hasta la misma línea del horizonte, aparece inundado por el sol. 


			Los tres fedayines son muy jóvenes. El menor a duras penas llegará a los quince años. Muestra un semblante grave: se toma muy en serio su cometido de montar guardia. Con su casco, su metralleta y su uniforme de campaña que le viene grande, tiene el aspecto del pequeño soldado de enlace de la sublevación de Varsovia. Quiere saber adónde nos dirigimos. Vamos a Rashidiya, pero no sabemos por dónde torcer. ¿Que de dónde somos? De Polonia. Tras unos instantes de reflexión: Ah, Polonia; en ese caso no hay inconveniente, un momento, por favor. Y llama a un fedayín que camina solo por la carretera. Entre los dos deciden que éste nos acompañará. Torcemos hacia el mar, nos topamos con un nuevo puesto de control (donde sube al coche un segundo fedayín) y, así acompañados, entramos en Rashidiya. 


			Rashidiya huele a naranjas y a sangre. 


			Uno de los obuses ha dado en un camión que transportaba naranjas, y arroyos dorados del fragante zumo fluyen por la calle principal. Cerca, en el umbral de su casucha de barro, está sentado un árabe anciano, callado, petrificado. De lo que ayer era su casa, no queda sino el suelo y un pedazo de pared. De lo que ayer era su familia, no queda nadie. Oh, aquí está la sangre, dice uno de los fedayines mientras señala unas manchas oscuras en el suelo. Más adelante, dispuestas en hileras, hay más casuchas de barro. Aquí y allá, las destrozadas por los obuses, muestran su interior. Armarios reventados, harapos ensangrentados, una tetera en medio de la calle, arrojada hasta allí por la onda expansiva... En una pared, un retrato de Nasser agujereado por un trozo de metralla. En otro sitio, todo se ve cubierto de blancura: es harina desparramada. Más allá, un obús dio en la techumbre de una tienda, pero como al pasar tan alto no destruyó la mercancía, su dueño está sentado de nuevo detrás del mostrador, pasen, señores, pasen y compren. 


			Pero no hay quien compre. En el lugar no quedan sino los integrantes de un único puesto de fedayines y unos cuantos árabes viejos. La población ha sido evacuada en previsión de nuevos ataques. Evacuada una vez más, una vez más se ha puesto en camino, una vez más sin saber adónde dirigirse. Cada cual, con prisas, se ha llevado lo que tenía a mano, ya una olla, ya una manta, dejando el resto de sus pertenencias. Y ese resto ¡cuán mísero resulta! Mejor dicho, raya en cero: una vieja mesilla de noche, unos harapos mil veces remendados, una muñeca de trapo con una sola pierna... 


			Rashidiya es uno de los campos de refugiados palestinos en el Líbano, y los campos palestinos son la cosa más triste de cuantas se pueden ver en Oriente Medio. Si recorréis Siria, Jordania o el Líbano, y, admirados por la sosegada belleza del paisaje que os rodea, de repente veis algo que os conmociona, algo que tiene el aspecto de un parche grande y mísero hecho de barro, de hojalata herrumbrosa, de trapos viejos y palos rotos; si veis que, con cada soplo de aire, se levantan por encima de ese parche nubes de polvo incandescente y que en su interior pululan enjambres de niños semidesnudos, de moscas envalentonadas y de perros famélicos mientras los hombres permanecen sentados en el suelo apoyándose contra las paredes en actitud de espera –no se sabe de qué: de cualquier cosa–, es que os halláis ante un campo de refugiados palestinos. 


			Las estrechas callejuelas de Rashidiya bajan por una suave pendiente hacia el mar. El ataque de ayer vino precisamente de allí: del mar. Por la tarde se acercó al campo una escuadra de cañoneros y abrió fuego empezando un bombardeo que se prolongó durante una hora. El Líbano no tiene armada de guerra, así que los cañoneros pudieron disparar impunemente. Habrían podido disparar durante el día entero, pero la intensidad de los ataques se ve limitada por la política: matar a los suficientes para que a los demás se les quede bien grabado en la memoria, pero no a demasiados, no vaya a ser que en el mundo se levanten voces de condena. 


			No se sabe muy bien dónde está el límite de las víctimas que el mundo puede digerir. Ayer en Rashidiya murieron doce personas. Un buen número: nada que temer. ¿Y si hubieran sido doscientas? Quizá fuera excesivo. Un comandante cualquiera de un cañonero cualquiera juega con las cartas tapadas, a ciegas, pues no ve a cuánta gente mata; si mata a tanta que no habrá nada que temer o si, por el contrario, se excede exponiéndose a voces de condena. 


			Pero de todos estos detalles se enterará más adelante por los periódicos. 


			

			 



			Todo se sabe desde el principio hasta el final. Dentro de unos días, los periódicos informarán de una nueva acción de los fedayines. Tres de ellos entrarán de madrugada en una aldea israelí y se llevarán –digamos– a diez rehenes, con los cuales se encerrarán en un edificio. A partir de ese momento, tanto a los fedayines como a los rehenes, los podemos situar en el Juicio Final. 


			Pero aquella mañana todavía existen, todavía están con vida. 


			De momento, los fedayines anuncian que dejarán marchar a los rehenes si el gobierno de Israel libera a cien presos palestinos. En caso contrario, los rehenes serán ejecutados. El plazo del ultimátum expira a las ocho de la tarde. Ahora, la vida de diez israelíes está en manos del gobierno israelí. Sólo que el gobierno israelí nunca cede en tales casos. Ante la elección entre el principio de no ceder y la vida humana, siempre opta por el principio. A continuación, el gobierno manda tropas con la orden de tomar el edificio. Empieza el tiroteo. Pero la acción no dura mucho: rodeados, los fedayines matan a los rehenes y luego se dan muerte haciéndose saltar por los aires. 


			Más tarde, en el metro de París, en un autobús de Londres y en un café de Viena, la gente lee que en... (aquí un nombre extraño y difícil) unos fedayines han matado a... (aquí el número de muertos, a veces sus nombres) tras lo cual se han hecho saltar por los aires. Y al día siguiente, que la aviación (o la artillería, o la marina de guerra) israelí ha bombardeado... (aquí un nombre extraño y difícil) matando a... (aquí el número de muertos, a veces también de heridos). Pero como todo esto ocurre tan lejos y los nombres propios resultan tan difíciles de recordar, la gente lo olvida todo enseguida, tanto más cuanto que al salir a la calle y echar un vistazo a los escaparates, al cabo de un rato se ve impelida a pensar en algo muy diferente y hasta a decir en voz alta: 


			–Vaya, otra vez ha subido todo. 


			Sin embargo, los de Rashidiya y de Rafah, los de Qiryat Shemona y de Taiba, no olvidan. Ésta es su guerra, una guerra cuyo final ni siquiera se vislumbra. Mañana habrá otro comunicado: 


			La aviación israelí ha bombardeado... 


			O: 


			Tres fedayines entraron de madrugada en una aldea... 


			

			 



			Los fedayines quieren enseñárnoslo todo: la devastación, el mercado de pescado abandonado, el único pozo de agua potable... Se muestran entre decepcionados y preocupados porque no llevamos cámaras fotográficas. Lo que quisieran es que el mundo entero viera Rashidiya. Siguen creyendo con una fe inquebrantable que el mundo los va a escuchar y a comprender, y que no estarán solos. Lo único que persiguen es que su causa llegue a oídos de la gente, que todo el mundo conozca la existencia de la cuestión palestina y que en algún lugar del globo terrestre alguien plantee la pregunta: 


			–Y esos palestinos, ¿por qué luchan? 


			Por el momento, hay muchas fuerzas actuando para evitar esa pregunta, pues si se plantease, la gente empezaría a buscar una respuesta. Y querría conocer hechos. Y, antes que nada, echaría una ojeada al mapa. Y el primero que consultase un mapa del mundo cualquiera descubriría, atónito, que no consigue encontrar en él ningún país llamado Palestina. 


			Precisamente ahí está el problema. 


			En que Palestina es tan pequeña. 


			Se puede tirar una piedra desde una frontera y la piedra alcanzará otra frontera. Y entre las dos cabe toda Palestina. Es posible recorrerla en coche en un sola día. Entre Haifa y Tiberíades hay sesenta kilómetros y entre Tel Aviv y Jerusalén, noventa. Un coche recorre toda la costa en media hora. ¿Que por qué se libraron batallas tan encarnizadas y sangrientas por el monte Hermón, por cada una de sus piedras? Porque el que esté en la cima del Hermón abarcará con la vista la mitad de Israel, la mitad de Siria, la mitad del Líbano y, por si fuera poco, un trozo de Jordania. Oriente Medio ocupa un buen pedazo de mundo. En Oriente Medio hay cientos de kilómetros de extensiones deshabitadas, desérticas. Sin embargo, el lugar donde se vive la tragedia de Oriente Medio, ese polvorín tan peligroso, se asemeja a un pequeño escenario atestado de actores y decorados. La gente se amontona llenándolo hasta los topes como en un autobús urbano en hora punta. Además, hace mucho calor; todo el mundo está empapado en sudor y de mal humor. Nadie tiene suficiente espacio ni suficiente aire. En semejantes condiciones, se puede recorrer una o, a lo sumo, dos paradas. Pero basta que alguien le pise el callo al vecino para que éste lance un grito audible hasta en las antípodas. Toda posibilidad de discutir el asunto en tono comedido está descartada. Cegados por el odio, todos ven enemigos en todos. Si se les ordena lanzar una bomba, la lanzarán; si se les ordena abrir fuego, lo abrirán. He aquí la Palestina de hoy, una de cuyas mitades queda anexionada, y la otra ocupada, por Israel. En el Israel de hoy, los árabes y los judíos están condenados los unos a los otros, a ese autobús atestado hasta los topes en el que se rozan a diario, codo con codo, condenados a sus respectivos sudor y odio. 


			Ya en 1930, el gobierno británico declaraba que en Palestina no había suficiente espacio, que el país no podía recibir más contingentes de judíos porque la tierra no daba para más. Y eso que en aquella época allí tan sólo había doscientos mil judíos. Hoy son casi tres millones. Además, hay medio millón de árabes que viven en el Israel propiamente dicho y un millón en los territorios ocupados. La Palestina fértil se reduce en realidad a dos oasis: Galilea y Samaria, a las que se suma una estrecha franja de tierra cultivable a lo largo de la costa. La densidad de población se eleva allí a ¡más de quinientas personas por kilómetro cuadrado! Dejando de lado las ciudades, tamaño apretujamiento no se da casi en ninguna otra parte del mundo. Aun así, el gobierno de Israel reclama nuevos inmigrantes. ¡Que vengan, ya les haremos sitio de un modo u otro, aunque tengamos que meterlos con calzador! En primer lugar: a mayor marea humana, más contundente sonará su argumento en la arena internacional. ¡No tenemos adónde retroceder! ¿Al mar? ¿Acaso vamos a obligar a nuestros ciudadanos a subirse a la cabeza del vecino? Y en segundo lugar: aunque es un país pequeño, Israel aspira a convertirse en una superpotencia. Para ello necesita de una gran administración, de un gran ejército y de un gran servicio de inteligencia: hay un montón de puestos esperando ser ocupados. 


			La llegada masiva a Palestina, dicen los fedayines, se ha podido producir sólo a costa de los palestinos. Más aún: afirman que también a costa de los judíos palestinos. Citan casos de grupos sionistas armados que asesinaban a los judíos palestinos que protestaban contra la migración de Europa, porque los inmigrantes europeos los relegaban a posiciones más bajas, tanto políticas como económicas. Los judíos del lugar recordaban la Palestina de la que manaba leche y miel, una tierra donde árabes, cristianos y judíos convivían en paz y a nadie se le ocurría disparar al vecino por la espalda. Cada comunidad guardaba sus templos: había suficiente lugar para albergar a sus respectivos dioses. 


			Los fedayines dicen que nunca dirigen una acción contra las antiguas aldeas habitadas por judíos palestinos. Actúan exclusivamente en aquellas de las cuales se había expulsado a los palestinos para instalar en su lugar a israelíes que ahora cultivan la tierra árabe. 


			Un millón de palestinos se ha visto forzado a abandonar su país. Un millón de personas lleva más de veinticinco años vagando por el mundo, yendo de un lado para otro. En las afueras de Ammán hay un campo de refugiados donde viven cincuenta mil palestinos. 


			En 1947 fueron expulsados de Samaria a Gaza. 


			En el 56, de Gaza a la orilla oeste del Jordán. 


			En el 67, de la orilla oeste a la orilla este. 


			En el 69, los israelíes empezaron a atacar los campos del Valle del Jordán y los refugiados se vieron obligados a dirigirse a Ammán. 


			Los fedayines recuerdan que cada nueva guerra desencadenaba una oleada de éxodo palestino. La gente huía del ejército israelí con lo puesto, y en este clima suele ser un pantalón y una camisa; a veces, un par de zapatos. Desde hace veinticinco años vive de lo que le proporciona la ONU: dos puñados de arroz, un puñado de harina y una cucharada de aceite al día. Algunos hombres trabajan, aunque no muchos. Los campos de refugiados palestinos están situados en países pobres, con una alta tasa de paro. Resulta muy difícil encontrar un trabajo. Además, los hombres expulsados de Palestina en su mayoría son campesinos; lo único que saben hacer es cultivar la tierra, algo que justamente no tienen. En ninguna parte hay tierra para los palestinos. 


			Uno de los fedayines dice que para los palestinos la tierra lo es todo. Ellos piensan de otra manera que sus hermanos beduinos que recorren los desiertos, y que sus hermanos urbanitas que se aferran a sus comercios, y que los fellahs de los oasis que labran las tierras de sus señores. Todo palestino tenía su pedazo de tierra, su casa y su huerto. Allí había nacido y trabajado. Y vivido. Y era un campesino libre, amo y señor de su terruño. Hoy, en cambio, no tenemos nada. Es decir, sí y no, pues aquella casa, aquel pedazo de tierra y aquel huerto siguen existiendo, así que debemos volver allí. Mi padre me dice: Ahmad, ha llegado el momento de sembrar el trigo. Hoy es un buen día para la siembra. Y se pasa todo el día sentado ante su casucha de barro en el campo de refugiados, porque ni tiene trigo, ni tampoco su pedazo de tierra de labranza, que ahora está en el extranjero. 


			El fedayín desplaza un poco la pistola que tiene en las rodillas. Estamos sentados junto al mar, sobre una arena que quema. Al lado hay otros fedayines, sentados sobre un bote de pesca volcado. Es mediodía, y a esta hora todo el mar está cubierto de plata. En las noches de luna es verde. Y en las nubladas, completamente negro. Desde el lugar donde nos encontramos, de noche se ven las luces de Haifa. 


			El fedayín que está sentado junto a nosotros se ha presentado del siguiente modo: 


			–Ahmad Shury de Bet Shemesh, a veinticinco kilómetros de Jerusalén. 


			Ahmad tiene diecinueve años, nació en un campo del Líbano y nunca ha pisado Bet Shemesh. Pero se presenta de esta manera, porque así se lo ha enseñado su padre. Así se presentan todos los palestinos. Así se presentan los niños nacidos en los campos. Me llamo Miriam Husaini, de Kafr Kanna, cerca de Nazaret. Tengo ocho años. Delante de nuestra casa crece un ciprés muy alto. Y también tenemos muchos olivos, más de cuarenta. Ni el ciprés ni los olivos crecen en el campo de refugiados, sino en la aldea de Kafr Kanna, ahora en Israel, que la pequeña conoce por los relatos de su madre. Ahmad lo sabe todo de Bet Shemesh. La casa de su familia es de piedra y está situada en lo alto de una colina. Sus campos de cultivo se extienden casi a lo largo de todo el valle, hasta la gran piedra, la que es un fragmento de una antigua columna romana. 


			El patriotismo del palestino se expresa en cosas concretas, exacta y claramente definidas: la casa, el campo, el huerto, la aldea. Es el firme, inquebrantable patriotismo del campesino, para el cual la tierra tiene un valor supramaterial; forma parte de su personalidad y es fuente de su vida. Expulsado de su aldea, el palestino se siente desposeído de todo, desnudo, envilecido, despojado del sentido de la existencia. Y por eso, expulsado de esa aldea por la fuerza, se aferra al menos a su nombre. De ahí ese Ahmad Shury de Bet Shemesh, a veinticinco kilómetros de Jerusalén. Pues sólo la unión del nombre de la persona con el de su tierra constituye una presentación plena y digna. Ahmad quiere subrayar que la situación de refugiado y vagabundo en que se ha encontrado es provisional, que él tiene un lugar definitivo en la tierra y que, en cuanto lo recupere, también recuperará su plena personalidad. 


			En los campos, la gente conserva sus tradicionales lazos de comunidad. Cada aldea tiene su calle. En la de Bet Shemesh viven los oriundos de Bet Shemesh; en la de Kafr Kanna, los de Kafr Kanna. A veces, en las calles contiguas viven los antiguos habitantes de las aldeas vecinas y siguen, durante años, disputándose sus lindes, aunque esas lindes ya no existen, esas aldeas ya forman parte de un kibutz y no hay allí sino un solo campo de cultivo, enorme, hasta donde alcanza la vista. Cada campo de refugiados es una Palestina en miniatura: Oh, aquí viven gentes de Galilea y un poco más allá, del Valle del Jordán, igualito que en la verdadera Palestina. 


			En opinión de los fedayines, por más resoluciones que dicte la ONU, ninguna resolverá el problema palestino. Las resoluciones están llenas de palabras abstractas, mientras que todos ellos aspiran a un objetivo bien concreto: volver a casa. Cada cual a la suya. Todos saben dónde están sus respectivas casas. La de Ahmad está en Bet Shemesh; la de Miriam, en Kafr Kanna. Ninguno de ellos cederá hasta que no se encuentre bajo su propio techo. Hasta que no vuelva a su campo de labranza. Si los judíos quieren vivir en Palestina, pueden hacerlo; ellos no tienen ningún inconveniente. Lo único que quieren es que los israelíes les devuelvan sus casas y sus campos. Y que les devuelvan sus ovejas y sus naranjos. Nada más. Ellos saben que Palestina es una tierra condenada a dos pueblos, pero un pueblo no puede vivir a costa del otro, no puede asentarse a costa de condenar al otro al éxodo y la vida errante. Ahora, los palestinos son el único pueblo del mundo que no tiene patria. El único pueblo que deambula por la tierra y no tiene techo. 


			Les pregunto si son muchos, si hay muchos fedayines. 


			Contestan que todo palestino joven quisiera serlo, pero que se les pone el listón muy alto. El fedayín tiene que estar dispuesto a sacrificar su vida por la causa, tiene que estar preparado para todo, para la tortura y la muerte. El fedayín elegido para llevar a cabo una acción debe estar preparado a no volver vivo. Si se ve rodeado, él mismo tiene que poner fin a su vida para evitar caer en manos del enemigo. La mayoría de ellos ha nacido en los campos de refugiados. Salir del campo y empezar una nueva vida no resulta nada fácil porque es casi imposible encontrar trabajo. Y ellos no tienen ninguna profesión. Tampoco un futuro. No tienen patria, ni siquiera una nacionalidad, carecen de documentación. Se podría decir que Israel, al expulsar de Palestina a los palestinos, ha creado a los fedayines. Fedayín significa combatiente. No, no partisano ni guerrillero. Aquí no hay condiciones para la guerrilla. El territorio es pequeño, sin bosques ni cadenas montañosas, todo está a la vista y lleno de gente. Cada judío de Israel es un soldado, las aldeas judías están a rebosar de armas, todo el país es un inmenso arsenal. La lucha resulta muy difícil. No podemos compararnos con su ejército, porque ellos tienen aviones, tanques y artillería. Sus defensas son tan herméticas que toda acción nuestra es una acción suicida. Puedes matar a costa de tu propia vida. Una actividad armada sistemática para nosotros es imposible. Lo único posible es una guerra a salto de mata, de acción en acción. El gobierno las teme porque crean un estado de pánico. Muchos judíos se marchan de Israel. Cada vez menos judíos vienen a Israel para instalarse. El plan de inmigración fijado por el gobierno (cien mil personas al año) lleva años realizándose en un veinte o un treinta por ciento. Desde la guerra de octubre, se marchan a miles. 


			

			 



			Les pregunto a los fedayines por qué llevan a cabo acciones en las que mueren a sus manos mujeres y niños. En Qiryat Shemona y en Ma’alot hubo víctimas mortales entre mujeres y niños. 


			Respuesta: 


			–La responsabilidad no recae en los combatientes. Una situación en que un fedayín dispare en medio de la calle contra un transeúnte cualquiera es inconcebible. Toda acción tiene un objetivo claramente fijado. Queremos liberar a nuestros hermanos que se pudren en las cárceles israelíes. Tomamos rehenes y anunciamos que deseamos canjearlos por nuestros hermanos prisioneros. Le damos al gobierno todo un día para pensarlo. El gobierno lo sabe todo y puede tomar una u otra decisión. O libera a los presos y así salva a los rehenes, o no libera a los presos y así condena a muerte a los rehenes. El gobierno lo sabe todo porque conoce bien las reglas de esta guerra, que lleva cincuenta años librándose entre sionistas y palestinos. Los primeros en introducir el principio de no canjear a los rehenes en el caso de que el poder rechazara liberar a los prisioneros no fueron sino los sionistas de la organización terrorista Irgún. En junio de 1947 mataron a dos rehenes ingleses porque las autoridades británicas se negaron a entregarles a tres miembros del Irgún condenados a muerte. Desde entonces, en la guerra palestina esta táctica ha sido empleada por todos, ya que no existe otra manera de salvar a los tuyos si han caído en manos del enemigo. Por eso mismo, el gobierno sabe perfectamente que si hay una acción de toma de rehenes, sólo los puede salvar soltando a los prisioneros, pues en caso contrario, nadie saldrá vivo: ni los rehenes, ni los fedayines. Es un tipo de acción en la que mueren todos y –cosa muy importante– todos lo saben desde el primer momento. 


			Ésta ha sido una respuesta. 


			Pero también hay otra. 


			Las acciones como la de Qiryat Shemona y la de Ma’alot no se pueden juzgar sacándolas del contexto histórico. Se trata de sendos episodios de turno de una guerra cuya duración ha sobrepasado el medio siglo. La guerra palestina es el conflicto más largo de cuantos se han producido en la historia contemporánea del mundo. La gente que lleva mucho tiempo viviendo en Palestina conoce al dedillo la historia de esta guerra. Su primera fase carecía de un plan y por eso era caótica. Una muchedumbre se enfrentaba a otra, cada cual atacaba y se defendía como podía, por su propia cuenta. Tal situación se prolongó durante unos cuantos años. 


			Los primeros en organizarse fueron los sionistas. Ya en los años veinte se creó un ejército clandestino, la Haganá, que luchaba por la creación de un Estado israelí. En el marco de la Haganá funcionaría más adelante el Palmaj, una organización terrorista armada. Durante la guerra palestino-israelí de 1948 y 1949, el jefe de Palmaj no era otro que Yigal Alón, viceprimer ministro de Israel desde 1967 y ahora ministro de Asuntos Exteriores. En los años treinta, los extremistas consideraron que el Palmaj se mostraba demasiado tolerante con los árabes y se escindieron para crear una organización más terrorista todavía, el Irgún. (Desde 1943 lo dirigió Menahem Beguin, el líder de la oposición ultraderechista en el Parlamento de Israel y miembro del gobierno israelí entre 1967 y 1970. Hasta 1939, Beguin desplegó su activismo en la Universidad de Varsovia, la guerra lo arrojó a la Unión Soviética y, en 1942, llegó a Palestina con el ejército del general Anders.) A finales de los años treinta, los extremistas consideraron que incluso el Irgún se mostraba demasiado tolerante con los árabes y crearon una organización más terrorista todavía, el Grupo Stern. 


			Los fedayines dicen que el Palmaj, el Irgún y el Stern se dedicaron en cuerpo y alma a deshacerse de la población palestina. El país estaba atestado de gente y era necesario hacer sitio para los inmigrantes. Era necesario expulsar a los palestinos. Para expulsar a los palestinos, era necesario aterrorizarlos. Ni el Palmaj, ni el Irgún, ni el Stern lucharon contra los fedayines por la sencilla razón de que éstos aún no existían. Los palestinos tenían unas organizaciones de combate insignificantes. El Palmaj, el Irgún y el Stern organizaron pogromos, incendiaron aldeas y mataron a sus habitantes. En febrero de 1948, un batallón del Palmaj mató a más de sesenta mujeres y niños en la aldea de Saasa. En abril del 48, grupos de choque del Irgún redujeron a cenizas la aldea de Deir Yasín, matando a doscientos cincuenta y cuatro hombres, mujeres y niños. En el 56, en la aldea de Jan Yunis murieron asesinados doscientos setenta y cinco hombres, mujeres y niños. 


			Después de la creación del Estado de Israel, los campesinos de muchas aldeas vieron cómo se les impedía el acceso a sus campos de cultivo. Las aldeas se hallaban en Jordania, y los campos, en Israel. El hambre hizo acto de presencia, ya que los campesinos no podían recoger la cosecha de sus propias tierras. Los israelíes les prohibían pasar la frontera. Al no tener nada que llevarse a la boca, empezaron a entrar a escondidas en sus campos en plena noche. Como contrabandistas, iban a buscar ya una gavilla de cereales, ya un saco de maíz. Los francotiradores disparaban contra ellos, pero los campesinos no tenían otra salida, pues nadie les había proporcionado otras tierras. Muchos palestinos perdieron la vida de este modo. Después los israelíes empezaron a incendiar, una tras otra, esas aldeas situadas junto a la frontera y los campesinos, que ya no tenían nada, ni casa, ni terruño, se vieron obligados a huir más allá del Jordán. 


			Para su aprendizaje, los fedayines usan el libro editado en el Líbano, en 1972, titulado Who Are the Terrorists? y que contiene la descripción de trescientas ocho acciones perpetradas contra los palestinos por el Palmaj, el Irgún, el Stern y el ejército de Israel, todas con un saldo de numerosas víctimas mortales entre la indefensa población civil. 


			En opinión de los fedayines, la balanza de agravios y daños infligidos tardará mucho tiempo en equilibrarse. Dicen que en esta guerra han muerto miles de mujeres y niños, de madres y hermanos. Y que ellos tienen que vengarlos. 


			La venganza y la revancha son ley en esta guerra. Cada bando lleva su estadística, cada bando participa en esta aritmética atroz. El gobierno de Israel anuncia que, en represalia por la acción de los fedayines en Qiryat Shemona, ha sido bombardeado el campo palestino de Yenín. Pero los fedayines discurren de otro modo: Qiryat Shemona fue una represalia por el bombardeo del campo de refugiados palestinos en Bint Jbeil. 


			Es una guerra desigual, habida cuenta de la enorme superioridad militar del ejército israelí sobre los fedayines. El movimiento fedayín nació tarde, en 1965, como respuesta a muchos años de actividad del Palmaj, del Irgún y del Stern. La experiencia de los fedayines no es grande y los medios de que disponen son limitados. Muchas de sus acciones no obedecen más que a un impulso reflejo, producto de la extrema desesperación y desesperanza. Los daños que les infligen son muy superiores a los que infligen ellos. Un día, por ejemplo, organizaron una acción en la cual murió una mujer y un niño israelíes. En respuesta, el general «Arik» Sharon ordenó un ataque de represalia a la aldea de Quibiya. Resultado: sesenta y nueve árabes quemados vivos de noche en sus casas, entre ellos, dieciséis mujeres y veintiocho niños. 


			Si no interviene el mundo, a esta guerra no le pondrá fin ninguno de los dos bandos. Demasiado odio, demasiada muerte, demasiado grande el abismo, demasiado buena la memoria. 


			Lo que está en juego es un insignificante pedazo de tierra que resulta difícil encontrar en el mapamundi. Los unos y los otros se topan a diario; en cualquier caso, están muy cerca. Se rozan, se ven. El tiempo corre. Y será el tiempo el que traerá la solución. Difícilmente lo hará mañana, ni siquiera pasado mañana. Y mientras, en el aire pende la incertidumbre y vuelan las balas. 


			En la orilla del mar, sobre la arena, estaba yo sentado junto al fedayín Ahmad Shury de Bet Shemesh. Al lado, sobre un bote de pesca volcado, se sentaban los fedayines Kamal Bakr de Jericó, Hassan Jatib de Ramala y Zuhair Saadeh de Balatah. Escribo estos nombres para conservar su memoria, pues tal vez estos muchachos ya no están entre los vivos. 
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