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            Quan un tribunal es pronuncia sobre qualsevol qüestió relacionada amb [...] l’educació i el desenvolupament d’un nen [...] el benestar del menor ha de ser la consideració principal del tribunal en qüestió. 


			 


			Secció I (a), Llei del menor (1989) 
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			Londres. Primer cap de setmana del període judicial d’estiu.1 Temps implacable de juny. La Fiona Maye, magistrada del Tribunal Superior de Justícia, a casa un diumenge al vespre, estirada de sobines a la chaise longue, mirava per damunt dels seus peus, enfundats en unes mitges, cap al fons de la sala, a unes prestatgeries encastades que es veien parcialment al costat de la llar de foc i, en una banda, vora un finestral, a una petita litografia de Renoir d’una banyista, adquirida feia trenta anys per cinquanta lliures. Segurament falsa. A sota, al mig d’una taula rodona de noguer, un gerro blau. No recordava d’on l’havia tret. Ni quan era l’última vegada que hi havia posat flors. La llar de foc feia un any que no s’encenia. Gotes de pluja ennegrides queien irregularment damunt la reixa i arrencaven un claqueteig de les boles esgrogueïdes de paper de diari. Una catifa de Bukhara cobria uns taulons de fusta amples i encerats. A la perifèria del camp de visió, un piano de mitja cua, damunt la negror lluent del qual reposaven fotos de família amb marcs de plata. A terra, al costat de la chaise longue, a l’abast de la mà, l’esborrany d’una sentència. I a la Fiona, reclinada, li hauria agradat que tot allò fos al fons del mar. 


			A la mà tenia el segon got de whisky escocès amb aigua. Estava tremolosa i mirava de sobreposar-se a un mal tràngol amb el marit. Rarament bevia, però aquell Talisker amb aigua de l’aixeta era un bàlsam, i valorava la possibilitat de travessar la sala fins al bufet i servir-se el tercer. Menys whisky i més aigua, que l’endemà tenia judicis i, a més a més, en aquell moment, fins i tot mentre provava de recuperar-se, estava de guàrdia, disponible per a qualsevol imprevist. Amb aquella sorprenent declaració, ell li havia encolomat una càrrega insostenible. Per primera vegada des de feia anys, ella havia cridat, i un eco esmorteït dels crits encara li xiulava a les orelles. «Imbècil! Imbècil de merda!» No havia renegat en veu alta des de les visites a Newcastle, quan era una adolescent despreocupada, tot i que de tant en tant, quan havia d’escoltar testimonis exculpatoris o detalls jurídics improcedents, hi havia paraules gruixudes que li rondaven el cervell. 


			I després, al cap de no gaire, panteixant de ràbia, havia dit en veu alta, i com a mínim dues vegades: 


			–Com goses? 


			Tot i que amb prou feines es podia considerar una pregunta, ell havia respost amb aplom. 


			–Ho necessito. Tinc cinquanta-nou anys. És la meva última oportunitat. Encara no he vist cap prova concloent sobre l’existència d’una altra vida. 


			Vet aquí un comentari arrogant per al qual ella no havia trobat cap rèplica. S’havia limitat a mirar-lo fixament, potser amb la boca oberta. Només ara, a misses dites, sobre la chaise longue, se li havia acudit una resposta: «Cinquanta-nou? Jack, en tens seixanta! És patètic! És tan vulgar!» 


			Però el que havia dit, sense gaire convicció, havia estat: 


			–És ridícul. 


			–Fiona, quant fa que no fem l’amor? 


			Quant feia? No era la primera vegada que l’hi preguntava, en tons que oscil·laven entre el plany i el rondineig. Però a vegades no és fàcil recordar el garbuix que constitueix el passat més recent. Al departament de Família del Tribunal Superior abundaven les discrepàncies estranyes, les argúcies, les mitges veritats secretes i les acusacions estrambòtiques. I, com en totes les ramificacions del Dret, hi havia circumstàncies molt subtils que exigien una assimilació fulgurant. Només feia una setmana que havia sentit les al·legacions definitives d’uns pares jueus, cada un amb un grau diferent d’ortodòxia, que s’havien divorciat i s’enfrontaven per l’educació de les filles. A terra, al costat de la Fiona, hi havia l’esborrany acabat de la sentència. L’endemà, en canvi, tornaria a comparèixer davant seu una dona anglesa desesperada, pàl·lida i demacrada, amb una titulació superior i mare d’una nena de cinc anys, convençuda, encara que els tribunals li asseguressin el contrari, que el pare de la criatura, un empresari marroquí i musulmà estricte, es volia endur la filla de la jurisdicció anglesa i començar una nova vida a Rabat, on tenia la intenció d’establir-se. A banda d’això, hi hauria les habituals picabaralles sobre custòdies, residències, pensions, ingressos i herències. Al Tribunal Superior confluïen els patrimonis més ingents. Per norma general, els diners fracassaven a l’hora d’afermar la felicitat. Els pares de seguida aprenien el nou vocabulari i les sofertes diligències de la llei, i quedaven atordits per efecte de les aferrissades batalles que protagonitzaven contra la persona que havien estimat. I mentrestant, esperant entre bastidors, nens i nenes designats amb el nom de pila en els documents processals, els petits i atribolats Ben i Sarah, s’arraulien mentre els déus dels quals depenien combatien a ultrança, des del jutjat de Família fins al Tribunal Superior i al d’Apel·lació. 


			Tota aquella desolació tenia temàtiques comunes i desprenia una uniformitat humana que tanmateix la continuava fascinant. La Fiona estava convençuda que aportava racionalitat en situacions desesperades. En conjunt, ella confiava en les disposicions del dret de família. En moments d’optimisme, considerava que legislar les necessitats dels fills, anteposant-les a les dels pares, era un indicador significatiu dels avenços de la civilització. Les seves eren jornades molt atapeïdes que darrerament desembocaven, al vespre, en sopars diversos, trobades esporàdiques al Middle Temple amb motiu de la jubilació d’algun collega, un concert al Kings Place (Schubert, Scriabin), i en acabat taxis, metro, roba que s’havia d’anar a recollir a la tintoreria, una carta a la direcció del centre d’educació especial on anava el fill autista de la dona de fer feines, i finalment dormir. On era el sexe? En aquell moment, li havia fugit del cap. 


			–No en porto el compte. 


			En Jack va obrir les mans, com si no calgués afegir res més. 


			La Fiona l’havia observat mentre ell travessava la sala i se servia un trago del Talisker que ara bevia ella. Últimament semblava més alt, més desimbolt. Mentre ell li donava l’esquena, la Fiona havia experimentat un fred presagi de rebuig, la humiliació que suposava que l’abandonessin per una dona més jove, la sensació que la deixaven a l’estacada, inservible i sola. Es va preguntar si potser no li convenia limitar-se a acceptar tot el que ell volia, però de seguida va esbandir la idea. 


			En Jack se li havia tornat a acostar amb el got a la mà. No li havia ofert cap Sancerre, com solia fer pels volts d’aquella hora. 


			–Què vols, Jack? 


			–No penso renunciar a aquesta aventura. 


			–Vols el divorci. 


			–No. Vull que tot continuï igual. Sense mentides. 


			–No ho entenc. 


			–I tant que ho entens. No vas ser tu la que una vegada em vas dir que l’aspiració de les parelles que fa molts anys que estan casades és convertir-se en germans? Doncs hem arribat a aquest punt, Fiona. M’he convertit en el teu germà. Tot és molt agradable i molt dolç i t’estimo, però abans de dinyar-la vull tenir una última aventura apassionada. –Confonent l’exclamació sorpresa i continguda de la Fiona amb una rialla, o potser amb una burla, havia afegit sense miraments–: L’èxtasi, estar a punt de perdre el coneixement de l’emoció... Te’n recordes? Ho vull provar per última vegada, encara que a tu no et vingui de gust. O potser sí que et ve de gust. –Ella li havia clavat una mirada d’incredulitat–. Queda dit, doncs. 


			Va ser en aquell moment que la Fiona havia retrobat la veu i li havia engegat que era un imbècil. Ella tenia un domini ferm sobre el que era convencionalment correcte. El fet que, pel que ella sabia, en Jack sempre li hagués estat fidel no feia sinó augmentar la indecència de la seva proposta. I si en el passat l’havia enganyada, se n’havia sortit d’una manera impecable. La Fiona ja sabia com es deia la dona. Melanie. No diferia gaire del nom d’un tipus mortífer de càncer de pell. També era conscient que l’idilli amb aquella experta en estadística de vint-i-vuit anys la podia relegar a l’oblit. 


			–Si ho fas, tu i jo hem acabat. Més clar, l’aigua. 


			–És una amenaça? 


			–És una promesa solemne. 


			La Fiona havia recuperat el tremp. I la qüestió, en efecte, li semblava ben clara. El moment adequat per proposar una relació oberta era abans del casament, no pas trenta-cinc anys després. Arriscar tot el que tenien només perquè ell tornés a experimentar aquella emoció sensual i passatgera! Quan va intentar imaginar-se a ella mateixa volent una cosa semblant –la seva «última aventura» seria la primera–, només se li acudien trastorns, cites furtives, decepcions i trucades intempestives. La murga derivada d’haver de compartir el llit amb una altra persona, la invenció de manyagueries noves, tota aquella simulació. I, finalment, l’indispensable desembull, l’esforç que demanava ser obert i sincer. I res no seria ben bé igual quan se n’anés. De cap manera: s’estimava més tenir una vida imperfecta, la que tenia llavors. 


			Tot i així, de la chaise longue estant, s’adonava de les veritables proporcions de l’ofensa, així com de la decisió d’en Jack de pagar-se els plaers amb les tribulacions de la seva dona. Despietat. La Fiona li havia vist prendre decisions fermes a expenses d’altres persones, sobretot per bones causes. Però això era nou. Què havia canviat? Estava ben dret i amb els peus separats mentre se servia el whisky, i movia els dits de la mà lliure seguint el ritme d’una cançó que tenia al cap, una cançó compartida, potser, tot i que no pas amb ella. Li feia mal, però a ell tant li era: vet aquí la novetat. Ell sempre havia estat un home afable, lleial i bondadós, i la bondat, tal com el Tribunal de Família demostrava cada dia, era l’ingredient humà fonamental. Ella tenia l’autoritat per apartar un fill d’un progenitor poc bondadós, i a vegades ho feia. Però apartar-se a si mateixa d’un marit poc bondadós? Quan ella estava tova i desolada? On era el jutge que la protegia? 


			Com que el victimisme en els altres li feia sentir vergonya aliena, no pensava compadir-se. En comptes d’això, va optar pel tercer got de whisky. Però només se’n va servir un cul, el va aigualir molt i se’n va tornar al sofà. En efecte, havia estat una d’aquelles converses de les quals hauria hagut de prendre apunts. Recordar era cabdal, calibrar l’ofensa amb exactitud. Quan l’havia amenaçat de posar fi al matrimoni si no canviava d’opinió, ell s’havia limitat a repetir-se, li havia reiterat que l’estimava, que sempre l’estimaria, que només hi havia aquella vida, que els seus desitjos sexuals no correspostos el feien molt infeliç, que li brindaven aquella oportunitat única i que la volia aprofitar, però havent-la posat al corrent de tot i amb l’esperança d’obtenir el seu vistiplau. Se li adreçava mogut per la franquesa. Ho hauria pogut fer «a la seva esquena». Aquella esquena prima i inflexible. 


			–Oh –havia murmurat ella–. Molt honrat per part teva, Jack. 


			–Doncs, mira, resulta que... –va dir ell, però va deixar la frase a mitges. 


			La Fiona havia pensat que li estava a punt de revelar que l’idil·li ja havia començat i no s’havia vist amb cor d’escoltar-lo. No li calia. S’ho imaginava. Una atractiva experta en estadística que calculava les decreixents probabilitats que un home tornés amb la seva dona amargada. Es va afigurar un matí assolellat, un quarto de bany desconegut, i en Jack, amb aquella musculatura encara digna, traient-se pel cap una camisa de lli neta, blanca i mig desbotonada, amb aquella impaciència tan característica, i llançant-la al cistell de la roba bruta, on es quedava penjada per una màniga abans de lliscar cap a terra. La perdició. Passaria, amb el seu vistiplau o sense. 


			–La resposta és «no». –La Fiona havia contestat amb un crescendo, com una mestra estricta. I havia afegit–: Què més esperaves que et digués? 


			Se sentia impotent i volia posar fi a la conversa. L’endemà havia de lliurar una sentència perquè sortís publicada en els Informes del Dret de Família. El destí de les dues estudiants jueves ja havia quedat dirimit en la decisió que havia comunicat a la sala, però calia polir una mica la prosa i recalcar el respecte a la devoció religiosa per mirar d’evitar possibles recursos. A fora, la pluja d’estiu picava contra les finestres; al lluny, més enllà de Gray’s Inn Square, els pneumàtics arrencaven xiulets de l’asfalt negat. En Jack la deixaria i el món no s’aturaria. 


			Ell tenia el rostre contret quan, arronsant les espatlles, s’havia girat i havia sortit de la sala. En veure-li l’esquena que s’allunyava, la Fiona havia sentit la mateixa basarda freda. L’hauria cridat, però tenia por que la ignorés. Què li podia dir, de fet? Abraça’m, fes-me un petó, fes el que vulguis amb ella. Havia sentit els passos que s’allunyaven pel passadís i la porta del dormitori que es tancava de cop, i tot seguit el silenci que s’instal·lava al pis, el silenci i la pluja que queia des de feia un mes. 


			 


			En primer lloc, els fets. Les dues parts provenien dels segments més hermètics de la ultraortodoxa comunitat haredim del nord de Londres. El matrimoni dels Bernstein havia estat concertat pels pares dels nuvis i les dissensions ni tan sols eren una possibilitat. Un matrimoni acordat, no pas imposat, tal com les dues parts, en estranya harmonia, insistien a subratllar. Al cap de tretze anys, tothom, incloent-hi el mediador familiar, l’assistent social i el jutge, coincidia a definir el matrimoni com a irreparable. La parella ja vivia separada. Entre tots dos, i no sense dificultats, s’ho manegaven per pujar les dues filles, la Rachel i la Nora, que vivien amb la mare i tenien un contacte permanent amb el pare. La crisi matrimonial havia començat al cap de pocs anys de casats. Després del difícil part de la segona filla, la mare, que havia estat sotmesa a una intervenció quirúrgica radical, no podia tornar a concebre. I com que la il·lusió del pare sempre havia estat tenir una família nombrosa, s’havia començat a desencadenar aquell desenllaç tan dolorós. Després d’un període de depressió (llarg, segons el pare; curt, segons la mare), ella va estudiar a la universitat a distància, va obtenir el títol i, quan la filla petita li va començar a anar a l’escola, va entrar com a docent en una escola de primària. Però ni el pare ni els nombrosos parents no van encaixar gens bé la notícia. Dins de la comunitat haredim, les tradicions de la qual s’havien mantingut intactes des de feia segles, s’esperava que les dones criessin els fills –com més millor– i tinguessin cura de la casa. Un títol universitari i una feina eren dos fets insòlits. Si més no, és el que va explicar una persona molt respectada per la comunitat que va declarar com a testimoni del pare. 


			De fet, els homes tampoc no rebien una educació gaire àmplia. D’ençà de l’adolescència, s’esperava que consagressin una bona part del seu temps a l’estudi de la Torà. Per norma general, no anaven a la universitat, raó per la qual, en part, moltes famílies haredim tenien recursos més aviat modestos. Els Bernstein, tanmateix, no eren una d’aquestes famílies, tot i que després d’haver pagat les despeses judicials potser ho serien. Un avi copropietari de la patent d’una espinyoladora d’olives havia donat diners a la parella, i ara tots dos tenien previst invertir tot el que tenien en la seva defensa, exercida per dues advocades ben conegudes per la jutge. A primer cop d’ull, la disputa afectava l’escolarització de la Rachel i la Nora, però en el fons hi havia en joc el context general de l’educació de les nenes. Era una batalla per les seves ànimes. 


			Les escoles haredim practicaven la separació de nens i nenes per preservar-ne la puresa. La roba de moda, la televisió i internet estaven prohibits, i també la relació amb nens que tenien accés a aquelles distraccions. Les famílies que no seguien la rigorosa normativa caixer quedaven excloses. Tots els aspectes de la vida quotidiana es regien per costums establerts. En aquell cas, el problema havia començat amb la mare, que, sense renunciar al judaisme, s’havia apartat de la comunitat. Sense fer cas de la disconformitat del pare, ja havia matriculat les filles en un centre mixt on es permetien la televisió, la música pop, internet i la relació amb adolescents no jueus. La voluntat de la mare era que continuessin estudiant després dels setze anys i que poguessin decidir si volien anar a la universitat. En l’al·legat escrit, la mare deia que volia que les seves filles sabessin més coses sobre la vida d’altres persones, que desenvolupessin la tolerància social, que tinguessin les oportunitats professionals que ella no havia tingut, que quan fossin adultes no haguessin de dependre de ningú en l’apartat econòmic, i que tinguessin l’oportunitat d’escollir un marit amb aptituds professionals que pogués contribuir al manteniment de la família. A diferència del seu, que dedicava tot el temps que tenia a l’estudi de la Torà, sobre la qual també impartia classes no retribuïdes durant vuit hores a la setmana. 


			Malgrat la sensatesa dels seus arguments, la Judith Bernstein –cara angulosa i esblaimada, pèl-roja, amb els cabells arrissats, descoberts i recollits amb un enorme passador de color blau– no era una presència fàcil a la sala de judicis. Les seves mans inquietes i pigalloses es dedicaven constantment a passar notes a l’advocada, i quan parlava la lletrada del seu marit, no parava d’ofegar sospirs, de posar els ulls en blanc i d’arrufar els llavis; i també regirava sorollosament el contingut d’un immens bolso de pell de camell, fins al punt de treure’n, en un moment baix d’una tarda llarga, un paquet de tabac i un encenedor –articles subversius, sens dubte, vistos des de la perspectiva del marit–, i de col·locar-los l’un al costat de l’altre, preparats per ser usats tan bon punt s’aixequés la sessió. La Fiona presenciava tot allò des de la seva talaia privilegiada, però feia com si no ho veiés. 


			L’al·legat del senyor Bernstein pretenia convèncer la jutge que la seva esposa era una dona egoista amb «problemes de gestió de la ràbia» (una acusació força habitual, i sovint recíproca, en la secció de Família) que havia incomplert els seus vots matrimonials, s’havia barallat amb els pares d’ell i amb la seva comunitat, i havia allunyat les seves filles tant dels uns com de l’altra. Al contrari, va declarar la Judith des de l’estrada, eren els seus sogres els que no les volien veure, ni a ella ni a les nenes, fins que no haguessin tornat al camí recte de la vida i haguessin renunciat al món modern –incloent-hi els mitjans socials–, i fins que ella no hagués reorganitzat casa seva segons la normativa caixer. 


			En Julian Bernstein, alt i escanyolit com un dels joncs que havien ocultat l’infant Moisès, es va vinclar amb aire contrit sobre el plec de documents jurídics, i els tirabuixons dels cabells se li gronxaven a un ritme melancòlic mentre la seva advocada acusava la seva cònjuge de no saber distingir les necessitats pròpies de les de les seves filles. El que ella deia que necessitaven era el que ella volia per a si mateixa. Estava arrencant les nenes d’un entorn familiar segur i acollidor, disciplinat però afectuós, amb unes normes i observances que preveien qualsevol contingència, amb una identitat clara, amb uns mètodes consolidats durant diverses generacions, i amb uns individus que per norma general eren més feliços i se sentien més realitzats que els que constituïen l’altre món, secular i consumista, un món que es burlava de la vida espiritual i estava dominat per una cultura de masses que denigrava les nenes i les dones. Les ambicions de la mare eren frívoles i els seus mètodes, irrespectuosos, fins i tot destructius. L’amor que sentia per les seves filles era molt inferior al que sentia per ella mateixa. 


			A la qual cosa la Judith va replicar amb la veu rogallosa que res no denigrava més les persones, tant nois com noies, com la negació d’una educació i d’una feina dignes; que durant tota la seva infància i adolescència li havien dit que l’únic objectiu que tenia a la vida era portar la casa per al seu marit i vetllar per la seva mainada, i això també era una denigració del seu dret a l’hora d’escollir un objectiu propi. Quan, malgrat les nombroses dificultats, havia persistit en els estudis a la universitat a distància, havia hagut de suportar escarnis, desconsideracions i anatemes. I s’havia promès que les seves filles no patirien les mateixes restriccions. 


			Les advocades de les dues parts sostenien amb finalitats estratègiques (perquè era evident que la jutge opinava el mateix) que en aquell cas l’educació no era l’únic element en joc. El tribunal havia de triar, en nom de les nenes, entre la religió total i alguna cosa una mica menys intensa. Entre cultures, identitats, estats mentals, aspiracions, relacions familiars, principis fonamentals, obligacions essencials i futurs desconeguts. 


			En casos com aquell s’imposava una predisposició innata en favor de l’statu quo, a condició que semblés benigne. L’esborrany de la sentència de la Fiona ocupava vint-i-un fulls, que llavors estaven escampats de cara a terra en forma de ventall, esperant que els recollís, d’un en un, i que els corregís amb traços suaus de llapis. 


			No sentia cap soroll al dormitori, només el xiuxiueig del trànsit que lliscava a través de la pluja. La fastiguejava parar l’orella d’aquella manera, amb l’atenció ben latent, contenint la respiració, pendent del grinyol de la porta o del cruixit d’una fusta del parquet. Una combinació d’anhel i basarda. 


			La Fiona Maye rebia elogis dels col·legues de la magistratura –fins i tot quan no hi era– per la seva prosa fresca, gairebé irònica, gairebé càlida, i per la concisió amb què sabia exposar qualsevol litigi. Fins i tot hi havia qui havia sentit el president del Tribunal Suprem que, en veu baixa i durant un apart en un dinar, havia dit: «Una distància divina, una perspicàcia diabòlica i una bellesa que no s’esvaeix.» Ella, tanmateix, tenia la sensació que, a mesura que transcorrien els anys, de mica en mica s’acostava a una exactitud que alguns haurien pogut qualificar de primmirament, a definicions irrefutables que un dia es podrien convertir en material propens a ser citat, com Hoffmann a «Piglowska contra Piglowski», o Bingham, o Ward o l’indispensable Scarman, als quals havia recorregut sense excepció en aquell cas. Allà mateix, de fet, en aquell primer full llegit per sobre que ara li penjava inert dels dits. Li estava a punt de canviar la vida? Trigarien gaire, els seus cultivats amics, a mormolar esbalaïts, tot dinant, o a la Lincoln’s Inn, a l’Inner o al Middle Temple, frases com ara: «I llavors el va fer fora de casa?» Fora d’aquella delícia de pis a Gray’s Inn, on viuria sola fins que el lloguer o els anys, creixent com la marea tenebrosa del Tàmesi, també se l’enduguessin? 


			Valia més concentrar-se en la feina. Primera part: «Entorn.» Després d’algunes observacions rutinàries sobre l’organització familiar, el domicili de les filles i el vincle amb el pare, la Fiona descrivia la comunitat haredim en un altre paràgraf, especificant-hi fins a quin punt la pràctica religiosa dominava tots els aspectes de la vida. La distinció entre el que era del Cèsar i el que era de Déu no tenia sentit, com en el cas si fa no fa dels musulmans practicants. El llapis planava sobre el full. No podia semblar gratuït o provocador, si més no per al pare, ficar musulmans i jueus al mateix sac? Només si era una persona irracional, i ella no l’hi trobava. Ho va donar per bo. 


			La segona part es titulava «Diferències d’ordre moral». Es demanava al tribunal que es pronunciés sobre l’educació de dues nenes, que destriés entre sistemes de valors. I, en casos com aquell, apel·lar al que la societat tendeix a considerar acceptable acaba sent poc útil. Aquí citava el jutge Hoffmann. «Aquests són judicis de valor respecte als quals persones racionals poden discrepar. Atès que els jutges també són persones, un cert grau de variabilitat en l’aplicació dels valors resulta inevitable...» 


			Al full següent, en una d’aquelles exhaustives i escrupoloses digressions per les quals darrerament sentia tanta debilitat, la Fiona dedicava uns quants centenars de paraules a la definició de benestar, seguida d’una reflexió sobre els paràmetres pels quals s’havia de regir. Es va alinear amb el jutge Hailsham a l’hora de lligar d’una manera indissociable el benestar dels menors amb la seva felicitat i d’incloure-hi tot el que era cabdal per al desenvolupament dels menors com a persones. També seguia Tom Bingham en l’acceptació que estava obligada a assumir una perspectiva a mitjà i llarg termini, tenint sempre present que un menor d’avui dia podria viure fins al segle XXII. Citava una sentència del 1893 dictada pel jutge Lindley segons la qual el benestar no s’avaluava exclusivament en termes econòmics ni de salut física. La intenció de la Fiona era ampliar tant com pogués la perspectiva. El benestar, la felicitat i el confort havien d’englobar el principi filosòfic de la qualitat de vida. Enumerava uns quants ingredients essencials, objectius cap als quals es podien dirigir els menors. La llibertat econòmica i moral, la bondat, la compassió i l’altruisme, una feina satisfactòria gràcies a l’esforç en l’execució de tasques exigents, una xarxa puixant de relacions personals, la capacitat d’obtenir el respecte dels altres, l’afany per atènyer un sentit més ampli per a la pròpia existència, i el propòsit de tenir al centre de la vida una persona, o un grup reduït de persones, per establir-hi relacions transcendents definides sobretot per l’amor. 


			Sí, a ella li començava a faltar aquell darrer element essencial. Al got del seu costat, el whisky amb aigua estava intacte, i la imatge d’aquell groc urinari i aquella sentor ofenosa de suro la repugnaven. Hauria d’estar més empipada, s’hauria d’estar esbravant amb una amiga de tota la vida –en tenia unes quantes–, hauria d’haver irromput al dormitori i exigir més explicacions. Però se sentia reduïda a un punt geomètric de determinació neguitosa. L’endemà expirava el termini perquè la sentència entrés a impremta: havia de treballar. La seva vida personal no comptava. L’atenció se li bifurcava entre el full que tenia a la mà i, a uns quinze metres de distància, la porta tancada del dormitori. Es va obligar a llegir un paràgraf llarg, sobre el qual havia tingut dubtes quan l’havia exposat a la sala. Però no hi havia cap mal en la reiteració ferma d’una evidència. El benestar era una qüestió social. L’enredada xarxa de les relacions d’un menor amb la família i els amics n’era l’ingredient primordial. No hi ha cap nen que sigui una illa. Ja ho diu la cèlebre frase d’Aristòtil: l’ésser humà és un animal social. Amb quatre-centes paraules sobre la matèria, amanides amb referències il·lustres (Adam Smith, John Stuart Mill), la Fiona havia salpat i havia inflat les veles. Vet aquí la docta extensió que volen les bones sentències. 


			En segon lloc, el benestar era un concepte mutable que calia ser avaluat segons els criteris dels homes i les dones d’avui dia. Amb el que la generació anterior considerava suficient ara es podia fer curt. A més a més, no es podia instar un tribunal laic a decidir entre creences religioses o diferències teològiques. Totes les religions mereixien ser respectades, a condició que fossin, segons les paraules del jutge Purchas, «legalment i socialment acceptables», i no, segons l’expressió més ambigua del jutge Scarman, «immorals o socialment nocives». 


			Els tribunals haurien de ser cautelosos a l’hora d’intervenir en benefici dels menors i contra els principis religiosos dels pares. A vegades s’havia de fer. Però, quan? A tall de resposta, la Fiona recorria a una de les seves fonts preferides, el jutge Munby, del Tribunal d’Apel·lació. «La infinita varietat de la condició humana impedeix la definició arbitrària.» Aquell admirable toc shakespearià. «Ni el costum li desgasta la infinita varietat que té.» Aquelles paraules la tragiraven. Sabia el discurs d’Enobarb de memòria perquè una vegada, quan estudiava Dret, l’havia recitat en una representació amb un repartiment exclusivament femení a la gespa dels Lincoln’s Inn Fields, una tarda assolellada al pic de l’estiu. Quan no feia gaire que s’havia tret de sobre el pes dels exàmens. Pels volts d’aquella època, en Jack s’havia enamorat d’ella, i al cap de no gaire ella s’havia enamorat d’ell. Havien fet l’amor per primera vegada en unes golfes que els havien deixat: un forn sota la teulada on tocava el sol de la tarda. A llevant, a través d’un ull de bou que no es podia obrir, es veia un tram del Tàmesi, cap al Pool de Londres. 


			La Fiona va pensar en la presumpta o efectiva amant d’en Jack, l’experta en estadística, la Melanie –l’havia coneguda una vegada–: una dona jove i callada amb un collaret de pedres grosses d’ambre i una predilecció pels talons d’agulla que podien malmetre un terra antic de fusta de roure. «Hi ha dones que sadollen el desig que desperten, però ella, com més el satisfà, més l’estimula.» Potser era allò, una obsessió verinosa, una addicció que allunyava en Jack de casa, que el transformava i devorava tot el que constituïa el seu passat i futur comuns, i també el present. O tal vegada, com era evident en el cas de la Fiona, la Melanie formava part del grup de les «altres dones», les que sadollen, i potser al cap de quinze dies en Jack ja hauria tornat, amb l’apetit satisfet i planejant les vacances de la família. 


			Fos com fos, allò era insofrible. 


			Insofrible i fascinant. I intranscendent. Va fer un esforç per tornar-se a concentrar en els fulls, en el resum que havia elaborat sobre els testimonis de les dues parts: eficient i tirant a sec, però també amb dosis de complicitat. A continuació, la valoració de l’informe de l’assistenta social assignada pel tribunal. Era una jove apersonada, escabellada i carregada de bones intencions; duia bruses desbotonades per fora i sovint es quedava sense aire. Era caòtica, havia fet tard dues vegades a la vista, a causa d’un contratemps molt enrevessat amb les claus del cotxe, els documents que havien quedat dins el vehicle tancat i un fill que havia hagut d’anar a recollir a l’escola. Tot i així, en lloc de les vacillacions habituals per complaure les dues parts, l’informe de l’assistent social de la Cafcass2 era assenyat, fins i tot incisiu, i la Fiona l’aprovava en el text. Què més? 


			Va alçar la vista i va veure el seu marit a l’altra banda de la sala, on se servia un altre trago, un de considerable, tres dits ben bons, potser quatre. Anava descalç pel pis, cosa que a l’estiu era habitual en ell, l’acadèmic bohemi. Vet aquí el motiu d’aquella irrupció silenciosa. Es devia haver passat aquella mitja hora estirat al llit, amb els ulls fixos a les motllures entrellaçades del sostre, meditant sobre la irracionalitat de la seva dona. La tensió corbada de les espatlles i la manera de tapar l’ampolla –un cop amb la base del polze– denotaven que havia arribat amb la intenció de discutir. La Fiona en coneixia els senyals. 


			En Jack es va girar i se li va acostar amb el whisky sol a la mà. Les nenes jueves, la Rachel i la Nora, havien de gravitar darrere seu, com dos àngels cristians, i esperar. La seva divinitat secular també tenia problemes. Gràcies a la posició inferior que ocupava, la Fiona li veia amb nitidesa les ungles dels peus: polides i quadrades, amb una mitja lluna brillant i jovenívola, sense cap indici dels deixants fúngics que tacaven els dits d’ella. En Jack es mantenia en forma jugant a tennis a la facultat i aixecant els pesos que tenia a l’estudi, amb els quals procurava fer cent repeticions al dia. Ella gairebé es limitava a traginar el maletí ple de documents per les sales de judici i cap al despatx, i intentava anteposar les escales a l’ascensor. En Jack tenia un atractiu desgavellat: un mentó tort i quadrat, un somriure ampli –propi dels qui estan oberts a qualsevol possibilitatque captivava les estudiants, que no esperaven un aspecte dissolut en un professor d’història antiga. A la Fiona ni tan sols se li havia acudit que hagués pogut tocar aquelles noies. Ara tot semblava diferent. Encara que s’hagués passat la vida envescada en el terreny de les debilitats humanes, potser en el fons continuava sent una ingènua, i per inèrcia havia exclòs en Jack i a ella mateixa de la condició general. L’únic llibre que ell havia escrit per a lectors no versats, una llegidora biografia de Juli Cèsar, li havia reportat una fama tan efímera com continguda i digna. No era descartable que alguna descarada de segon se li hagués plantat al davant amb un posat irresistible. De fet, tenia, o havia tingut, un sofà al despatx. I el rètol de «Ne pas déranger» que s’havia endut de l’Hôtel de Crillon al final de la lluna de mel, tants anys enrere. Vet aquí els nous pensaments que l’assaltaven i la manera com el cuc de la sospita li infestava el passat. 


			En Jack es va asseure a la butaca que hi havia més a prop d’ella. 


			–Com que no m’has contestat, t’ho diré jo. Set setmanes i un dia. Ho trobes normal? 


			La Fiona va replicar en veu baixa: 


			–Ja t’hi has embolicat, oi? 


			Ell sabia que la millor resposta per a una pregunta delicada era una altra pregunta. 


			–Consideres que som massa vells? És això? 


			–Perquè, si ja t’hi has embolicat –va dir ella–, m’estimaria més que fessis les maletes i te n’anessis. 


			Un moviment perdedor, sense premeditació, la torre d’ella pel cavall d’ell, un disbarat absolut, i sense opcions de rescabalament. Si en Jack es quedava, una humiliació; si se n’anava, l’abisme. 


			S’estava acomodant a la butaca, una peça de fusta i cuir tatxonat amb aspecte d’aparell de tortura medieval. Ella no havia tingut mai tirada pel gòtic victorià, i ara menys que mai. En Jack s’havia posat el turmell d’una cama sobre el genoll de l’altra i, amb el cap decantat, clavava uns ulls indulgents o compassius a la Fiona, que va desviar la mirada. Aquelles set setmanes i un dia també tenien un regust medieval, com una mena de sentència dictada per un antic tribunal penal. La idea que s’hagués de defensar d’aquella acusació la trasbalsava. Durant molts anys havien tingut una vida sexual satisfactòria i regular, sana i sense complicacions, els dies de cada dia, de bon matí, quan es despertaven, abans que les enlluernadores preocupacions de la jornada laboral s’escolessin per les gruixudes cortines de l’habitació. Els caps de setmana, a la tarda, a vegades després de jugar a tennis, un amistós de dobles a Mecklenburgh Square. Arraconant les recriminacions pels cops errats pel company. En resum, una vida sexual del tot plaent, i també funcional, per tal com els impulsava sense entrebancs cap a les altres tasques quotidianes, i sense necessitat de gaires paraules, cosa que en constituïa un dels delits. Ni tan tols hi havia un lèxic específic: un motiu pel qual ara a ella li sabia greu que ell l’esmentés i pel qual ella amb prou feines havia advertit la lenta disminució de la fogositat i la freqüència. 


			Però la Fiona sempre l’havia estimat, sempre havia estat afectuosa, lleial i deferent; de fet, havia estat l’any anterior que l’havia cuidat amb tota la tendresa de què era capaç quan en Jack s’havia trencat la cama i el canell a Méribel, durant una forassenyada cursa d’esquí contra uns quants excompanys d’escola. L’havia complagut, se li havia eixarrancat al damunt –li acabava de venir al cap– mentre ell jeia somrient enmig de la resplendor blanca del guix de París. Ella no sabia com enumerar aquelles coses per defensar-se, i a més a més no l’atacaven pas amb aquells arguments. El que li faltava no era amor, sinó passió. 


			I llavors hi havia l’edat. Encara no es parlava d’un deteriorament absolut, encara no, però ja se’n traslluïa una idea incipient, com quan s’intueixen trets d’adult a la cara d’un nen de deu anys. Si en Jack, escarxofat davant seu, li semblava ridícul en el marc d’aquella conversa, com li devia semblar, ella, a ell? Els pèls blancs del pit, dels quals s’enorgullia, li despuntaven rinxolats per sobre l’últim botó de la camisa, tot just per anunciar que ja no eren negres; pel que feia als cabells, esclarissats a l’estil monacal, seguint el patró conegut, se’ls havia deixat llargs a la recerca d’una compensació poc convincent; també tenia les cames menys musculoses, com si no li acabessin d’emplenar els texans, i uns ulls que destil·laven un lleu indici de vacuïtat futura, que combinava amb l’enfonsament de les galtes. I què es podia dir, doncs, dels turmells d’ella, que s’engruixien a tall de resposta coqueta, o de les natges, que s’inflaven com cúmuls d’estiu, o de la cintura, que adquiria una rotunditat cerosa a mesura que reculaven les genives? I tot plegat en mil·límetres paranoics. Era molt pitjor l’ultratge que els anys reservaven a algunes dones quan les comissures dels llavis els davallaven fins a descriure un rictus de reprovació constant. Molt escaient per a una jutge emperrucada que del tron estant observava els advocats amb les celles arrufades. Però, per a una amant? 


			Heu-los aquí, tanmateix, com dos adolescents que es preparaven per deliberar sobre la causa d’Eros. 


			Seguint una estratègia astuta, en Jack va fer cas omís de l’ultimàtum i va dir: 


			–No crec que ho haguem de deixar córrer. Què en penses, tu? 


			–Ets tu el que vol tocar el dos. 


			–A mi em sembla que també és cosa teva. 


			–No sóc jo la que està a punt de destruir el nostre matrimoni. 


			–Això ho dius tu. 


			Ho va asseverar amb aplom, projectant les quatre paraules fins al fons de la inseguretat de la Fiona, modulant-les cap a la seva inclinació a creure que en qualsevol conflicte tan incòmode com aquell hi havia moltes probabilitats que anés errada. 


			En Jack va fer un glop cautelós de whisky. No es pensava emborratxar per reivindicar les seves necessitats. Volia ser sobri i racional, tot i que ella s’hauria estimat més que fos estrident en el greuge. 


			Va aguantar la mirada de la Fiona i li va dir: 


			–Saps que t’estimo. 


			–Però t’agradaria estar amb una de més jove. 


			–M’agradaria tenir vida sexual. 


			Era la rèplica adequada perquè la Fiona fes promeses efusives, perquè el tornés a atraure cap a ella, perquè es disculpés amb el pretext de la feina, la fatiga o la indisposició. Però va apartar la mirada i no va dir res. No pensava dedicar-se sota pressió a revifar una vida sexual que en aquell moment no la seduïa. Sobretot perquè intuïa que l’aventura d’en Jack ja era un fet. Ni tan sols s’havia molestat a desmentir-ho, i ella no tenia cap intenció de tornar-l’hi a preguntar. No era només una qüestió d’orgull. L’esgarrifava la resposta que ell li pogués donar. 


			–Què? –va dir en Jack després d’un silenci molt llarg–. A tu no? 


			–Amb aquesta pistola a la templa, no. 


			–Què vols dir? 


			–O m’espavilo o te’n vas amb la Melanie. 


			Estava convençuda que ell l’havia entès perfectament, però també tenia ganes que li sentís pronunciar el nom de la dona, cosa que encara no havia fet mai en veu alta. Va desencadenar un tremolor o un encarcarament a la cara d’en Jack, un tic irreprimible d’excitació. O potser havia estat l’estil sense embuts, aquell «te’n vas». Ja l’havia perdut? Va tenir un rodament de cap, com si la pressió sanguínia li hagués baixat i pujat de cop. Es va incorporar a la chaise longue fins que va quedar amb l’esquena ben dreta i va deixar sobre la catifa el full de la sentència que encara tenia a la mà. 


			–No és això, tampoc –deia en Jack–. Imagina-t’ho al revés. Suposem que tu ets al meu lloc i jo al teu. Què faries? 


			–No em buscaria un home i després em posaria a negociar amb tu. 


			–Què faries, doncs? 


			–Miraria de descobrir què t’amoïna. –Es va sentir la veu melindrosa. 


			En Jack va estirar les dues mans cap a ella en un gest ostentós. 


			–Perfecte! –El mètode socràtic, tal com sens dubte ell l’aplicava amb els seus alumnes–. Què t’amoïna, doncs? 


			Malgrat l’estultícia i la manca d’honradesa d’aquell diàleg, era l’única pregunta que n’havia derivat i, per acabar-ho d’adobar, l’havia plantejada ella. Però en Jack i la condescendència amb què la tractava la irritaven, i es va estimar més ajornar qualsevol resposta, esquivar-lo amb la mirada i concentrar-se en un punt del fons de la sala, en el piano que amb prou feines havia tocat durant les dues últimes setmanes, i en les fotos amb el marc de plata que hi reposaven, seguint l’estil d’una casa de camp. Els pares de tots dos des del dia del casament fins al repapieig, les tres germanes d’en Jack, els dos germans de la Fiona, amb els marits i les mullers del present i del passat (per deslleial que semblés, no n’havien exclòs cap), onze nebots i nebodes, més les tretze criatures que havien creat. L’acceleració de la vida per habitar un llogaret apinyada sobre un piano de mitja cua. La contribució d’ells dos en aquest terreny havia estat nul·la, i només participaven en reunions familiars, en regals d’aniversari quasi setmanals i en vacances multigeneracionals en castells de la gamma més econòmica. Al pis allotjaven molts parents. Al fons del passadís hi havia un vestidor amb un llit plegable, una trona i un parc, i tres cistells de vímet plens de joguines rosegades i descolorides que esperaven la pròxima incorporació. I el castell escollit per a l’estiu, a uns quinze quilòmetres al nord d’Ullapool, esperava la seva decisió. Segons el fullet mal imprès, tenia un fossat, un pont llevadís que funcionava i una masmorra amb ganxos i argolles de ferro a les parets. Les tortures del passat eren una font d’emocions per als preadolescents actuals. La Fiona va tornar a pensar en la condemna medieval, un període el començament del qual va coincidir amb el desenllaç del cas dels siamesos. 


			Tot l’horror i la pena, així com el dilema pròpiament dit, eren a la fotografia que havien ensenyat a la jutge i a ningú més. Dos nounats, fills de pare jamaicà i mare escocesa, jeien en un llit de la unitat pediàtrica de cures intensives, enmig d’un garbuix d’aparells de suport vital, capiculats, units a l’altura de la pelvis i compartint el mateix tronc, amb les cames separades, traçant un angle recte respecte a la columna vertebral, com una estrella de mar de moltes puntes. Una cinta mètrica enganxada al costat de la incubadora indicava que aquell conjunt malaurat i massa humà feia seixanta centímetres de llargada. Les medulles espinals i la base de les columnes estaven unides, tenien els ulls clucs i quatre braços alçats en senyal de rendició, esperant la decisió del tribunal. Els noms apostòlics dels infants, Matthew i Mark, no havien inspirat prou lucidesa en algunes parts del cos. El cap d’en Matthew semblava dilatat, i les orelles només eren osques gravades en la pell rosada. El cap d’en Mark, sota una gorreta de llana de nounat, era normal. Només compartien un òrgan, la bufeta, situada en bona part a l’abdomen d’en Mark, tot i que, segons un especialista, «es buidava de manera espontània i autònoma per uretres separades». El cor d’en Matthew era gros però «amb prou feines es contreia». L’aorta d’en Mark desembocava en la d’en Matthew, i el cor d’en Mark era el que els sustentava tots dos. El cervell d’en Matthew tenia greus malformacions i no era compatible amb un desenvolupament normal, i la seva cavitat toràcica no contenia prou teixit pulmonar operatiu. Segons una de les infermeres, no tenia «pulmons per plorar». 


			En Mark, que era un lactant normal, s’alimentava i respirava per a tots dos; feia «tota la feina» i, en conseqüència, estava extraordinàriament prim. En Matthew, en canvi, com que no feia res, s’engreixava. En aquelles condicions, tard o d’hora el cor d’en Mark es ressentiria de l’esforç i tots dos es moririen. Mentre que les probabilitats que en Matthew visqués més de mig any eren pràcticament nul·les. I quan es morís, s’enduria el seu germà amb ell. Un hospital de Londres havia sol·licitat amb caràcter d’urgència l’autorització per separar els bessons amb l’objectiu de salvar en Mark, l’únic que tenia possibilitats de créixer com un nen normal i sa. Per aconseguir-ho, els cirurgians havien de subjectar i després tallar l’aorta compartida, la qual cosa equivalia a la mort d’en Matthew. I en acabat començaria el seguit de delicades intervencions reconstructives a què haurien de sotmetre en Mark. Els pares, una afectuosa parella de catòlics practicants que vivien en un llogaret de la costa septentrional jamaicana, creients com eren, es negaven a consentir l’homicidi. Déu donava la vida i només Déu la podia llevar. 


			Per una banda, el record que la Fiona en tenia era un terrabastall espantós que li feia perdre concentració, una infinitat d’alarmes de cotxe, un enorme estol de bruixes frenètiques, decidides a engreixar els estereotips: els titulars cridaners. Metges, clergues, locutors de ràdio i presentadors de televisió, columnistes, companys de professió, parents, taxistes, el país sencer tenia una opinió sobre el cas. Els ingredients narratius eren molt atractius: la tragèdia dels nounats, uns pares bondadosos, formals i eloqüents, enamorats l’un de l’altre i també dels seus fills, la vida, l’amor, la mort i una cursa contra el temps. Cirurgians emmascarats enfrontats amb creences sobrenaturals. Pel que feia a l’espectre de posicions, en un extrem hi havia els defensors de l’utilitarisme secular, impacientats pels detalls jurídics i beneïts per una equació moral ben senzilla: un nen viu val més que dos de morts. A l’altre extrem, hi havia els que estaven convençuts no ja que Déu existia, sinó que en sabien interpretar la voluntat. A l’encapçalament de la sentència, citant el jutge Ward, la Fiona recordava a totes les parts: «Aquest tribunal aplica la llei, no la moral, i la nostra obligació consisteix a trobar, i després a aplicar, els principis legals que s’adapten a la situació que ens afecta, considerant-ne sempre l’especificitat.» 


			En aquell cas tan extrem només hi havia un desenllaç desitjable o menys indesitjable, però el camí legal que hi conduïa no era planer. Sota la pressió del temps i amb un món bulliciós a l’expectativa, la Fiona havia trobat una via practicable en menys d’una setmana i tretze mil paraules. O com a mínim és el que va semblar que insinuava el Tribunal d’Apel·lació, sotmès a un termini fins i tot més estricte, l’endemà que ella hagués emès la sentència. Tot i amb això, no es podia pressuposar que una vida valia més que una altra. La separació dels bessons equivalia a matar en Matthew. La no-separació es traduiria, per omissió, en la mort de tots dos. L’espai jurídic i moral era exigu, i la qüestió només es podia resoldre decantant-se pel mal menor. Tot i així, el jutge estava obligat a ponderar quina era la millor solució per a en Matthew. La mort, no, per descomptat. Però la vida tampoc no era una opció. En Matthew tenia un cervell rudimentari i un cor inservible, i no tenia pulmons; a més a més, devia patir i estava abocat a una mort més aviat imminent. 


			La Fiona, amb una formulació insòlita acceptada pel Tribunal d’Apel·lació, argumentava que, a diferència del germà, en Matthew no en podia sortir afavorit. 


			Tot i així, per més preferible que fos, el mal menor també podia ser il·legítim. Com es podia justificar l’homicidi d’en Matthew per mitjà d’un tall a l’aorta després d’haver-li obert el cos? La Fiona no havia acceptat la idea que li proposava el lletrat de l’hospital, segons el qual la separació dels bessons equivalia a apagar l’aparell gràcies al qual vivia en Matthew, és a dir, en Mark. La cirurgia era massa invasiva, una vulneració massa greu de la integritat física d’en Matthew, perquè es considerés la interrupció d’un tractament. La Fiona, en canvi, havia basat el seu argument en la «doctrina de la necessitat», una idea present en el dret consuetudinari segons la qual, en determinades circumstàncies que cap parlament no s’ha molestat mai a definir, es podia incomplir el codi penal per evitar un mal major. La Fiona havia esmentat el cas d’uns individus que havien segrestat un avió que volava a Londres, els quals, tot i que havien terroritzat els passatgers, havien estat absolts perquè havien actuat per evitar la persecució a què eren sotmesos al seu país. 


			Quant a la decisiva qüestió de la intencionalitat, la finalitat de la intervenció no era matar en Matthew, sinó salvar la vida d’en Mark. L’estat d’en Matthew era incurable, però estava matant en Mark i els metges havien de tenir permís per actuar en defensa d’en Mark i per neutralitzar una amenaça mortal. En Matthew es moriria després de la separació, però no pas a causa d’un homicidi voluntari, sinó per la impossibilitat de créixer d’una manera autònoma. 


			El Tribunal d’Apel·lació li va donar la raó, el recurs dels pares va ser desestimat i, al cap de dos dies, a les set del matí, els bessons entraven a la sala d’operacions. 


			Els col·legues més estimats per la Fiona la van buscar per donar-li l’enhorabona, o li van escriure una d’aquelles cartes que val la pena guardar en una carpeta especial. La sentència, segons els versats en la matèria, era elegant i correcta. La cirurgia reconstructiva que van practicar en en Mark va ser reeixida i l’interès suscitat pel cas es va anar esvaint fins que es va concentrar en una altra banda. Però la Fiona no era feliç, no podia oblidar el cas, es passava hores desperta en plena nit, repassant-ne tots els detalls, reformulant fragments de la sentència, agafant un camí diferent. O bé reflexionava sobre qüestions personals, entre les quals hi havia el fet de no haver tingut fills. Al mateix temps, havien començat a arribar en petits sobres de color pastel les verinoses consideracions dels creients. Eren de l’opinió que els dos nadons haurien d’haver mort alhora i no estaven gens satisfets amb la seva decisió. N’hi havia que empraven un llenguatge ofensiu, mentre que d’altres expressaven les ganes que tenien d’agredir-la físicament. Del segon grup, n’hi havia uns quants que asseguraven que sabien on vivia. 


			Aquelles setmanes tan intenses li havien deixat una marca que amb prou feines s’havia començat a dissipar. Però, què era exactament el que l’havia amoïnada? Era la mateixa pregunta que li acabava de formular el seu marit, que encara esperava una resposta. Abans del judici, havia rebut un al·legat de l’arquebisbe de Westminster, que era catòlic romà. En la sentència, la Fiona havia consignat en un paràgraf molt respectuós que l’arquebisbe preferia que en Mark morís amb en Matthew per no interferir en els designis del Senyor. Que els eclesiàstics volguessin eliminar la possibilitat d’una vida significativa per conservar un postulat teològic no la sorprenia ni era de la seva incumbència. La llei també tenia problemes anàlegs quan consentia als metges que deixessin morir alguns pacients terminals per asfíxia, deshidratació o inanició, però tanmateix no permetia l’alleujament instantani d’una injecció letal. 


			A la nit, els seus pensaments tornaven a visitar aquella fotografia dels bessons i desenes d’altres instantànies que havia examinat, així com els detalls tècnics que havia sentit a metges especialistes sobre els problemes dels dos nounats i sobre les incisions i les fissures, els plecs i les sutures que calia practicar en aquella carn infantil perquè en Mark tingués una vida normal, reconstruint-li òrgans interns o aplicant-li una rotació de noranta graus a les cames, als genitals i als intestins. En la foscor del dormitori, mentre en Jack roncava tranquil·lament al seu costat, la Fiona tenia la sensació que era al caire d’un penya-segat. En les fotos que recordava d’en Matthew i en Mark, hi veia una nullitat cega i fútil. Un òvul microscòpic no s’havia separat a temps a causa d’un error en la cadena d’esdeveniments químics, una interferència infinitesimal en el devessall de reaccions proteiques. Un esdeveniment molecular inflat fins a adquirir les proporcions d’un univers que explota, en l’escala més àmplia de la misèria humana. Cap acte cruel, cap revenja, cap ombra de cap fantasma que avança envoltat de misteri. Només la transcripció equivocada d’un gen, una anomalia en els components enzimàtics, una interrupció en el vincle químic. Un procés de desaprofitament natural tan indiferent com gratuït. La qual cosa no feia sinó posar en relleu la vida sana i perfectament desenvolupada, igualment fortuïta, igualment privada d’objectiu. La sort decidia si aterraves al món amb totes les parts del cos ben formades i al lloc adequat, si naixies amb uns pares que t’estimessin, que no fossin cruels, o si esquivaves, per circumstàncies geogràfiques o socials, la guerra o la pobresa. I, en conseqüència, si et costava molt menys ser una persona honrada. 


			Durant una temporada aquell cas l’havia atordida: s’havia tornat més insensible, més indiferent, més tancada, i no n’havia parlat amb ningú. Havia agafat aprensió al cos dels altres, i gairebé sempre que es veia despullada o ensopegava amb el cos d’en Jack, sentia repugnància. Com podia parlar d’una cosa com aquella? No era creïble que, a aquelles altures de carrera judicial, precisament aquell cas d’entre els innombrables que havia hagut de resoldre, amb la seva tristesa consubstancial, els seus detalls viscerals i l’interès públic que havia despertat, la pogués afectar d’una manera tan profunda. Durant una temporada, una part de la Fiona s’havia refredat, juntament amb el pobre Matthew. Era ella la que havia eliminat un infant del món, la que l’havia esborrat de la vida en trenta-quatre pàgines d’argumentacions elegants. Que aquell cap inflat i aquell cor que no es contreia l’haguessin condemnat a una mort segura no semblava important. Ella no era menys irracional que l’arquebisbe, i considerava el retraïment com una obligació. El mal ja havia passat, però li havia deixat una cicatriu en els records, fins i tot al cap de set setmanes i un dia. 


			S’hauria estimat més no tenir cos i flotar deslliurada de qualsevol restricció física. 


			 


			El clec que el got d’en Jack va arrencar de la taula de vidre la va fer tornar a la sala d’estar i a la pregunta. La mirava fixament. Encara que la Fiona hagués sabut com treure-li una confessió, no estava prou d’humor per dedicar-s’hi. Ni per deixar entreveure cap indici de feblesa. Tenia feina, havia de repassar la conclusió de la sentència, i els àngels s’esperaven. La qüestió no era el seu estat d’ànim. El problema era l’elecció del seu marit, la pressió que exercia. Tot d’una tornava a estar enrabiada. 


			–T’ho demano per última vegada, Jack. Ja heu estat junts? Pensa que qui calla consent. 


			Però ell també estava empipat, s’havia aixecat de la butaca i havia caminat fins al piano, on s’havia aturat, i recolzava la mà sobre la tapa oberta, armant-se de paciència abans de girar-se. En aquell moment, el silenci que els separava es va dilatar. Ja no plovia i els roures dels Walks havien emmudit. 


			–Em pensava que ja m’havia explicat. Miro de ser sincer amb tu. Vam dinar junts. No va passar res. En volia parlar amb tu, abans, volia... 


			–Doncs ja n’hem parlat i ja t’he donat la resposta que volies. I ara, què? 


			–Ara em podries explicar el que t’ha passat a tu. 


			–Quan vau anar a dinar junts? On vau anar? 


			–La setmana passada, a la feina. No va passar res. 


			–D’això a una aventura hi ha un pas. 


			En Jack continuava dret al fons de la sala. 


			–Les coses són així –va dir. Parlava en un to neutre. Semblava un home enraonat vençut per l’esgotament. Semblava mentida que aspirés a sortir-se’n amb aquella comèdia. Durant el temps que havia passat a l’administració de justícia, hi havia hagut uns quants reincidents envellits i analfabets, alguns dels quals molt desdentegats, que havien comparegut davant seu i li havien ofert una interpretació més convincent, mentre pensaven en veu alta des de l’estrada–. Les coses són així –va repetir–. Em sap greu. 


			–N’ets conscient, del que estàs a punt de destruir? 


			–Jo podria dir el mateix. Te’n passa alguna i no me’n vols parlar. 


			Que se’n vagi, deia una veu, la seva pròpia veu, dins del seu cap. Però de seguida la va envair la mateixa por de sempre. No podia, ni volia, passar-se el que li quedava de vida sola. A dues bones amigues de la seva edat, divorciades des de feia temps, encara els esgarrifava entrar en una sala concorreguda sense companyia. A més a més, a banda de la mera aparença social, hi havia l’amor que ella sabia que encara sentia per ell. Tot i que, les coses com siguin, en aquell moment no el sentia. 


			–El teu problema –va continuar dient en Jack des del fons de la sala– és que no penses mai que hagis de donar explicacions. T’has allunyat de mi. Bé et deu haver passat pel cap que me n’he adonat i que m’afecta. Però com a mínim seria més suportable si pensés que no durarà gaire, o si en sabés els motius. Per això... 


			En Jack se li havia començat a acostar, però la Fiona no va poder escoltar la seva conclusió, ni vehicular la seva irritació creixent a tall de resposta, perquè en aquell moment va sonar el telèfon. La Fiona va despenjar d’esma. Estava de guàrdia i, com no podia ser d’una altra manera, li trucava el seu secretari, en Nigel Pauling. Com sempre, parlava amb una veu vacil·lant, a frec de la tartamudesa. Però era competent i agradablement distant. 


			–Em sap greu molestar-la tan tard, senyoria. 


			–No passa res. Digues. 


			–Hem rebut una trucada de l’advocat de l’hospital Edith Cavell de Wandsworth. Necessiten practicar una transfusió urgent a un pacient de càncer, un noi de disset anys. Tant ell com els seus pares s’hi oposen. I a l’hospital li agradaria... 


			–Per què s’hi oposen? 


			–Són testimonis de Jehovà, senyoria. 


			–D’acord. 


			–L’hospital sol·licita l’autorització per procedir contra la seva voluntat. 


			La Fiona es va mirar el rellotge. Eren dos quarts d’onze tocats. 


			–De quant temps disposem? 


			–Diuen que a partir de dimecres la situació seria delicada. Molt delicada. 


			La Fiona va mirar al seu voltant. En Jack ja havia sortit de la sala. 


			–Posa’l entre els urgents de dimarts a les dues. I notifica-ho als demandats. Demana a l’hospital que n’informi els pares. Podran recórrer. Fes que assignin un tutor al noi amb representació legal. I ordena a l’hospital que presenti un informe abans de demà a les quatre de la tarda. L’oncòleg que el tracta hauria de testificar. –Es va quedar un moment en blanc. Es va escurar la gola i va prosseguir–: Vull saber per què la transfusió és indispensable. I els pares haurien de fer tots els possibles per haver presentat l’allegat abans de dimarts al migdia. 


			–De seguida m’hi poso. 


			La Fiona es va acostar a la finestra i va mirar cap a l’altre costat de la plaça, on les siluetes dels arbres es tornaven d’un negre compacte a les acaballes d’aquella lenta horabaixa de juny. I tanmateix la llum groga dels fanals quedava reduïda als cercles que formava a la vorera. El trànsit del diumenge al vespre era escàs i amb prou feines li arribava cap soroll des de Gray’s Inn Road o High Holborn. Només el claqueteig esporàdic de gotes que tocaven fulles i el borbolleig musical i esmorteït d’un desguàs proper. Va observar el gat d’un veí que resseguia el contorn d’un bassal amb molta cautela i s’esvaïa en la foscor de sota un arbust. No la molestava que en Jack se n’hagués anat. La conversa havia enfilat el camí de la franquesa atroç. No podia negar l’alleujament que li provocava el retorn al territori neutral –aquell ermàs sense arbres– dels problemes dels altres. Altra vegada la religió. També tenia la seva part de consol. Com que el noi estava a punt de fer els divuit anys, la majoria d’edat legal, la seva voluntat tindria un paper clau. 


			Potser era pervers haver trobat una promesa de llibertat en aquella interrupció sobtada. A l’altra banda de la ciutat, un adolescent s’enfrontava amb la mort a causa de les seves creences o de les dels seus pares. La tasca o la missió de la Fiona no era salvar-lo, sinó determinar el que era raonable i legal. Li hauria agradat veure el noi en persona, sortir d’aquell fangar domèstic, i també de la sala del tribunal, durant una hora o dues, fer un viatge, submergir-se en la complexitat del cas, prendre una decisió derivada de l’observació directa. Les creences dels pares podien coincidir i afermar les del fill, però també podien constituir una condemna a mort que ell no gosava posar en qüestió. Ara les probabilitats d’esbrinar-ho eren pràcticament nul·les. A la dècada dels vuitanta, els jutges haurien pogut posar l’adolescent sota la tutela del tribunal i s’haurien pogut veure al despatx del jutge o a l’hospital o al seu domicili. Llavors hi havia ideals nobles que s’ho havien manegat per sobreviure fins a l’era moderna, encara que estiguessin rovellats i abonyegats com una cuirassa. Havien fet costat al monarca i durant segles havien estat els guardians dels nens de la nació. Ara, en canvi, els assistents socials de Cafcass s’encarregaven i informaven de tot. L’antic sistema, lent i ineficaç, conservava el toc humà. Ara hi havia menys retards, més caselles per marcar i més marge de confiança. La vida dels nens estava desada en la memòria d’un ordinador, amb tota la cura del món, però amb menys afecte. 


			La idea de visitar l’hospital era un caprici sentimental. La va aparcar quan tornava al sofà des de la finestra. Es va asseure amollant un sospir d’impaciència i va agafar la sentència del cas de les nenes jueves de Stamford Hill i del seu controvertit benestar. Tornava a tenir a les mans les últimes pàgines, la conclusió. Però encara no es veia amb cor de concentrar-se en la seva prosa. Era la primera vegada que el despropòsit i la insubstancialitat de la seva intervenció en un cas li provocava un atuïment transitori. L’elecció de l’escola dels fills: una qüestió tan important com innocent, tan tediosa com privada, que la letal barreja de discrepàncies amargues i massa diners havia transformat en una tasca jurídica monumental, en caixes de documents jurídics tan nombrosos i pesants que els havien de transportar a la sala en carros de supermercat, en hores de litigis educats, sessions de procediment, ajornaments, tot el circ, en definitiva, amb una vela que s’inflava amb la lentitud pròpia de la jerarquia judicial, i que més aviat semblava un globus aerostàtic tort i mal amarrat. Si els pares no arribaven a un acord, la llei, ni que fos a contracor, havia de prendre una decisió. La Fiona presidia amb tota la seriositat i la minuciositat d’un físic nuclear. Presidia el que havia nascut de l’amor i havia acabat en odi. Tot plegat hauria hagut de passar directament a les mans d’un assistent social que al cap de mitja hora ja hauria arribat a una decisió assenyada. 


			La Fiona s’havia pronunciat a favor de la Judith, la mare inquieta i pèl-roja que, segons el secretari, a cada pausa sortia escopetejada, corria pels terres de marbre, deixava enrere les arcades de pedra polida dels jutjats i arribava a l’Strand per fumar-se l’enèsim cigarret. Les nenes haurien de continuar estudiant al centre mixt que els havia escollit la mare. S’hi podrien quedar fins que tinguessin divuit anys i després podrien decidir si volien ampliar els estudis. La sentència parlava amb respecte de la comunitat haredim i de la continuïtat de les admirables tradicions i observances, i afegia que el tribunal no tenia cap intenció de pronunciar-se sobre les creences dels seus membres, si no era per constatar que naixien d’una fe sincera. No obstant això, alguns testimonis convocats pel pare havien contribuït a capgirar-li els arguments. Una figura respectada de la comunitat havia manifestat, potser amb un excés d’orgull, que l’obligació de les dones haredim consistia a garantir una «llar segura» per a la família, i que l’educació més enllà dels setze anys era una qüestió irrellevant. Un altre havia afirmat que fins i tot era molt poc habitual que els nois es dediquessin a professions liberals. I un altre havia estat una mica massa vehement a l’hora de defensar que a parer seu els nens i les nenes haurien d’anar a escoles separades perquè conservessin la puresa. Tot allò, havia escrit la Fiona, ultrapassava les pràctiques convencionals dels pares i l’opinió generalitzada segons la qual convenia promoure i esperonar les aspiracions de la mainada. I aquella també havia de ser la posició adoptada per la llei en qualitat d’assenyat pare de família. En conseqüència, la Fiona combregava amb l’opinió de l’assistent social, segons la qual, si les nenes tornessin a la societat tancada del pare, perdrien el contacte amb la mare, mentre que la situació inversa semblava menys probable. 


			Per damunt de tot, l’obligació del tribunal era facilitar l’arribada de les nenes a l’edat adulta perquè poguessin decidir sobre la vida que volien tenir. Les nenes podrien abraçar la versió religiosa del pare o la de la mare, o podrien trobar la satisfacció en altres llocs. Un cop fets els divuit anys, podrien prescindir de l’abric dels pares i d’aquell tribunal. Al final, la Fiona renyava una mica el senyor Bernstein fent-li notar que s’havia procurat una advocada i s’havia aprofitat de l’experiència de l’assistent social assignada pel tribunal, l’astuta i desorganitzada representant de Cafcass. I, per acabar-ho d’adobar, ara depenia de la decisió d’una jutge. Potser s’havia de preguntar per què negaria a les seves filles l’oportunitat d’exercir una professió. 


			Fet. Podia afegir les correccions a l’esborrany definitiu l’endemà a primera hora. Es va aixecar i va estirar els braços per desemmandrir-se; va recollir els gots de whisky i va anar a rentar-los a la cuina. El contacte de l’aigua calenta amb les mans li va produir un efecte balsàmic que la va mantenir arran de pica amb la ment en blanc durant un minut ben bo. Però també parava l’orella, pendent dels moviments d’en Jack. La remor de les antigues canonades li comunicaria que s’estava preparant per anar-se’n al llit. La Fiona va tornar a la sala d’estar per apagar els llums i es va sentir atreta altre cop per la finestra. 


			A baix, a la plaça, no gaire lluny del bassal que havia resseguit el gat, va veure el seu marit que arrossegava una maleta de rodes. D’una corretja que duia a l’espatlla, en penjava el maletí que duia a la feina. Es va acostar al cotxe, al cotxe de tots dos, el va obrir, va deixar l’equipatge al seient del darrere, va entrar al vehicle i va engegar el motor. Quan es van encendre els fars i els pneumàtics del davant van girar al màxim, iniciant la maniobra per sortir d’un espai força estret, la Fiona va sentir el so esmorteït de la ràdio del cotxe. Música pop. Però si no la suportava, ell, la música pop. 


			Es devia haver fet la maleta al vespre, molt abans de l’inici de la seva conversa. O potser a mitja conversa, quan havia pujat al dormitori: era plausible. Més que trasbalsada, indignada o compungida, se sentia cansada. Va pensar que seria pràctica. Si se n’anava al llit de seguida, s’estalviaria la pastilla per dormir. Va tornar a entrar a la cuina, mirant de convence’s que no buscava cap nota a la taula de pi, on sempre es deixaven els missatges. No hi havia res. Va tancar la porta del pis amb clau i va apagar els llums del passadís. El dormitori semblava intacte. Va obrir la porta corredissa de l’armari d’en Jack i, amb ulls de cònjuge, va calcular que se n’havia endut tres jaquetes, la més nova de les quals era la de lli d’un blanc cru de Gieves & Hawkes. Al quarto de bany es va estar d’obrir-li l’armariet per deduir el contingut del necesser. No li calia saber res més. Al llit, només podia pensar en l’esforç que en Jack devia haver fet per recórrer el passadís sense que ella el sentís, i que devia haver tancat la porta del pis a traïció, centímetre a centímetre. 


			Ni tan sols amb allò n’hi va haver prou per impedir que caigués adormida. Però la son no la va alleujar, perquè encara no havia transcorregut una hora que ja estava envoltada d’acusadors. O, si no, li demanaven auxili. Les cares es barrejaven i se separaven. L’infant siamès, en Matthew, amb el cap dilatat, sense orelles i amb el cor que no es contreia, es limitava a observar-la fixament, com en altres nits. Les germanes, la Rachel i la Nora, la cridaven en tons planyívols, i li enumeraven errors en què haurien pogut incórrer tant elles com la Fiona. En Jack se li acostava, li enfonsava el front més arrugat a l’espatlla i li explicava amb una veu rondinaire que des d’aquell moment ella tenia l’obligació d’ampliar-li el ventall d’opcions. 


			Quan a dos quarts de set li va sonar el despertador, es va incorporar d’una revolada i, durant un instant, va mirar l’espona buida del llit sense entendre res. Després va entrar al quarto de bany i es va començar a preparar per passar el dia als jutjats. 
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1. En l’original, Trinity term: en l’àmbit del Tribunal Superior de Justícia britànic, període que va del 9 de juny al 31 de juliol. (N. del T.)






2. Children and Family Court Advisory and Support Services: associació que assessora i ajuda els tribunals de Família. (N. del T.)
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