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			He releído Estela del fuego que se aleja casi treinta años después de haberla leído por vez primera, cuando su aparición en 1984. Aquella lectura la hice bajo el impacto todavía reciente de Antagonía, cuya última entrega, Teoría del conocimiento, había sido publicada en 1981. Sentía una gran curiosidad por saber qué cabía escribir después de una obra tan colosal. Que el esfuerzo empleado en culminarla no hubiera dejado exhausto a su autor resultaba, de entrada, sorprendente. Apenas habían transcurrido tres años, y ya Luis Goytisolo, que con insólita perseverancia había empleado más de tres lustros en escribir Antagonía, publicaba nuevo libro. Por otro lado, ¿cuál era el rumbo a seguir después de una novela como aquélla, que en su recorrido se había deshecho de casi todos los elementos que suelen estimarse constitutivos del género, postulando una escritura radicalmente abierta? 


			Me temo que era inevitable, en aquellos momentos, leer Estela del fuego que se aleja a la sombra de la gran mole de Antagonía, y era inevitable –lo fue al menos para mí– que, a esa sombra, el nuevo libro de Luis Goytisolo resultara descolorido, empequeñecido en comparación con el anterior. En los años transcurridos desde entonces no me concedí la ocasión de corregir este efecto. De ahí que, al releer Estela... para escribir este prólogo, me haya sorprendido encontrarme con una novela mejorada por el tiempo, bastante superior al recuerdo que conservaba de ella. Una novela original y muy osada, muy divertida también y, por así decirlo, asombrosamente vigente. Una novela, en definitiva, estupenda, que por sí sola valdría para labrar la reputación de cualquier escritor, por mucho que se trate del tipo de novela supuestamente «menor» que se permiten escribir los escritores que ya no tienen nada que demostrar. 


			Supongo que algo semejante pensaron los miembros del jurado del Premio de la Crítica que en abril de 1985 distinguió a Estela del fuego que se aleja como la mejor novela en castellano publicada en España durante el año 1984. Bien es cierto que entre los miembros de ese jurado se contaban lectores atentos y puntuales de Antagonía, como Luis Suñén, Robert Saladrigas o Rafael Conte, quienes probablemente invocaron el peso y el valor incontestables de esa novela como argumentos para galardonar lo que sin duda era una digna y consecuente secuela de la misma. El propio Luis Goytisolo, en las declaraciones que realizó con motivo de recibir el premio, asumía que su nueva novela no era mejor que la anterior. Le bastaba con pensar –decía– que estaba a la altura. 


			El caso es que la tonalidad de Estela del fuego que se aleja no podía menos que resultar familiar al lector de Antagonía. No es que se establezca ninguna clase de continuidad entre las dos novelas, ni siquiera en forma remota o indirecta: ocurre simplemente que en Estela... se pone en marcha un mecanismo narrativo semejante al ensayado ya en diferentes lugares de Antagonía (las notas de Raúl en Los verdes de mayo hasta el mar, los apuntes de Matilde Moret en La cólera de Aquiles, las anotaciones de los tres diarios que conforman Teoría del conocimiento), y que lo hace nutriéndose de un material en buena medida semejante. 


			He dicho narrativo, pero conviene advertir que, al hablar a cualquiera de las novelas de Luis Goytisolo, este calificativo debe adoptarse en su dimensión menos épica, rebajando al máximo su dependencia respecto a nociones que suelen asociársele de forma casi automática, como pueden ser las de acción, argumento o intriga. 


			Para entender esto último baste acudir a cualquiera de los numerosos pasajes de esta novela en que se suceden oraciones sustantivas que no aparecen ligadas sintácticamente a ningún verbo. Tómese, sin ir más lejos, el párrafo de la página 23 que empieza con las palabras «La propensión de Marie Claudie...». Observe el lector que el párrafo consta de cinco frases que enumeran rasgos de un determinado personaje, sin que pueda hablarse de acción propiamente dicha. En todo el párrafo no ocurre, en rigor, nada. La forma verbal más frecuente es el infinitivo, que es intemporal y que –como es sabido– comparte algunas características con el sustantivo (es la forma verbal más naturalmente sustantivable). La técnica es de naturaleza descriptiva, mucho antes que narrativa. No hay relato: sólo un despliegue de observaciones que, superpuestas, van conformando una figura cada vez más nítida: la del personaje en cuestión. Me permito subrayar las particulares connotaciones de este verbo: desplegar, que no sugiere tanto la evolución de una situación dada como el desarrollo de los elementos que dicha situación contiene ya desde un principio. Así suele ocurrir en las novelas de Luis Goytisolo. Algo semejante cabría decir del tiempo narrativo, que parece progresar en espiral, trazando círculos que amplían sucesivamente el cuadro del presente al mismo tiempo que se adentran en el pasado. 


			Los primeros capítulos de Estela del fuego que se aleja están dedicados a «la crisis que atraviesa el protagonista, un hombre de mediana edad que, con todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador nato –éxito profesional, amor, dinero–, se siente íntimamente malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento, y las metas a las que ese talento podía haberle llevado, en aras de la seguridad material, de una posición económica susceptible de situarle a salvo de la pobreza, a salvo de la contingencia de tener que enfrentarse al mundo sin la mediación del dinero» (p. 202). 


			El dibujo de esta situación «se organiza en torno a unos cuantos núcleos temáticos relacionados con el protagonista, amigos, matrimonio, familia, infancia, actividades políticas de su época de estudiante, aventuras amorosas, etc., pequeños episodios que, aunque aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es como de lo que hubiera querido llegar a ser» (pp. 202-203). 


			Los dos pasajes entrecomillados pertenecen a la segunda parte de la novela, en la que el protagonismo de A –letra con la que es nombrado el personaje del que se viene hablando– ha quedado desplazado por el soliloquio de B, una especie de contrafigura de A, en la que reconocemos –ya sea invertidos, ya sutilmente reelaborados– algunos de sus rasgos. La forma en que se produce dicho desplazamiento, hacia la mitad del libro, constituye todo un alarde de sabiduría narrativa. El súbito tránsito de un narrador en tercera persona a otro en primera persona transforma enteramente la actitud del lector, que, de confiada, pasa a ser suspicaz, dados los múltiples indicios que, poco a poco, invitan a dudar de la cordura de un discurso –el de B– que se va revelando cada vez más delirante y peregrino. 


			A este planteamiento le sirve de broche final una pirueta metaliteraria que lo aboca a una espectacular mise en abîme. Pero, antes, la gran baza del libro es el sutil juego de correspondencias que se establece entre sus dos tramos, cuyos protagonistas respectivos –A y B– parecen hallarse uno y otro a cada lado de un mismo espejo, sin que en definitiva quepa dilucidar de un modo inequívoco quién es reflejo de quién, quién el creador y quién la criatura en un texto que podría ser obra tanto del uno como del otro, cada uno de los dos personajes susceptible de ser entendido como el negativo del otro, caras ambos de una misma moneda. 


			Leída, como he dicho, a la sombra de Antagonía, Estela del fuego que se aleja constituía una especie de elaboración lúdica y maliciosamente rocambolesca de algunos vislumbres fundamentales de aquélla, relativos a la creación literaria. Desde este punto de vista, la nueva novela de Luis Goytisolo no sólo admite sino que reclama ser leída en el marco de la «teoría del conocimiento» que se desprende de Antagonía. De hecho, toda la obra posterior de Luis Goytisolo asume enteramente lo establecido por dicha teoría del conocimiento, y es basándose en ella como ha ensayado nuevas y cada vez más sorprendentes estrategias narrativas. 


			Con la resolución y la ligereza de quien tiene despejado el camino, Luis Goytisolo se adentraba con Estela del fuego que se aleja en la vía abierta por Antagonía. Se trataba ahora de ser consecuente con una concepción de la novela a la que iban aparejadas ciertas marcas de estilo. Estas marcas de estilo son las propias de una escritura liberada de la obligación de contar historias y por eso mismo especialmente apta para la observación crítica del mundo circundante, para adentrarse en los entresijos de la memoria, para dar cabida a toda suerte de epifanías. 


			Acerca de lo primero –la observación crítica del mundo circundante–, asombra el modo tan certero en que las novelas de Luis Goytisolo plasman, siempre de forma indirecta, la sociedad de su tiempo. Se trata de una cualidad que el transcurso de los años hace cada vez más palpable. El capítulo II de Estela del fuego que se aleja ofrece una buena muestra de esto. El personaje A, que durante el franquismo militó en el Partido Comunista, visita en su casa de las afueras de Madrid a un viejo y ahora acaudalado amigo del colegio. Allí A se entera de que el hombre que lo ha llevado hasta la casa, y que cumple para su amigo las funciones de chófer y guardaespaldas, es un antiguo inspector de policía que tuvo mucho que ver con su detención y encarcelamiento, años atrás. Lejos de toda violencia, el encuentro da ocasión a un intercambio de recuerdos y de balances de lo acontecido que concluye con estas palabras del antiguo inspector: «Para mí, lo importante, ya lo comenté hace un momento, es que, veinte años después de todo aquello, podamos estar aquí los tres, evocando tranquilamente el caso mientras nos tomamos unas copas» (p. 53). Los derroteros de la conversación dejan a las claras el significado y los alcances de esta cordial connivencia, en la que al lector de hoy le cabe cifrar no poco lo ocurrido en la sociedad y en la política españolas durante los años de la Transición, que son los que procuran a la novela su contexto histórico, sugerido de un modo muy leve pero muy perspicaz. 


			En el mismo capítulo, la reconstrucción que hace A de las circunstancias que precedieron a su detención se corresponde casi punto por punto con las que condujeron el ingreso del propio Luis Goytisolo en la prisión de Carabanchel, el año 1960 (rememoradas con mayor detalle en el capítulo IV de Cosas que pasan, el peculiar recuento autobiográfico publicado por Goytisolo en 2009). El lector no tiene por qué conocer este dato, que en nada repercute sobre la novela pero que vale la pena traer aquí para apuntar cómo, persuadido de la radical transmutación que toda vivencia sufre al ser elaborada mediante la escritura, Luis Goytisolo suele servirse sin tapujos de su propia experiencia biográfica. La consecuencia de ello es una obra que, en su conjunto, permite explorar excepcionalmente las relaciones, a menudo antagónicas, entre vida y obra, entre memoria y ficción. Un asunto en el que incide de lleno Estela del fuego que se aleja, que lo dramatiza muy ingeniosamente, sugiriendo una dualidad comparable hasta cierto punto con la del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, a quienes no por casualidad se alude en algún lugar del texto. 


			En Estela del fuego que se aleja, por otro lado, Luis Goytisolo juega abiertamente con la autorreferencialidad al comparecer, ya hacia el final del libro, bajo el disfraz de un escritor finlandés llamado Suil Yotgoilos. El anagrama es claramente humorístico, como lo son las referencias que hace B a las novelas de este tal Yotgoilos, entre ellas una en la que «el protagonista está en dos sitios al mismo tiempo» (p. 196). Siempre importante en la narrativa de Luis Goytisolo, el humor desempeña en Estela del fuego que se aleja un papel particularmente destacado, hasta el punto de que la novela tolera ser leída toda ella como una broma perversa, cuyo «humor duro, despiadado», no hace «sino impedir que la emoción suscitada por la lectura termine por convertirse, pura y simplemente, en una todavía más dura impresión de horror». 


			Estas altisonantes palabras servían de conclusión al texto de cubierta de la primera edición de Estela del fuego que se aleja, número 3 de la entonces recién inaugurada colección «Narrativas hispánicas», en la que esta novela fue precedida por El héroe de las mansardas de Mansard, de Álvaro Pombo, y por Vals de Mefisto, de Sergio Pitol. Un trío realmente portentoso para actuar como carta de presentación de un nuevo proyecto editorial. «Narrativas hispánicas» no iba a tardar en convertirse en buque insignia de la nueva narrativa española, cuyos rumbos era entonces todavía difícil predecir. Ni Luis Goytisolo ni Álvaro Pombo, hoy respetados académicos, han dejado en todo este tiempo de añadir nuevos títulos a su ya larga trayectoria, que sin embargo se ha mantenido, en los dos casos, al margen de las tendencias más conspicuas en la narrativa peninsular. Por lo que toca a Luis Goytisolo, ya hubo ocasión de señalar (en el prólogo a la primera edición de Antagonía en un único volumen, dentro de esta misma colección) cómo sus postulados novelísticos operaban a contracorriente de dichas tendencias, que desatendieron las lecciones que aquéllos entrañaban. Hoy, tres décadas después de la publicación original de esta novela, su oportuna reedición, poco meses después de la de Antagonía, viene a corroborar la validez y la coherencia de esos postulados, y lo hace para contento de sus viejos lectores, sin duda, pero sobre todo para sorpresa y regocijo de los nuevos y más jóvenes. 
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