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			Este libro es para mis mujeres: 


			Adriana, mi esposa,  


			Gloria y Fernanda, mis hijas. 


			Y Marla y Ximena, mis nietas. 
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			Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba cuatro kilómetros al sur de Sombrerete. Había una barranca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamente, al igual que una caída de agua cristalina, delgada y caprichosa. También había un ornato de árboles por doquier, además de un clima templado que prevalecía a lo largo del año. Lo estupendo de aquel paraje se limitaba a la eficacia de las palabras, pues no existía una foto que diera una noción más tajante de esa supuesta maravilla. Cierto que ninguna persona rondaba por ahí, por lo que se obvia que ninguna casa se vislumbraba a la redonda. Sin embargo, la venta de terrenos en esa área era una ganga. Y aprovechar, pero, como se trataba de una promoción, la añadidura de cualidades debía ser entusiasta, nunca exagerada, para que no pareciera una mentira. Lo que sí que a Serafín Farías ninguna descripción le era suficiente. Necesitaba la foto, la exigió, a fin de poder animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle tuvo que convertirse en un gran problema para Ponciano Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos promotores trajeron fotos del lugar. El muestreo se llevó a cabo en una mesa de cantina. 


			Y el desengaño consecuente: existía la barranca, pero no la caída de agua; existía el clima templado, pero no la cantidad de árboles. No había casas ni gente, eso sí. 


			El que asumió la tarea de fotografiar aquello de muchas  maneras  fue  Sixto  Araiza:  hombre  de  buena  voluntad, pero bien torpe para el brete de hacer un clic exacto. Ponciano  fue  el  afirmador  de  todo,  movía  la  cabeza  sin hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las cervezas  se  daban  las  correcciones.  ¿Por  qué  la  mentira  de  la caída  de  agua?,  ¿eh?,  preguntó  Serafín,  y  la  respuesta  del fotógrafo: Bueno, es que antes sí hubo lo dicho, eran otros tiempos,  otra  naturaleza.  Hasta  aquí  lo  oral,  enseguida viene  la  interpretación:  sí,  sólo  que  ahora  se  imponía  la horrorosa  sequedad,  como  si  la  tierra  se  estuviera  erosionando por quién sabe qué causas. ¿Y los árboles?, ¿a ver? Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva, no nada más allí sino a nivel mundial. Lo real era la ganga... a cien pesos el metro cuadrado, así que –veamos–: una oportunidad como ésa ¿dónde? No, pues ¡ni hablar! Serafín debía aprovechar la extraordinaria oferta porque si no... Él mismo conjeturaba que aquellos terrenos se venderían en un dos por tres y ¿con quién había que arreglarse? Otro gran problema para Ponciano y Sixto consistía en inventar a un personaje creíble, convincente, o localizar a quien que de a de  veras  estuviese  dispuesto  a  mentir  de  buena  fe  y  con solvencia...  


			Como  tenían  que  pensarlo  con  despacioso  análisis, Sixto le adelantó a Serafín que conseguirían el teléfono, la dirección,  etcétera,  del  vendedor  (dueño)  lo  más  rápido posible, porque el nombre –cualquiera– lo soltó de modo subconsciente:  Idilio  Villalpando:  ¡zas!:  así  tal  cual...  Lo único cierto era que el susodicho vivía en Sombrerete (también Sixto). Entonces: fin de la sesión cantinera; fin –eventual–, con la promesa de conseguir lo prometido. A partir de esa vez el interés de Serafín iba creciendo, sólo faltaba remachar  los  detalles  más  difíciles  como  para  que  ya  no ideara  nada,  pero  para  llegar  a  ese  nivel  de  consumación los promotores se entretuvieron en una hartura de minucias que para qué enumerar, nada más diremos que entre Sixto y Ponciano hubo varias citas vespertinas en la cantina en mención. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos también debe decirse que hasta hubo gritos feos entre ambos, con salpiques de saliva.  


			Cuando ya tenían todo bien macizo, estos señores se reunieron con Serafín en donde ya se sabe, y entre cerveza y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante, soltó a poco todo lo relativo al vendedor (dueño). Que nada más los fines de semana se podía hablar por teléfono con él. Que porque era propietario de veinte mil cosas y que por tal razón estaba tan ocupado que no se daba tiempo para contestar llamadas. O sea: solamente los sábados: a cualquier hora: ¿eh?: la atención personal. ¿Y el nombre del señor?... éste...  a  ver...  era...  Idilio  Villalpando  (sí  se  acordó:  mal: pero se acordó), porque veamos lo siguiente: si cualquier sábado Serafín tuviera la gana de hablarle por teléfono al mero-mero, el que levantaría la bocina sería nada menos que Sixto Araiza, quien respondería con voz aguda, pero armoniosa, diciendo lo de cajón: ¿Qué se le ofrece? Y puro fingimiento  perseverante.  Sixto:  el  reemplazo,  ese  modo oculto.  Con  lo  que  se  dilucida  que  él  haría  la  invención acerca  de las ventajas de comprar un terreno contiguo a aquella barranca, que era bonita aun sin caída de agua y sin tanto árbol. Sin embargo, Serafín tardó casi un mes en decidirse a comprar la tal baratura. 


			Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Sombrerete... 


			Es que tan sólo imaginar un terreno tan distante de lo urbano... ¿tenía sentido? 


			Es que de qué serviría aquello a corto plazo... 


			Pero una inversión era una inversión, ¿verdad?, acaso el vislumbre de algo que pronto se transformaría... En todo caso, si a Serafín le daba por arrepentirse de haber hecho un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabría que el desembolso  no  había  sido  tan  grande.  Y,  bueno,  en  este momento estamos situados en la incertidumbre, tanto de Serafín  como  de  Sixto  y  Ponciano,  estos  últimos  todavía no se frotaban las manos con fuerza y satisfacción, porque, claro, las cosas no podían llegar sólo por pretenderlas. Ésa es una verdad que cualquier anciano diría, incluso sin saber mucho de cómo es la vida. 


			Y mientras llegaba el día de la decisión, se aprovecha para decir que durante muchos años Serafín Farías había sido el jefe (patrón) de Sixto Araiza y Ponciano Palma (este último vivía en Torreón). Un jefe explotador que se sentía un chingón por tener poder absoluto sobre este par de trabajadores tan necesitados. El negocio era de fletes y estaba ubicado  en  una  orilla  de  Saltillo,  o  sea:  transportación  a diestra y siniestra: se contemplaban todos los rumbos nacionales. Crecimiento capitalista: en consecuencia: lleno de albricias y peculio. Orgullo: estiramiento sólo para el dueño. Por lo tanto: Sixto y Ponciano: traileros experimentados, con ojos de farol (a fuerzas), incluso, se daban sus buenas matadas porque el negocio empezó a tambor batiente (y el dueño y sus promesas halagüeñas, pero...), dos años de friega en los que no hubo casi días de descanso. Entonces nada  de  nada  de  ganancias  para  estos  empeñosos.  Sonrisas: sí, muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio exorbitante e ilusiones grandísimas: acumulándose. Luego empezaron los paliativos: las contrataciones por honorarios de una decena de choferes jóvenes: nueva modalidad ventajosa para el dueño, en fin. Cierto que a lo largo del tiempo gran cantidad de traileros laboró en ese negocio fructífero, pero como la explotación era exagerada (viajes y más viajes  hechos  en  tiempos  récord),  pues  casi  todos  renunciaban –algunos lo hacían de mala manera–, en un lapso no mayor de dos o tres meses. Y así la circulación imparable: váyanse unos, vénganse otros. 


			Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Ponciano. Ellos aguantadores de más, porque fueron los únicos con contrato formal. Entonces hablemos de su derecho de antigüedad,  su  reparto  de  utilidades,  su  seguro  médico, sus prorratas y un sinnúmero de sutilezas muy de contentillo: ventajas que más o menos eran migajas apreciables, lo grato de a poquito: para degustarlo. 


			Ahora  situemos  a  Serafín  con  el  cuerno  del  teléfono ya puesto entre boca y oreja. La comunicación hasta Sombrerete un sábado por la mañana y la voz aguda de Sixto Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de inicio: ¿Qué se le ofrece? ¡Ah!: fue largo el diálogo telefónico, pero lo que aquí importa destacar es que llegaron a un acuerdo en cuanto a la fecha de un sábado para verse no en la oficina de Idilio sino en el paraje de la barranca. Una hora aproximada para la cita. Hacia el mediodía... por ahí... y... lo que sigue es una muestra de la parte final de lo hablado entre ellos... 


			–Por  favor,  dígame  cómo  llego.  Necesito  que  me  dé indicaciones precisas. 


			–Eso es fácil –contestó la voz aguda–, a ver, ¿quién le informó de este lugar? 


			–Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza. 


			–Pues él lo puede informar... 


			–¿Usted lo conoce? 


			–Somos amigos desde niños. Yo también le tengo confianza, incluso le puedo sugerir que él lo traiga, la cosa es que llegue sin contratiempos. 


			–Mmm, no es mala su idea. 


			–Lo importante es que usted vea el paraje y se enamore de inmediato. Le adelanto que hay diferentes precios y que algunas áreas ya están vendidas. Dependiendo de lo que a usted le guste, le puedo hacer rebajas. Con tal de que compre un buen número de metros cuadrados, estoy dispuesto a darle todas las facilidades que necesite... Nos vemos en la barranca... 


			–De acuerdo. 


			De unos meses a la fecha –luego de veinticinco años de labor ininterrumpida–, tanto Sixto como Ponciano habían conseguido ciertos privilegios, habida cuenta de que ya el número de traileros en la compañía era quince. Ahora bien, un logro fue que estos veteranos no trabajaran los fines de semana, con esto se dilucida lo siguiente: Sixto se iba a Sombrerete y Ponciano a Torreón. A sus casas adoradas. Una conquista incomparable, ¿verdad? Ahora agreguemos una particularidad: Sixto era soltero (¡filosófico!) mientras que Ponciano era casado, aunque sin hijos. 


			¡Ea! 


			Con la fecha de un sábado retenida en sus sesos, Serafín llamó a sus dos empleados consentidos –toda vez que regresaron de su descanso de fin de semana– para darles la buena nueva en la cantina de siempre. 


			¡Vamos para allá! 


			Gozo  apaisado  de  tres  que,  con  las  cervezas,  fue  subiendo. Punto por punto fueron redondeando el plan. El próximo  sábado  la  ida.  En  el  tráiler  más  nuevo  ¿los  tres irían? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una maniobra auxiliadora. 


			También había que irse muy temprano. 


			No sonaban mal las cuatro de la mañana, para llegar a buena  hora  a  la  barranca,  verla  con  parsimonia,  caminar por el área para aprenderse de memoria el entorno. 


			Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Sombrerete era de unas seis horas; pongámosle que en tráiler sería una hora más. 


			En la oficina de fletes verse, sí: un cuarto de hora antes de las cuatro. Serafín, Sixto y Ponciano, como se dijo. 


			Y  el  último  engarce  que  hizo  el  patrón  (explotador) respecto al terreno barato de allá de la barranca consistió en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una casa rodeada de otras; un fraccionamiento a la orilla de una ciudad  impetuosa:  Porque  este  país  está  creciendo  muchísimo. ¡Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez años más habrá, a  lo largo y ancho de la República Mexicana, otras cien ciudades grandísimas y aparatosas. El entusiasmo campeaba frescamente. 


			Entusiasmo atravesado por unas visiones minúsculas, aunque siempre afables, de tres personas que ya se habían atiborrado de cervezas e ido varias veces al baño. Pero aquí hay que aclarar dos cosas: esas visiones incidían en la posibilidad  de  comprar  terrenos  y  más  terrenos.  Emanación que se reducía a una consigna: ¡invertir y ya!, poco y bien: si cada mexicano lo hiciera... Dejar en el aire el planteamiento a medias... Serafín calculando. Y las figuraciones, por  ende,  cuando  se  dejara  venir  el  monstruo  del  crecimiento  nacional,  o  sea:  imágenes  chiquitas  por  doquier, mientras tanto; imágenes diluidas con gracia, nada más de plantearlas y darles forma. Pues estos tres andaban en eso. Ahora que la segunda cosa que hay que aclarar es algo relativo al patrón: en los últimos años ya no era tan explotador,  su  incuria  se  volvió  guasa  bastante  juguetona,  dado que  hablaba  con  sus  empleados,  sobre  todo  con  Sixto  y Ponciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el motivo mediante el cual estos últimos se animaron a sugerirle lo del terreno de allá. Tal vez el ablandamiento de Serafín se debía a que hacía poco más de un año había enviudado, por lo tanto, lloró como nunca lo había hecho. Un lloro que tuvo diferentes honduras porque aquello fue como  una  riada  que  se  le  vino  encima.  Conclusión:  un despojo mayúsculo, ni siquiera sintió pena cuando su único hijo huyó a Europa un día de tantos: ¿a qué se fue?, a vagar,  perderse,  pero  con  dinero,  porque  ese  mal  hijo  le robó muchísimo a su padre. ¿Y para qué detallar lo mucho y  los  modos  de  hurto?  Lo  cierto  fue  que  se  quedó  allá, donde tal vez vivía encumbrado, orondo como un rey que no puede dejar de estar feliz, tanto, que jamás tuvo la ocurrencia de enviarle una sola carta a su familia, una discreta, sólo informativa –ya habían pasado siete años desde la huida–. Tampoco se comunicó por teléfono, por lo que: ¡ni pista de él! Y, claro, ante esas pérdidas la suavidad actual de Serafín Farías se volvió algo bien lógico, también comprensible, debido a que, sabiéndose solo, ya no tendría la fascinación por la rabia que tuvo hacia sus subalternos. De ningún modo podía solazarse con ser sañudo aprovechándose  de  la  humildad  trabajadora  de  ésos.  Así  que aplastarlos y machacarlos ¡ya nunca más!, sino... 


			El  cambiazo:  el  humor  cotidiano,  como  una  manera indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya no, ni cómo. 


			Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un sitial  de  pana,  elaboró  disyuntivas  cuyas  causas  y  efectos siempre le favorecían, esto es: si él había cambiado, toda la gente que lo rodeaba también, en consonancia. Cosa automática  por  deseo,  casi  eléctrica.  Entonces  la  guasa  por doquier, como si se tratara de un virus benigno. Ningún lastre, ninguna inquina acumulada de los otros. Olvido y fervor y virtud, como si lo anterior fuese una larga historia infantil todavía con un futuro duradero y sin conflictos. 


			Rencores:  ¿cuáles?  Todo  lo  malsano  sería  como  un punto lejano que pronto se borraría. Atrás, atrás la desaparición total, siendo que lo venidero era un magma que se inflaba buenamente. Y... 


			Por lo pronto, el paraje de la barranca... Esa imagen. 


			El  viaje:  la  alegría:  la  ida  y  la  vuelta  en  el  tráiler  en menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos. 


			Timo ¡nunca! Sospecha ¡¿por qué?! 


			Bueno, pues, vino el día de la ida a Sombrerete y de allí a... cabía la pregunta: ¿llegarían a la barranca por otro camino? 


			De  una  vez  pongamos  a  Serafín,  Sixto  y  Ponciano viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la mañana de ese sábado equis, justo en la puerta principal del negocio  de  fletes.  El  tráiler  listo  –allí–:  el  nuevo,  en  espera: en la calle. Lo conduciría Sixto, ya que Ponciano tenía otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina: ¡vámonos! El patrón iba en medio, fue su preferencia, por razón de sentirse  protegido;  también  fue  un  modo  subconsciente de elección. Tanto al abandonar la ciudad como cuando ya se desplazaban por la carretera a campo abierto, Serafín empezó con sus bromas. Su novedoso ablandamiento era un cambio de táctica que no resultaba agradable. Comentarios  sin  pizca  de  simpatía  que  no  hallaban  eco  en  esos dos traileros. Y había que reírse a regañadientes, tolerando necedades baldías. «Je», bastantes «je» forzados, que se apagaban cada vez más. Siguió el avance del tráiler y las risas toscas de Serafín bajo la oscuridad que aún sí. Aumentó la guasa del señor como si se inflara de súbito, pero como que enmierdándose más y más. Humor pesado, agresivo, con ganas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo que dijo este veterano insoportable: ¡Ustedes son unos pobres sangrones llenos de caca! ¡Qué gracioso!, y a reírse esos dos empleados ¿en consecuencia?, ¿por qué? Nomás por docilidad. ¡Vaya! Pero el aumento humorístico siguió, pero por diferente vía, como si Serafín dejara asentada su habitual voluntad de dominio, ya que, hiciera lo que hiciera, su psique era la de siempre: la impostura, sólo que ahora revestida de una complejidad que ni Sixto ni Ponciano sabían cómo estaba siendo ni por qué. Una crispación. Un estrépito. ¿O qué rumia a fin de cuentas? Lo peor se dio antes de que apareciera la primera luz del día: ¡Ustedes son unos putos sin remedio!, ¿por qué les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total: es que eso de «lo puto» sí dolía muchísimo, no era correcto y tampoco era para celebrarlo con un jajajá expresivo. De resultas: la incidencia bribona: ¿o qué diablos?, podría ser que el humor verdadero fuera bien apelmazado. 


			Lo oscuro ayudaba para lo que vendría. La carretera, por  fortuna,  estaba  solitaria:  ésa:  la  que  iba  de  Saltillo  a Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Concepción del Oro, siempre había sido así y además a esa hora era rarísimo que siquiera circularan vehículos viejos o nuevos, a veces sí, pero esa vez no, gracias a Dios. Pero a lo que se va es que hubo un momento de silencio de los tres, justo cuando Serafín parecía ver un punto que parpadeaba en el cielo estrellado, Ponciano, delicadamente, extrajo una pistola Derringer de su chamarra para dispararle de inmediato cinco balazos a ese señor antipático. Dos tiros en la panza, otro en el mero corazón (dizque) y dos en la cabeza para que se muriera tranquilo. Hay que decir que Sixto siguió manejando como si nada, es más: hasta emitió un largo silbido destemplado, fruto de sus nervios. 


			Ya por fin la venganza por tantos años de injusticia, de explotación desmedida, de gritos, de arbitrariedades sin fin, habida cuenta del humor feo como remate cargante. Sí, sí, sí: ¡felicidad de revés! El humorista muerto: allí: cabeza  que halló almohada  final  en  Ponciano.  Cabeza sangrante: ¡no, eso no!: la fidelidad, la comprensión póstuma: ¡no, eso no! Y ahora las consecuencias espantosas: ¿Dónde  podemos dejarlo?, preguntó Ponciano, sobre todo porque la sangre ya estaba en pleno borboteo, además mancharía  el asiento  delantero  del  tráiler  con  gran  naturalidad,  pero Sixto  no  contestaba  porque  estaba  pensando  que  debían encontrar un margen de cuneta o un guardacantón o una rampa.  Avance  de  kilómetros.  Búsqueda  coyotera,  hasta dejarse venir con posma crudeza la respuesta del conductor: Tenemos que tirar el tráiler a un precipicio junto con el  muerto y nosotros huir de inmediato por el monte. Tú hacia  el este y yo hacia el oeste. Ponciano, que estaba en desventaja, dijo: Es que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafín  se  me  recargó  y...  Tenía  razón,  porque  dónde  conseguir una camisa limpia en esos alrededores. Lo que sí era que debía quitársela cuanto antes... Ah... tal vez en la cajuela del tráiler hallaría una camisa cualquiera, manchada de grasa, pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto, orillar la mole rodante en un tramo alto, para enseguida empujar el tráiler  al  abismo.  Sixto  encontró  un  poco  más  allá  la  altura carreteril que deseaba... Luego empujarían el tráiler... ¿Y si pasaba un vehículo o dos en el momento de realizar la acción? Eso sería, desde luego, mala suerte, pero ¡ni modo!, ¡jugársela! 
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