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			A mis entrañables amigas 


			Rosina Conde y Ana María Sánchez 


			

			

	    

	 	
	    
            

			La vida puede ser un infierno, pero cada instante es un milagro.  


			E. M. CIORAN 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y sabiéndose dueño de su casa, Valente Montaño miraba a través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos más tarde invitó a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se sentó a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un buen rato. Así el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como si algo empezara a redondearse. De pronto el señor y la señora se miraron a los ojos para luego besarse largamente en la boca. Bonita decisión al fin y al cabo, no obstante que los hijos se extrañaron al atestiguar eso, levantando sus cejas. Felicidad –acaso– en virtud de que había que celebrar la hazaña de sentirse diferentes después de tanto esfuerzo y tanta duda. Con decir que Valente había cruzado de manera ilegal la frontera norteña en dieciocho ocasiones, pero ya no,  ya  nunca,  porque  ya  había  juntado  suficiente  dinero para evitar las idas y venidas, amén de andar jugando al gato y al ratón a lo largo del tiempo. Que los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. Que si la border patrol sorprendía a los migrantes en plena acción de cruce. Entonces el regreso desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos avatares ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba dispuesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio modesto pero suyo, como tan suya era la dichosa casita que él mismo construyó con la ayuda de su hijo Candelario. Allí, caray, en un asentamiento irregular muy orillado. Casita de tabiques con techo de carrizo: vistosa y agradable, a pesar de ser gris y poco resistente. 


			Fiesta: mañana: en grande. La gran celebración. Mas los preparativos no serían un agobio, puesto que las personas que llegaran tenían que traer algo de comer o beber. Otras traerían cubiertos desechables; otras cargarían platos, vasos e incluso servilletas, también de uso efímero, y casi todos sillas (al menos unas dos) para estar más a gusto departiendo sentados. La algarabía total al aire libre. Los dueños de la casa tendrían la obligación de amenizar con música ranchera el ambiente ranchero. O sea: muchos cidys de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras pegajosas. Y ya nomás así: como un azar con trazo. A ver qué resultaba. 


			Pero mañana todo. Ahora nomás la calma, porque ahora era útil la recapitulación de lo que fue a la postre un cúmulo de ausencias: Valente y sus encomios desmedidos, demencial ilusión a la que hay que añadir el tropel de sospechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del riesgo que se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablará más adelante. Ahora lo mirón era lo que en verdad tenía valor. Allá en lo más disperso algo se redondeaba con toda parsimonia. Mirarlo ¿tendrá caso? La estampa familiar podría ser más vivaz. 


			La mira de Valente desde que regresó de Gringolandia y paseó por las calles más céntricas del pueblo consistía en echar a andar algo en verdad llamativo como una pizzería: lo nunca visto allí. Sí: ya le había echado el ojo a un local alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una esquina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pagó un  buen  adelanto  de  tres  meses  sólo  para  apartar  lo  que Valente y su hijo pintaron de azul cielo a lo largo de un día. Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido medio sucio... Pero vamos por partes, yéndonos muy atrás. En uno de sus muchos cruces tan venturosos, Valente se escapó de un centro agrícola dedicado al cultivo de manzana, adonde fue llevado por un dizque pollero que le cobró una cuota no muy alta. Pago en dólares siempre: allá: cual debía ser. De paso hay que decir que en los centros agrícolas se tiene la costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por docenas o veintenas, traídos por polleros desde casi la línea fronteriza. Se puede deducir que la experiencia consiste en conocer más mañas necesarias para ser más preciso en los desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo. Es el error común de un migrante novato que presume de listo, dado que toda vez que se entra al territorio de los gringos ¿hacia dónde ganar?, ¿cuál es la dirección?, y el desatino entonces, zonzo primer traspié, siendo que ya se aprende lo que no debe hacerse de ahí para adelante. La enmienda es contundente. Fue. Y después lo correcto tuvo que depurarse. Y a cada nuevo cruce otra maña aprendida hasta saber la treta decisiva, la cual debe contar con el gran ingrediente del ingenio. Ingenioso Valente por lograr lo logrado. Quiérase pues el tacto de trabar amistad con gente que predica creencias dislocadas de lo que está pasando allá con Dios; o dicho de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa blanca y corbata de tonos medio oscuros. ¡Los llamados mormones!, gente que hace favores: como mandar dinero a las familias y ayudar a escapar del centro agrícola a uno que otro migrante siempre y cuando le sigan la corriente en eso del enredo religioso. ¡Los mormones son brutos cuando supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que engañar con otra escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente consiguió, siendo la consecuencia ganadora un huir correlón y tembloroso del seno de esa gente de peinado tan mono. Fue en la ocasión decimoquinta cuando ocurrió lo dicho. El migrante en mención fue a dar a Pasadena. ¡Quién lo viera! Piernas y suficiencia respirona para llegar a una pizzería donde se requería un asistente ducho en la cocina que estuviera dispuesto a recibir un módico salario (letrero muy vistoso: palabrerío en inglés que alguien le tradujo al buen Valente).  


			–Pues yo soy el que buscan –dijo el que había leído sin entender un ápice. 


			Y ¡a darle!, de inmediato. 


			Aprendizaje lento. Una equivocación seguida de otras treinta nada más en diez días. Es que la lengua inglesa... Pero lo que importó fue que pasado el tiempo Valente se hizo ducho en eso de hacer pizzas. Maestrazo que al cabo ya no pudo seguir perfeccionándose porque la border patrol le cayó y pues ¿qué hacer? A México otra vez. Monstruosa frustración. 


			Pero el aprendizaje: señero, abarcador. 


			Un trabajo como ése jamás se repitió. 


			Así caló el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno de sabor y beneplácito. 


			

			 



			Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avisarles a los vecinos más cercanos acerca de la fiesta que se llevaría a cabo un sábado en la tarde. Ya próxima la fecha, así que ¡vengan! Fiesta de cooperacha, eso sí que ni qué, según lo iba advirtiendo para evitar algún malentendido. Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles, ¿eh?, ¿sí pueden? Una celebración improvisada por la feliz noticia de tener casa propia. Buen pretexto, ¿verdad? O dicho de este modo: lo que antes figuró como un triste y oblongo jacalón, ahora nomás con verlo: ah: la firme reciedumbre hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-comedor, el estilo del baño con excusado cómodo: ¡un verdadero trono!, contando aparte con mojadura enorme y mosaicos cerúleos en paredes y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en un lugar sin chiste. Por ende: ¡vengan ya! 


			También invitadores los hijos de Valente. 


			Es decir... A ver... Candelario invitó a sus amigos. Eran como unos diez. Por su parte, y con un tono bastante frío, Martina le dijo a sus amistades que podían hacer extensiva la invitación a los familiares de éstas. Y en cuanto a Candelario, mmm, bueno, faltó aclarar que también él fue gritando lo de la fiesta por las calles de ese rumbo orillero, casi como si se tratara de la llegada de un circo de tres pistas a San Gregorio. Lo que sí que ninguno de estos dos le dijo a sus invitados nada acerca de la cooperación mínima de cada quien. Entiéndase. Descuido de pe a pa. Y a la hora de la hora ocurrió lo evidente... El problema creció de tal manera que nada más llegó el anochecer y no hubo solución. 


			No, no hubo arreglo siquiera elemental. Llegó gente en montones. Seguía llegando mucha. ¿A qué? Lo más cierto estribó en que lo de comer y de beber se terminó muy pronto. En poco más de una hora. Por lo que al aire libre quedaba la potencia de la música, un ir aturdidor, ciertamente monótono, pues daba la impresión de que se destrenzaban los acordes en ondas diluidas. Estrías en vencimiento. Desdibujos, quizá, que apenas tenían forma. Prontitudes fugaces, perdedizas. Empezó a suscitarse el retiro de gente mientras que otra llegaba con alguna idea errónea de fandango. 


			A bailar: no. ¿Por qué? De lo contrario entrar al museo musical. Presunto desengaño. Derrota a fin de cuentas. Era sólo una casa a la deriva como punto impreciso en un campo baldío. Una casa sin nada para ver con detalle, hasta que... 


			Corajudo y patán, Valente cerró puertas. Todas. Tres. Prohibido el acceso. Respeto colosal, tan subconsciente y mudo, ya que al notar el dundo impedimento hubo como sesenta personas cabizbajas decididas a irse farfullando rarezas y burradas y pitorreos y chungas. Lo inexplicable: cruento a medianoche. La fiesta terminó de horrible modo, justo cuando Valente, al cerrar las tres puertas de la casa, proclamó con chillona prepotencia:  


			–¡Ya váyanse a sus casas porque llegó la hora de dormir! 


			Supuestamente luego vendrían los cobijeos del dormir general. 


			Los apaciguamientos minuciosos. 


			

			 



			Cuando se empieza un negocio surge una infinidad de dudas. Lo que se considera favorable es a final de cuentas una insulsa ventaja comparado con las inconveniencias que van apareciendo sin que se piense en ellas, de ahí que la disyuntiva  se  divida  en  dos  modos  de  inversión:  el  tener contemplados los mil y un detalles para consolidar lo viable de un negocio o ir sobre la marcha resolviendo problemas para  evitar  descargas  de  dinero  demasiado  locuaces.  Esta última opción fue la escogida por Valente Montaño. Poco nivel de cálculo, o dicho más exacto: un comienzo modesto. Por lo pronto la lógica: la pizzería tendría cuatro mesas de lámina. Lo seguro barato no significa atraso sino hábil prudencia. Las mesas con mantel y con florero: eso sí siempre ¡a fuerzas! Luego: a Valente le ayudarían su hijo Candelario y su hija Martina, a veces (sólo a veces) Yolanda saldría al quite. Negocio familiar prefigurado: acuerdo de raíz mediante larga charla de los cuatro, llevada a cabo durante todo un día de gruesa nublazón, mismo en que hubo hartura de pancito y café. Los asombros se dieron tras empujar encomios, no sin que hubiese al tiro una hosca advertencia, y aquí va lo pesado: NO SE DESCANSARÍA. Desate emprendedor muy cuestarriba, siendo así que el descanso sería en forma parcial: tú no vienes el lunes; tú no vienes el martes, Valente presto siempre: él no podía faltar, a menos que tuviera problemas de salud, lo que nadie deseaba que ocurriera, ¡ojalá nunca eso!   


			Severidad chocante vista como hinchazón, puesto que ese negocio tendría la puerta abierta desde minutos antes de las doce del día para cerrarla a diario al filo de las once de la noche. Una acción invariable, rigurosa, casi a contracorriente. Efecto verdadero de una idea de progreso que todavía quién sabe si sí o no o cómo sería al fin. 


			Entonces, la verdad ¿tendría que estructurarse? 


			Qué le tocaría hacer a Candelario. 


			Y qué a Martina. 


			Y a Yolanda qué. 


			Sobre la marcha las ideas puntuales. Aprender, aprender, ir resolviendo. La perfección que eleva o que despeja cuánto. Y... 


			Pues ahora sin más habrá que referirse a lo que importa ya concretamente: la utilidad de todo: el dinero ganado. 


			Bueno (ejem), vamos por partes. Unos cinco mil pesos sería una cifra ideal para empezar la cosa: a diario: ¿por qué no?: profusa pretensión, sobre todo a sabiendas de que las pizzas serían la novedad traída de la urbe a un pueblo tan maicero como era San Gregorio. Llegaría la clientela en torrentes  quizá.  Habría  fila  tal  vez  desde  temprana  hora: entonces resolver, como se dijo, con el ir contratando a empleados laboriosos, según se viera en claro la urgencia auxiliadora para dar el servicio con chingona eficacia. Entonces otra cifra percibida: unos ocho mil pesos: delirio cotidiano: la resulta impensada. Entonces la riqueza sería el eje supremo en torno al cual el cúmulo de acciones de los involucrados en la hechura de pizzas ya tendría a todas luces un rumbo definido. Pero vamos por partes, otra vez. El comienzo modesto: la premisa. A ver: a Candelario le correspondía conseguir las verduras en las huertas de allí, además de las carnes embutidas y los bultos de harina y los refrescos tras ir unas dos veces por semana al mercado local. A Martina, por tanto, le tocaría efectuar labores de limpieza y estar atenta a lo que le ordenara su papá: ese Valente todavía no viejo: el cocinero ducho y afanoso. Pero todavía quedan más residuos: los ahorros juntados poco a poco, así como el aguante familiar a través de los años. Hacer el cochinito en la cuenta bancaria, a fin de generar a saber qué por ciento de intereses. Ahorro desde: uh... El tenaz sacrificio sin ápice de intriga, 


			¿Y si hubiera fracaso? 


			Para un emprendedor lo negativo estorba. 


			Así que...   


			

			 



			Candelario sabía de la inseguridad que ya se perfilaba en San Gregorio. De vez en cuando allí circulaban vehículos extraños. No había pasado nada, pero ¡ojo! La tacha estaba en los alrededores, según se rumoraba de puro refilón de muertes por doquier, no tantas, pero sí. Y unas aparatosas. Personas mutiladas y colgadas de árboles en lugares adonde la gente podía verlas con loco desconcierto. Traviesa exhibición, ganas de trabajar para darle color al espectáculo ese. Una entrada al oprobio de modo persuasivo: vean muchedumbres esto, para que sepan qué. La cosa era saber que aquellos muertos puestos de tan mala manera qué tanto habían pecado para que merecieran un cuelgue campanero. 


			De cualquier forma apenas eran brotes de lo que había empezado a suceder: la ufana delincuencia incontrolable, pero para un emprendedor qué esquivación. Descarte, por lo pronto, habida cuenta de que por lo común la criminalidad es un salpique cuya incidencia ocurre como ocurren las lluvias torrenciales. Un realismo eventual. Un día sí y quince no. Un decurso maldito no puede durar tanto. 


			Cierta vez Candelario le dijo a su papá: 


			–A mí no me parece conveniente poner la pizzería. Ya empieza a haber terror en este pueblo. En los alrededores están matando gente para luego colgarla de postes y de árboles. En una de ésas a nosotros nos matan y nos cuelgan si ven los delincuentes que este negocio crece. 


			Demasiado enredosa se volvió tal idea. Pura derivación cargada de sospechas, a la que el positivo de Valente respondió con dos muecas sonrisudas y tomando aire dijo: 


			–No hay que vivir con miedo. No conviene. Los crímenes ocurren hasta en los paraísos más bonitos A nosotros por qué nos debe ir mal. 


			Sí: olvido radical: sabio consejo. Mejor era el silencio como recompostura o era mejor no hablar de asuntos feos. 


			Hay que decir que en la televisión, lo mismo que en la radio, se le daba mucho énfasis a las muertes violentas, por lo  cual  no  ver  tele  ni  oír  radio  como  lo  hacían Yolanda, Candelario y Martina, más o menos a diario: ¡no, ya no!, ¿eh? Y el entretenimiento cómo diablos sería, cuál evasión genuina. 


			

			 



			Si hubiera mucha risa en este mundo... 


			Si las caricaturas fueran reales... 


			Si el sexo fuera un juego de verdad inocente... 


			Si la muerte tan sólo un simulacro... 


			

			 



			Se inauguró la pizzería, pero no hubo fiesta. La novedad cundió y...  


			

			 



			De las dieciocho veces que Valente cruzó el dizque peligroso límite fronterizo, sólo en una ocasión recibió un macanazo en las meras costillas por parte de un supuesto policía americano. Supuesto porque el vato era moreno y no hablaba español y pobrecito, pues. Supuesto mexicano, por lo tanto. Chicano mamarracho o cómo definirlo, o chicano orgulloso por no ser tamalero, pero tampoco güero fumigado. Total que el susodicho traía en la cara notas del himno nacional: casi, de veras sí, lo cual es un decir porque pues cómo. Además policía con suficiencia, haciendo gala de poder torcido. Vergüenza debía darle, no por tener trabajo hecho y derecho, sino por su vileza represora. También hay que decir que la violencia bien podría ser tan sólo palabrera, sutileza que duele al doble que la física, aunque si es gringa pasa, se perdona, debido a que el inglés es una lengua rápida y nomás el que entiende sabe qué. Un insulto, por ende, parece un vil chorreo desordenado, así que no hay por qué sentirse tanto. Lo otro, lo mexicano por completo, eso sí era un cohete. Cada vez que Valente regresaba a su patria, la policía de acá lo detenía. Cuánto dinero traes. Así la consecuencia inevitable: tienes que darnos todo, si no te refundimos en la cárcel. Uh, nada de resistirse, porque de paso hasta lo golpearían. Cosa que sucedió muy al principio. Dólares a volar: gorda cuantía que sí. Despojo tremebundo. Nada en las bolsas: huy. Lo que hizo que Valente limosneara en Tijuana: nomás para el boleto de regreso a su pueblo. Juntar: cuánto: difícil situación. También para comer algo de algo. Vagancia, de resultas, en aquella ciudad. El goteo de monedas de uno, cinco o diez pesos: la hartura, el sonadero, nunca hubo un billete de veinte o de cincuenta. Total: una semana entera de dormir en la calle afuera de cantinas o burdeles, donde tantos borrachos comprensivos se apiadaban de él, siendo que al puro cálculo Valente supo cuándo emprender su viaje de regreso. Rabioso aprendizaje, desde luego, más la derivación: una embestida así no debía repetirse. Tiempo después los mismos ilegales le informaron con lujo de detalles de un procedimiento muy mañoso. Tener contacto con... Los mormones hacían el gran favor (el envío de dinero) siempre que les siguieran la corriente. Creer y convencerse de que ellos eran unos salvadores, unos bien ejemplares, casi santos, decirles que eran eso o más que eso: copiosa su verdad de todo a todo. La más grande bondad como relajación, de tal suerte que sí: semana con semana darles dólares, darles la dirección para que enviaran una orden de pago a un banco tal, el más cercano a... En pesos el envío... Los familiares  se  enterarían  de dónde  y  cómo cobrar por medio de una carta, y de ahí en adelante las albricias, sacándole la vuelta a la ladronería de esos policías tan llenos de cagada por ser harto corruptos y malosos; aquellos fronterizos enmierdados: ya nunca, ya tan lejos... Y otro procedimiento..., podía haber muchos más para otras emergencias que a la buena de Dios se fueran presentando. La urdimbre de los rezos podría servir de algo, pero ellos ¿rezadores? Confusión todavía. Choque de religiones contra una hipocresía que al fin apareciera como un disparate. Estrago subjetivo adquiriendo amplitud. No, nomás la conveniencia de creer como un viso indirecto que de pronto se hiciera espiritual, y espiritual el vuelo ¡inconcebible! El milagro que riñe con lo más ominoso. Kilómetros irreales. Lo mormón revolvente que se va como brizna que huye con la brisa de un tiempo inexistente, pero que ha de volver con más necesidad, si de envío de dinero es el mentado asunto. Sin embargo, ¿otro procedimiento?... en efecto, existe como hipótesis, aunque... desde hace muchos años se sabe que los dueños de los centros agrícolas jamás permiten que sus trabajadores ilegales tengan contacto con un consulado o con cualquier fulano residente que pudiera ayudar a que un migrante  se  quede  en  Gringolandia  tras  adquirir  a  ley  la residencia o la ciudadanía. ¡No!, y para ello esto que ahora viene: se contrata a ilegales nomás por temporada: que la del aguacate o la manzana, que la de la naranja o de la fresa. Después,  al  cabo  de  dos  meses,  el  regreso  en  cajuelas  de tráiler o camión: fácil el cruce dicho: ¡a la chingada todos! Dejarlos de este lado en cualquier calle oculta, o inclusive en el campo la dispersión alegre. Acaso alegre por merecimiento, teniendo en cuenta el haber padecido una manida vida de resguardo jodido: dibújese el oprobio: la metida en cuartitos demasiado apretados, tal como si vivieran en un afable campo medio nazi. La cárcel temporal. La esclavitud benigna y dinerosa. El cobro ¡PUES!, en San Gregorio, ¡ÓRALE!, Yolanda, la encargada de ir cada semana a pellizcar dinero. Se hablará del ahorro cuando venga Valente a arreglar tiquismiquis con la gente del banco: el único del pueblo. 


			

			 



			Sola Yolanda. Hablantina de más hacia sí misma. En esa casa nueva sus monólogos tristes, a veces luminosos: pese a pese, pero por lo común ensimismados y con inclinación a hacer ajustes vacuos:  como  sería el  trasunto de  platicarse cosas de mustia ama de casa: sus desventajas y sus recompensas: su nueva vida ingrata o más sujeta a una lealtad incierta. 


			Es que se iban su esposo y sus dos hijos. La pizzería crecía. La ocupación, por ende. De hecho: lo diario acá, la soledad cansina. Horas y horas de no saber qué hacer con tanto ocio encima y se repetía eso de la plática acerca de sí misma elaborando hartos resúmenes baldíos, tocantes casi siempre a una felicidad que no llegaba.  


			Y así empezó a notarse su lento deterioro, tanto que sus ideas se estaban enquistando. Por lo que su remedio consistía en pensar para olvidar, y entonces lo concreto sería ir con prestancia a la pizzería para... Vago desasosiego, ayudar a... Nomás por hacer algo provechoso, tal como irse quitando de la mente ideas nefastas o muy perendengues. 


			Yolanda aparecida, bienvenida ¿tal vez? Entrar de lleno en cualesquier quehaceres. Esto es: Ustedes nomás díganme  en qué puedo ayudar. O con más sequedad su decir quejumbroso: ¿Que no me necesitan? La verdad sí... este... mmm... el titubeo apocado, pues nadie le decía ayuda en esto o en aquello o gracias, pero mejor ya vete, o quédate si quieres, pero no nos ayudes, por lo que el desespero era la vibra que la empujaba a irse haciéndose preguntas en voz baja.  


			Tristísimo regreso, siendo que sus preguntas aún seguían girando, de tal suerte que luego levantaba la voz para que la escuchara quien quisiera. Loca hablantina tonta, que en un momento dado se refirió al trabajo de lavar y planchar, pero ajeno, tal como lo había hecho durante bastantes años, esos cuando Valente se iba a Gringolandia, cuando ella y sus hijos todavía muy pequeños vivían reteamolados en aquel jacalón.  


			Pues ahora de nuevo entretenerse con mucha ropa ajena, sin tener como antes tanta necesidad, dependiendo del número de clientes; cuántos vecinos; qué límite pondría para que su trabajo fuese una diversión. Porque lavar lo propio más lo de su familia: uh, eso era pan comido, así que... 


			Venga pues el viraje de rigor... 


			Para ocultar a modo ese problema tan alrevesado, ni por error Yolanda le informó a su marido y tampoco a sus hijos de su nueva tarea: la de lavar y de planchar ajeno. De hecho, cuando Martina o Candelario tenían asueto –lunes y martes respectivamente–, ella no trabajaba. Mejor veía la tele o escuchaba la radio, aprovechando que sus hijos se levantaban tarde, cerca del mediodía. Entonces su deber en la cocina parecía fascinarle: chulo entretenimiento la comida y la cena; el hacer con paciencia hasta lo más sencillo y sonriéndole a todo porque sí. Luego en las sobremesas que tenía con uno u otro vástago les preguntaba acerca del negocio. Y la ponían al tanto palabreando con apasionamiento, sí, ¡claro!, detalles e imprevistos por montones, pero también los pequeños remedios hechos sobre la marcha... Lo cierto es que el negocio ya iba en franco ascenso: peldaño por peldaño: cada día más clientela, tanto así que Valente tuvo que contratar a dos empleados, un par de treintañeros. También compró un sinfín de menudencias, además de agregarle dos mesas al negocio, nueva mantelería y unos floreros más estilizados... 


			Hubo apresuramiento a rajatabla.  


			Pero (ejem) de todo esto Valente no le decía ni jota a su mujer, ni ella le preguntaba acerca de... Eran los hijos quienes... 


			Y lo mismo Yolanda: muda siempre en cuanto a su quehacer tan clandestino. 


			Entre estos esposos los secretos se estaban cocinando. Pareciera que ellos tendrían que descubrir los porqués más agudos. 


			En tanto que los hijos ya estaban muy propensos a detectar los hilos de aquella parquedad de trato cariñoso. 


			Cariñoso porque, cuando en la noche regresaban con cara entre que fastidiada y entusiasta, junto con su papá, ella les preparaba una cenita curra, como curro sería el desayuno diario. 


			¿Y la cama de Yolanda y Valente, la de los besos y los comentarios? Era allí donde sí... La verdad íntima... O sea que el fingimiento se notaba a las claras, mal fingían, eso sí, pero les salía bien: porque ¡vaya!: se besaban bonito, se abrazaban con fuerza, decían que se querían. Ésas eran las tretas de su vacilación.  


			

			 



			La gran descubridora fue Martina, ella fue quien le hizo una pregunta agria a su mamá una vez que las dos comían huevos con frijoles: 


			–¿Por qué sigues lavando ropa ajena si con la pizzería nos está yendo bien? 


			–No estoy acostumbrada a ser ama de casa. Me aburro demasiado. Si lavo y plancho ajeno es porque me entretengo. 


			–¿Y por qué no le dices todo eso a mi papá? 


			–Desde que abrió el negocio siempre lo veo cansado. Como que no quisiera enterarse de cosas que puedan distraerlo de lo suyo... Dime si no es así. 


			–Creo que supones mal. Si tú le dices lo que te está pasando a lo mejor te lleva con nosotros. Tu trabajo será de gran ayuda... Mmm, yo no sé a qué le temes. 


			Pensar en orden tantos pormenores a bien de deslenguarse, si eso era conveniente. 


			Deslenguarse con brío. 


			Vendría el atrevimiento. 


			¿Qué día sería el mejor?  


			Sí: lo de ir a las huertas le servía a Candelario de solaz. 


			Lenta la distracción tras contar pasos con bisbiseo febril. 


			Un recreo adolescente, tan necesario como enajenante. 


			Un ánimo expansivo, COMO PARA AMINORAR –digámoslo de esta manera– un nerviosismo cotidiano que después de un buen tiempo se hubo convertido en una mole demasiado pesada como para cargarla con juvenil contento.  


			Todo empezaba casi al mediodía. Tomar en principio el rumbo noroeste para llegar a la huerta de Genovevo Sierra y  comprar  un  costal  de  tomate  y  otro  de  cebolla.  Allí  el propietario le prestaba una carretilla, misma que tenía carácter de devolución inmediata. Es decir: llevar los costales y traer lo prestado en un pispás. Bueno, aquí cabe hacer una aclaración luego de una pregunta que ya cualquiera puede adivinar: ¿por qué Valente no se decidía a comprar una carretilla? Fácil: porque se obviaba el préstamo, mientras eso pasara, pues, uh, ningún desembolso sería útil. Y ahora situémonos en la dejada de ese par de costales: cinco caras risueñas veían tal importancia: papá, hijos y empleados... Pero  otro  contratiempo  se  encimaba:  había  que  ir  a  otra huerta a traer otro tipo de verduras, no sin antes dejar la carretilla en: ¡uf!: caminar brutamente las calles empedradas con aptitud y anhelo. La otra huerta sería la de Albino Berlanga. Allí: costales más discretos que no pesaban mucho: traerlos en la espalda: pingües recargues leves pero incómodos, como para contar los pasos de regreso con voz audible y ritmo sorteador; y la dejada al cabo: la otra novedad vista risueñamente por esas cinco caras sorprendidas. Y faltaba otro viaje hacia la orilla sur de San Gregorio: a la huerta donde  le  darían  chile,  cilantro  y  una  cuantía  de  especias variopintas. Ese encuentro de Candelario y Mónico Zorrilla: amigos desde niños, lo raro era que hubiese tal contacto y contagio entre un pobre y un rico. Una razón con lastre. Un bosquejo de historia retorcida, pero de que existía, pues sí, desde la escuela... Como suele saberse: no hay amistad que surja habiendo antes un pacto, aunque de esos orígenes quizá mejor después se aluda a la ocasión en que se saludaron diciéndose sus nombres y... ¿sus modales tendrían algo que ver?... Mera aproximación... La espontánea empatía... Esa capa invisible... Eso que se notó desde el momento que ambos se vieron a los ojos. Una verdad que apenas tenía forma. 


			Su plática inicial fue una suerte de grato ablandamiento como para que pronto se confesaran cosas que en otras circunstancias serían inconfesables. Esto es: Yo soy rico y tú  pobre. O también: Yo uso buenas chamarras y tú no. Mi papá  está forrado de dinero. Un niño taciturno, que daba la impresión de estar en otro mundo, también insoportable que se fue haciendo más, más, más, pero que de tan cínico tenía tanto carisma como para que algunos amolados lo miraran absortos y sin decirle: ¡Bájale! Uno de ellos: aguantador de sobra, tenía que ser un pobre que no fuera enojón. Sí, Candelario Montaño le siguió la corriente durante más de diez años. Lo tuvo en un altar y lo reverenciaba al oír su fraseo desbaratado. Esa noción de mando enchaquetada. Esa sustancia ácida que hizo que el tal Mónico Zorrilla se quedara en la guala hablando solo desde un presunto altar. ¿Solo? ¡No!, estaba Candelario todo oídos. Mónico lo buscaba. Muchas veces llegó hasta el jacalón a visitarlo. Platicaban adentro: en lo oloroso a tizne donde también lo oían –aunque siempre a distancia– una Yolanda incrédula y una Martina fúrica: pastosas presunciones cual desfile; incluso un día de tantos la hermana, que mostraba infeliz un entrecejo diablo, le preguntó a su hermano lo siguiente:  


			–¿Por qué soportas a un pendejo así?, ¿a poco tiene muchísimo dinero?  


			–Sí, sí tiene de a madre... Bueno, aunque el que está muy rico es su papá, pero pues a él le toca disfrutar tal riqueza. 


			–¿Y qué no te molesta estar oyendo tanta presunción? 


			–No, al contrario, me hago las ilusiones cuando lo oigo.  


			No más arrastre tan desfigurado referente al rejuego del dinero. Martina prefirió darle en seco la espalda a Candelario dejándole su marca de disgusto. Que su hermano siguiera terco en su retroceso. Y siguió, por supuesto, dado que a Mónico incluso lo buscaba hasta en su casa de color violeta (un castillo moderno alucinante); lo buscaba en la huerta, propiedad de Virgilio, el mismito papá de Mónico Zorrilla, también en tres cantinas cuyo dueño ya saben... y sí, la lista de lugares era tan larga que para qué vaciarla: tanto chorizo en cuanto a propiedades de un trácala ejemplar, gordo y zorro cacique o inmoral ilustrísimo. 


			Lo que ahora cabe traer a colación es que cuando corrían apenas dos semanas de que la pizzería había abierto sus puertas, Mónico pasó a ver a Candelario y hasta pidió una pizza de champiñones con aceitunas negras tamaño familiar. Atragante supremo, en razón de que él solo se la comió con desesperación ante los ojos memos del amigo que, por lo visto, ya estaba menos pobre. 


			–Qué buen sabor lograron. No me queda más que felicitar a ti y a tu papá. 


			–Gracias. 


			–Bueno, quiero que venga tu papá para decirle algo. 


			Se aprestó Candelario. Luego Valente, que traía delantal, se restregó las manos y se acercó a la mesa. 


			–¿Qué les parece que yo pueda venderles parte de las especias y verduras que usan en las pizzas? 


			Trato en caliente. 


			Y...  


			Por ende la ida de Candelario a donde la plática se hacía de refilón, además de la venta. Plática recargada de ya se sabe qué. Pero hubo una noticia que surgió sin querer. Toda vez que por orden de Mónico Zorrilla fueron llenados por dos peones entecos dos costales de especias y de chile: ah: hubo un descubrimiento. A unos metros de donde ellos estaban había la siembra de un yerbaje verde jamás visto por el ya ahora amigo comprador, que preguntó azorado: 


			–¿Y esa yerba qué es? 


			–Es marihuana. 


			Sorpresa subidora y expansiva. 


			Sorpresa que desvía. 


			

			 



			Veinticinco mil habitantes, pocos más, pocos menos. Ésa es la cifra municipal que se maneja desde hace un poco más de cinco años, cuando el último censo. Cierto es que San Gregorio ya ha perdido la facha de una pequeñez. En los últimos años ha habido un revolteo desconcertante: el pueblo tiene mucho de pueblote, si no es que de ciudad o por ahí o ya cerca. Se siente el crecimiento casi a diario. Todo parece ahora más difícil.  


			

			 



			Hay pocos policías y mal pagados. 


			

			 



			Nadie logra entender cómo es posible que haya solamente dos patrullas. 


			

			 



			Existe un dispensario, pero no un hospital. 


			

			 



			Ya era una realidad que aumentaran los clientes día con día. Esto fue muy notorio el último domingo, cuando tuvo que hacerse una fila de unas veinte personas. Esto nunca ocurrió ni aun cuando el negocio era una cosa nueva, no vista ni de chiste, o como algo que se le pareciera al menos como pinta de algo dizque moderno, porque ¿una pizzería?, uh: ni en los pueblos de los alrededores. Pero estamos en lo de la clientela: el tropel agolpado hacia el atardecer. El craso avance lento. Las protestas a causa de la espera. Las renuncias tronantes toda vez que hubo insultos... Y el motivo de toda la tardanza se debió a la estrechez del horno, donde nomás cabían cuando mucho tres pizzas tamaño familiar, lo que debe explicarse porque desde mucho antes ya se vendían –sin caja, hay que aclararlo– pizzas para llevar; pizzas partidas (los pedazos envueltos en papel aluminio), a bien de conservar el calorcito ideal... Pero... Comprar otro horno con mayor amplitud... Tentativa... El remedio global, ¿verdad que sí? 


			

			 



			En los últimos meses circulan por el pueblo camionetas de lujo. Más: ¿por qué?: día tras día. Lo cierto es que se ignora si los dueños son gente que vive en San Gregorio. Son BMW, así es la marca que hasta suena a clave, más que oculta, perversa. Son vehículos caros que sólo usan personajes muy ricos y despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches casi siempre. Oyen su música a todo volumen y no hay quien diga pío aun cuando de por sí a medio mundo aturden, o sea ¿quiénes son y por qué gozan de ese privilegio?  


			–¿Marihuana?  


			–Sí, ¿de qué te asustas? 


			Candelario se le quedó mirando a Mónico Zorrilla. Perfiles frente a frente, aunque no muy de cerca, pero no hubo un aguante ni de treinta segundos. Mejor dar el volteón: los dos lo dieron hacia su lado izquierdo. Entonces Candelario soltó esto: 


			–Sé que esa yerba la tienen prohibida. 


			–¿Quién es quien la prohíbe? 


			–El gobierno, ¿qué no? 


			–Supuestamente sí, pero no pasa nada. 


			–¿Por qué supones que no pasa nada? 


			–Pues porque no la vendo, nada más la consumo cuando quiero. Además, a toda mi familia el gobierno le hace los mandados. 


			Silencio: pertinencia por parte del que ahora sí se sintió un exiguo pobre diablo. Pobre por indefenso. Qué posible argumento le serviría en tal caso, uno que le fuera útil siquiera como brújula o uno que rematara su decisión de irse sin alterar un ápice lo reseco de aquello que había oído e incluso que ahora se reforzaba con:  


			–No seas melodramático. Un día de éstos te invito a que la pruebes... Podría ser ahora mismo. 


			–No, no quiero, de veras. 


			–La marihuana te relajará. Es toda una experiencia apasionante. 


			–No, no. Mejor nos vemos luego. 


			–Pero ¿la probarás?... Dime que sí. 


			–No sé... Luego te digo. 


			–Uh, siempre fuiste miedoso... Si algún día te decides a probarla, sabrás que ni te atontas ni te mueres. 


			–Tal vez... Pero... Adiós... Has-ta pron-to. 


			Ida: desasosiego: Candelario dio pasos hacia atrás, agarró los costales de especias con temor. En su mano derecha el cuelgue no pesado y el retiro difícil empezó: sobre todo al pensar en conceptos rasposos que hacían densa la mezcla de asuntos prohibidos: revoltura infeliz; que si el pobrediablismo; que si el gobierno idiota; que si la siembra y venta; que si el consumo personal o no; que si lo apasionante; que cómo estaba eso, cuál revés. Senda locura espesa, tal vez con retintín. 


			La red de confusiones, con el albur casual de probar algún día lo prohibido... Pero... 


			Secreto que se ahondó... 


			Al llegar Candelario con el par de costales colgando de sus manos –como una exhibición bastante oronda– su papá lo miró con mucho enojo, al igual que su hermana y los empleados. Valente fue el que dijo: 


			–Te tardaste bastante. 


			La mentada tardanza tuvo razón de ser, dado que Candelario había hecho varios altos. Pensar en vaguedades nada más porque sí, o podría ser también que una cuantía de reflexiones bobas lo distrajera cada dos minutos, por lo que los descansos le eran muy importantes: fueron lo principal. Secundaria la prisa y lo mismo el deber, así que de resultas... 


			–Perdóneme si quieren. No volverá a ocurrir. 


			Sin embargo, el secreto se volvería frecuencia puntillosa. Algo que aguijoneó carnita tierna y luego se hizo roncha. 


			Porque la consecuencia fue notoria. El no decir: estricto: durante los desayunos y las cenas allá en la casa nueva. Las muchas reflexiones fueron enrareciendo la cara bonachona de Candelario, al grado que Martina con su entrecejo diablo se le quedaba viendo, o que Yolanda le reprochara a veces su silencio, y Valente también. 


			Más las respuestas de él: muecas, chasquidos, tartamudeos o frases sin sentido o evasivas tan breves, tan apenas, que ni quién las creyera. 


			Pero nadie insistía en aclaraciones. Lo trunco fue la norma y de ese modo ambiguo transcurrió una semana. 


			Fue una semana de mucho reconcomio, pues conforme los días iban pasando la opacidad crecía como un temor que a todos abarcaba. Y al cabo se amoldó lo extraño del silencio general que a veces se rompía con palabras que casi, con ruidos que muy poco, o frases bisbiseadas, alejadas: nada entendible: adrede, tal como si una fuerza superior paralizara a toda la familia en cuanto a no explayarse más de lo necesario:  lo  concreto  servible,  lo  frío  que  ha  de  apretar, morder, rajar. Y en cuanto a Candelario: probar alguna vez la yerba aquella... No se iba a morir sino ¡qué diantres!, ¡qué oquedades vendrían o cuánta inconexión que avivara lo extraño o retorciera harto lo más elemental! Y así la tentación, la intrepidez, vistas como potencias merodeantes mientras no se atreviera a ¡sí, pues!: de repente zafarse de la chamba para ir a la huerta de Mónico Zorrilla y decirle muy cerca de su cara: Estoy listo para echarme un cigarro de esos que tú  ya sabes... y saber que el provecho del deseado extravío le ayudaría a aclarar lo más oscuro de su mente tan llena de bloqueos..., su no saber lo bueno ni lo malo de sí... Pero primero estaba lo de tener el tino para pedir permiso de ausentarse quizá durante cuatro horas o más o todo un día. Y lo más improbable para colmo: hallar un argumento convincente, pensarlo paso a paso: sería una historia larga con muchas peripecias: ¿creíble? ¡No, pues no!, la invención tendría escrúpulo; sería real, por desgracia; tendría alguna fisura que a la postre no podría corregirse y... Mejor la rebeldía, la abierta brusquedad para de pronto zuuummm: la desaparición, asumiendo las peores consecuencias toda vez que llegara el momento de aparecerse allá en la casa nueva (como a eso de las once de la noche) arguyendo que ¡QUÉ! Mmm, ya pensaría después en un asunto asaz emocionante que asombrara a Valente por principio de cuentas, luego a Yolanda y luego (eso era lo difícil) a su hermana ceñuda. En tal sentido (ejem): ojalá que con el efecto de la marihuana a Candelario se le ocurriera una historia estremecedora, mitad real, mitad fantástica, que dejara a su familia boquiabierta. Y ahora lo que pasó: el zafe al mediodía un día de mucho sol. La ida brusca a la huerta de Mónico Zorrilla, nada más que enllegando se enteró de que su amigo marihuano no se encontraba allí. Sí, carajo, estaban solamente los  dos  peones,  quienes  –obvio–  no  podían  ni  vender  ni regalar un cigarrito de esos prohibidos. Lo severo bien hosco  y  golpeador.  Por  ende,  la  pregunta:  ¿A  qué  hora  viene  Mónico? Y la respuesta de uno de los dos: Hoy no viene, pero  mañana sí. Ya lo de la hora... cuándo... temprano... tarde... ¡sepa!... ¿Entonces otro zafe al día siguiente? Sobrevendría un problema encima de otro. 


			Bueno, he aquí una ruptura. Ahora se antoja ver la escena de la regañada: 


			–¿Por qué te fuiste sin avisar? 


			–Porque necesitaba ver a un proveedor. Tuve que ir al mercado. 


			–¿Y por qué no me lo dijiste? 


			–Porque pensé que no era necesario. Además te vi muy ocupado. 


			–No lo vuelvas a hacer. Respétanos a todos. O dime si no quieres trabajar. Háblame claro. 


			–Ay, papá, por favor, entiende lo que hice. Fui a ver a un proveedor. Pero ya estoy aquí. 


			–Si lo vuelves a hacer, mejor renuncia. A mí me gusta la gente responsable. 


			–Fui a ver a un proveedor..., ¿te queda claro? 


			–Mira, lo único claro para mí es que avises lo que tienes que hacer. 


			Ya no dijo palabra Candelario, sólo hizo un movimiento de cabeza para afirmar con el más recio modo, semejante a un relincho de caballo. O sea: remate pasional que Valente no quiso ya juzgar para no hacer cardiaco lo que había concluido. Decir alguna otra frase regañona, pues ya ni ganas, no, ni añadir por orgullo otro remate. 


			Empero lo latente de lo que pasaría de todos modos. Consulta con la almohada. Candelario en la noche. La aciaga  consecuencia.  La  renuncia  tras  un  enfrentamiento inevitable con quien no le pagaba un salario tan alto. Su papá: el ahorrador: ¡jugársela!, ¿ya qué? Consulta con la almohada: previsible desvelo. ¿Todo por un cigarro? Todo un derrumbe que se transformaría: ¡pues sí! Saberlo desde ya. 


			La acción en unas horas. 


			Luego sin más ni más: el pedirle trabajo a Mónico Zorrilla. La viable alternativa. 


			El salirse de casa, no quedándole opción de un acuerdo apacible entre Valente y él. 


			Pero todo vendría como hilvanar un hilo empezando con cálculo y cuidado. El plan de Candelario que poco a poco se amplificaría. Y así abierto el negocio a la hora de costumbre. Los trabajos de limpia y la llegada de los dos empleados con quizá dos minutos de retraso. Cada quien a lo suyo: más o menos. Había la clásica alegría de empiezo, pero también –apenas– distracciones entre el hacer y hablar y amasar lo amasable. Poner en orden tantos ingredientes: muchas separaciones colocadas en cuencos de latón a bien de que más tarde, tras la llegada de los primeros clientes, ya tener disponible cada cosa. Lo fácil, de resultas. Por ende: el laboreo que, como ya se dijo, era muy relajado porque tenía el contagio de lo vacilador: la habitual alegría... y etcétera y etcétera... Risas, pues, mañaneras... Frescura de chacotas con leve revolteo... Y los trabajos rítmicos... Y aprovechar. De suyo. Candelario. Ahora sí. Salirse cuanto antes del negocio: patas para qué son. Correr rumbo a la huerta de Mónico Zorrilla con harta rapidez y vivo frenesí. Esfumarse, más bien. Cuestión de tres segundos cuando se trabajaba y platicaba, en tanto que Martina, silenciosa, barría, por lo que... bueno, pues... fue la que se dio cuenta de la insólita huida, del correr rumbo al sur por aquella calleja que parecía una rampa. La subida agobiante, empedrada, tremenda. Candelario ya pronto se hizo una miniatura, casi punto que avanza. Avanzó, se perdió. Iría rumbo a las huertas. Deducción. El entrecejo diablo de Martina. Ella salió a la calle con ese gesto duro, dejando bruscamente la escoba por ahí. Seguir a Candelario. Verlo alejarse. Verlo con intriga. Los puntos suspensivos del correr. La diablura que es vista por una diabla adusta. Martina: seguidora: manos en la cintura: ¿qué le diría a Valente y qué reacción habría de parte de él?   


			Tal como una rebaja fue la llegada de ese corredor. Jadeo sonoro, torpe, llamativo, y hay que decir que el tal recibimiento por parte de los peones y el ricacho fue un asunto burlesco no ostentoso. Venida por aquello, lo tan particular: la perversión humeante. Entrarle. Decidirse. La grata marihuana ahora sí ya. 


			–Me da gusto que pruebes lo que te hará sentir de otra manera. También esa experiencia te hará pensar despacio lo que por lo común pasa muy rápido.  


			El contento de Mónico parecía una espiral que en lo alto se agrandara. Anchor vago. Sosiego luminoso. Pero antes el trabajo de liar el cigarro, distribuyendo a modo la yerba en el papel. LISTO EL GALLITO, darlo y aclarar (Candelario impaciente al tenerlo en sus manos): 


			–Aquí no te lo fumes. Es preferible que te vayas al campo y que te lo eches solo... Luego me cuentas cómo te fue en el viaje. 


			Regalo de por sí. Obediencia final de Candelario. Irse. Pero. Antes pidió una caja de cerillos o un encendedor. El fuego ayudador. Otro regalo, pues, de Mónico, quien dijo (tras entregar con sorna lo primero en mención), ya para despedir, con abrazo gustoso, a su amigo de infancia: 


			–Quiero verte en la tarde, como a eso de las seis... ¡Cómo me gustaría que platicáramos! 


			Zafe tranquilo. Media vuelta fehaciente. Toda vez que el futuro primerizo dijo que se verían a la hora acordada, siempre  y  cuando  el  efecto  marihuano  le  permitiera  aún caminar sin problemas hasta donde la huerta –que estaba en una orilla del poblado– le resultara algo muy fácil de encontrar. De hecho, ya centremos la acción de retirada como un andar de hombre pensativo. Contar pasos por necio aferramiento hasta saber el cómo y cuándo de lo que empieza y va: el campo, el aire, la dicha de estar solo, justo en la orilla de una magnitud. La timidez –entonces– que a poco es conjetura inacabada y que por eso mismo se atenúa mientras se avanza apenas hacia un paraje –¿cuál?– que dé total placer. Lo encontró Candelario luego de andar buscando durante más de media hora. 


			Una roca boluda. La compañía era un árbol parecido a un mezquite: tristeza de ramajes y de hojas. Un arroyo huidizo más allá. Tarde tersa: cargada de colores. Trazos fallidos. Casi. Lánguidos artificios.  


			Allí el reposo cual un fundamento. 


			Allí la marihuana cual chulada.  


			Allí el fuego amigable y el comienzo. 


			Para acá el cigarrito. El jalón ominoso que entreabre lo intrínseco del tiempo. Aguante: el más posible para saber acumular lo ambiguo: aquello que se afila para luego engrosarse; aquello que se expulsa: humillo y desazón. Para allá lo que sobra: la opaca conjetura. Entonces para acá lo que enerva y restalla: resumiendo, apretando la sensación más turbia, en tanto continúe corriendo un poco más allá: la vertiente de agua insobornable; que moja, ablanda, cuaja, que al parecer disuelve y reformula. Jalón: otro, más largo, con el que se produce confusión y por ende hasta allí: ya lo experimentado caracolea despacio, ya pasa como rastra, ya quiere detenerse más allá... Candelario ha pisado el cigarrito con ganas de aplastarlo cual si fuera un destripe mentiroso de gusano repleto de grasa fulgurante. Olvidarlo, escupirlo, luego calmarse y ver el rededor como una gran pintura que pudiera escurrirse: gotas, tintes llorones, borrosos aleteos que apenas si son tales. Ver  la  magia estirada hacia diversos polos. Ver que el sol baja a poco cual delicia que  se  hunde  llevándose  fragmentos  de  una  iluminación horizontal... Y Candelario todavía sentado sobre la roca observa el movimiento; lo observaba hacía apenas dos minutos porque se puso en pie a fin de caminar unos seis pasos y mirar hacia atrás. Parecía derrumbarse lo anterior. Parte a parte las sombras empezaban a actuar oscureciendo sesgos por allí y por allá. Y al seguir caminando Candelario no supo si debía ir con su amigo: el de la huerta que lo citó: ¿a qué hora? 


			¿Dónde precisamente? 


			¿Qué es lo que iban a hacer? 


			La plática,  tal  vez, colgaba  como  esfera  de  una rama delgada o tal vez se adhería a un tronco musculoso como una blandura que podría endurecerse. 


			Pero ¿dónde?, ahora sí. 


			Kilómetros irreales para contar unos cuatro mil pasos. Pues ÓRALE, NO TEMAS, ¡hazlo como se debe!  


			Ve, suelta lo que vives. Lánzalo como un eco que pudiera escucharse en todas las orillas. Que sigan los rebotes cada vez más deprisa. Logra tal adelanto mientras vas caminando.  


			Cierto: Candelario avanzó rumbo a la huerta. El encuentro –apenas se acordó de refilón– tenía que ser a eso de las seis de la tarde. Hallar la directriz para ir a la segura. Ningún desvío proclive. La ilusión conducente tan en línea. Y llegó... pero nada. De pronto por ahí surgieron los dos peones: brotaron, mejor dicho, y el nuevo marihuano preguntó: Quedé de ver a Mónico más o menos a esta hora. ¿No  saben dónde está? Y la respuesta de uno de los dos: Ya se fue  a descansar, pero mañana viene. Mañana. Lejanía. La conexión plausible. La gran curiosidad.   


			Un mundo de distancia temporal. La línea que se alarga no sin antes hacer una parábola cuya curva sugiera un agobio extenuante. 


			Mañana. 


			La promesa. 


			La plática a manera de una celebración. 


			Pero ahora el retiro cabizbajo: ¿hacia dónde?: Candelario no quería remediar –con arrepentimiento de por mediolo que a las claras le resultaba cómodo: ir a la casa nueva a buscar el cobijo familiar: sí: con el perdón cual buche nauseabundo: sí: el torpe simulacro de hincarse teatralmente y mírenlo, compréndanlo, vean su humildad sincera; se añade el menester de las explicaciones, prodigarse a la fuerza con enredos sin gracia, a bien de conseguir –de manera indirecta– que papá y que mamá se apiadaran de él sin hacerle siquiera la más tonta pregunta: mmm: de antemano esa treta quedaba descartada. La otra treta sería ir a buscar a Mónico a su casa violeta, misma que estaba en una orilla equis: tan lejos, tan apenas: por ende el ir sin ganas. Ir con la noche encima. Ir con el «para qué» de una complejidad. Además todavía traía en la sangre la marihuanez: un efecto propenso a estar dentro de un círculo, pero justo en un centro repujado: un hoyo que de pronto daba vueltas y que podía explotar. Entonces ningún rumbo. Entonces el hallazgo de un rincón de rincones, quizá el que pareciera el más insospechado: una suerte de encierro vegetal, para adentrarse allí, para dormir a gusto no sin antes desear que el efecto completo de la fumada aquella acabara cuanto antes. 


			Y durmió Candelario en un rincón amable..., amable porque él quiso que fuera de ese modo. 


			El conjunto de calles que rodeaba la huerta de Mónico Zorrilla era de una paz que hasta espantaba. Soledad adornada con diez ruidos minúsculos. ¿Designios pasajeros? Algo que acompasara levedades oníricas. 


			

			 



			Bien mirados, para Valente los regresos de Gringolandia eran esperanzadores a medias: ¿por qué?: las razones variaban, aunque había una que siendo la más sólida era tan confusa que en última instancia se hacía tan endeble como las otras. Ésta, supuestamente fuerte, tenía el puro valor del dinero, es decir: además de lo enviado a través del banco, tanto Yolanda como sus hijos esperaban que el señor migrante les diera la sorpresa con la muestra gigantesca de una cifra de miles de pesos: un cheque, por ejemplo, pero ese asunto ideal semejaba la llegada de un dios que, sin dar la más mínima explicación, de pronto se sacara de la bolsa interior de su chamarra su ahora sí que gordísima cartera y, bueno, pues adivinen qué: la riqueza producto del trabajo: nada más tal jactancia, o sea, en efecto, el mentado cheque que –uhno lucía arruga alguna, estaba terso, de hecho colorido, y con la cantidad, ay, tan radiante, la que significaba la demasía de gastos a futuro, nada más con mirar los tantos ceros puestos en hilera hacia el lado derecho. Pero nunca fue así, siendo, más bien, que las otras razones estaban conectadas a la friega increíble del señor de la casa y todo lo que a modo rodeaba a la aventura de cruzar la frontera sin papeles,  con  la  zozobra  a  cuestas  de  que  podía  morir  en  el intento. Historias semiheroicas y siempre, a fin de cuentas, tremebundas. Todas tan parecidas para colmo, habida cuenta de la acción riesgosa de andar a la deriva con los pelos de punta. Así que, resumiendo, la realidad era un bajón horrible a lo que podía ser lo más exacto: la pobreza y sus círculos malsanos, lo duradero agrio, o, si se quiere, lo que no avanza por más que se le empuje. Esa cruel realidad, pelona y sucia, se volcaba en un molde siempre hondo: la mar de obligaciones: la señora a lo suyo: a lavar y planchar la mucha ropa ajena le gustara sí o no o ni una ni otra cosa. Años de sacrificio, años amargos de ir y venir por calles y callejas cargando lo sabido: chula figura esbelta: veámosla sin más, advirtiendo, de paso, la –por así decirlo– dignidad de pasearse con la ropa doblada bien a bien o gachamente con mudas de lo mismo sobre su espalda frágil. Y los hijos (ejem), mientras tanto, a los jales, sin opción de protesta, en cuanto oficio les fuera suficiente para el obvio soporte del jacalón de marras. Así que, ya esquivando lo central, Candelario y Martina, al igual que Yolanda, ya estaban hartos de no tener siquiera vislumbre alguno de algo más valioso. Es que también Valente se regodeaba en un dizque argumento mediante el cual se proponía zanjar una estrategia, una que consistía en el puro ahorro para que ya pasado cierto tiempo construyera una casa, digamos, respetable y un negocio medianamente próspero, para lo que eran necesarios años sobre años: ojalá que los justos. Un sobrado DESPUÉS maravilloso, un esmero perenne, un de por sí propósito compacto como si se tratara de una exigencia al tope, pero entre tanto esfuerzo tras esfuerzo debían ser entendibles las desesperaciones,  más  que  de  la  mamá,  de  los  hijos,  que  ya estaban  deseosos  de  andar  besando  bocas  y  sintiendo  las lenguas de una novia y un novio, según fuera. Las pláticas quejosas entre ambos, de modo que no oyera ni pizca la mamá, que no supiera de la subversión que ya planeaba el hijo y la hija secundaba con regusto. Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta independencia. Romper, no conociendo nada relativo a lo ya concebido como un complejo seno familiar, que no era más que un largo reglamento tan incierto como sobrentendido, signado por un mustio «deber ser» más que nada enredoso y luego degradante. De modo que al tanteo el hijo destacaba (poniendo en lo alto de una cima) una elegante huida: ¿cuándo?, en tanto que la hermana le decía: Cálmate, todo habrá de llegar a la hora de  la hora. Ya de hecho Candelario contaba con bastante recorrido, había sido mesero, albañil, jardinero, chofer, pastor de cabras y hasta conserje en un jardín de niños, y todavía prosigue un largo etcétera que mejor le paramos. Porque, de todos modos, no hubo tanto dinero, más bien fue dinerito, que casi ni sirvió. Fue una contribución raquítica y sensible de un hijo compasivo que ya no quería serlo. También había el aporte de Martina con sus tantos trabajos a través de los años, todos muy mal pagados. Ella no tenía en mente su pronta independencia, para qué averiguar el cómo de la audacia, para qué contemplarlo si aún se presentaba como hipótesis. De ahí que, bien mirado, no había mejor opción que la de una espera, siempre y cuando no se prolongara mucho más de la cuenta. Ahora cabe añadir que a últimas fechas Martina discutía con Candelario sobre el mentado asunto recurrente: el zafe decisivo: qué tanto y hasta dónde. Pero ella no le hacía eco ninguno. Adrede lo cortaba tras irse bien grosera hacia otra parte, dejando a la mitad la perorata de él, que apretaba sus puños henchido de coraje. Una vez ocurrió lo no deseado: hubo un grito de ella porque: ¡dale de nuevo!: Candelario se refirió a lo mismo de otras veces, por lo que, exasperada, Martina proclamó: ¡Ya no quiero escuchar lo de tu independencia!, ¡estoy hasta el  copete! Quedó  la  vibración  punzando  harto:  y:  de  ahí  en adelante poca plática entre ellos, sólo muecas de enfado, sólo frases baldías. ¡Oh ingrata convivencia posterior!    


			

			 



			El tema: lo forzado del viaje. Ir por el horno. 


			Había que comprar ese armatoste en la misma ciudad donde compró el primero: Valente, con una idea de gasto todavía no muy clara, salió temprano un martes. Abordó un autobús. Cuatro horas de camino para llegar con ánimo de sobra a un hotel corrientito, ubicado en el centro de Montmoney.  


			Instalándose a modo, se dio un baño deprisa para luego vestirse con más velocidad y peinarse con harta brillantina. Listo: ¡ya!: renovado y creyéndose urbano, según él, se dirigió a la fábrica armadora: Valente abordó un taxi. Gastazo de por sí. El recorrido: feo. Mucho tráfico loco, aunque más bien que mal sí pudo disfrutar mirón y muy de paso el caótico ámbito de edificios y carros.  


			Montmoney: artificio, persuasión. Parece la impostura de un azul fragmentado a causa de fugaces espejismos. Inmensidad hirviente, con rumoreo perpetuo; la que tiene con brutal arrogancia otra impostura, justo hacia el lado norte: un cerro con dos picos: una gordura guapa y muy pomposa.  


			Montmoney: zonzo orgullo de un país convulso. 


			Se acabó el recorrido de ida accidental. Ahora lo objetivo de la compra. La fábrica y el trato con la gente elegante, vendedora.  


			Por favor, lo barato. Los diferentes precios no debían rebasar una equis cantidad. 


			Ventajas, desventajas de lo que cuesta poco. Pero la compra fue a final de cuentas la que juzgó Valente como más adecuada, tras calcular también lo que costaba el flete desde Montmoney hasta San Gregorio. 


			Compra exitosa, pues, y a regresarse, pero... 


			Si ya había hecho tal gasto: que el viaje en autobús, que el hotel, que los taxis, además de la compra del amplísimo horno, ¿a Valente qué tanto le costaba disfrutar un día más de estar solo y con algo de dinero para irse de putas en la noche? 


			Nalgas, bocas urbanas, calenturas sin fin o excitación al tope. Todo ese revoltijo de formas encueradas... Pero... Lo pensó más despacio. 


			Peligro palpitante. 


			Mejor con su mujer allá en la casa nueva. 


			¿No? 


			Mejor ser pecador por puro antojo, no obstante que la imagen de Yolanda anduviera aleteando por doquier. 


			La llorona Yolanda, la que debía esfumarse. 


			Ahora bien... 


			Para encontrar a una mujer chingona, con cuerpo escultural y cara de princesa en un burdel de allí, estaba peliagudo. 


			De haberla, uh, podría haber, pero ¿cuánto costaba? 


			Cierto era que Valente no tenía ningún pelo de pendejo como para arriesgarse a quedar sin un quinto.  


			Por lo cual ¡no!, ¡ni modo! 


			Tampoco se trataba de coger por coger. 


			Y... 


			Yolanda, merodeante, ganó a control remoto. 


			Ganó porque Valente se quedó –por supuesto– un día más en Montmoney portándose bonito.  


			Sí salió por la noche a cenar un hot dog y una hamburguesa, además de una dona y una leche malteada. Sí descansó de a madre levantándose tarde. Luego se regresó. Cuatro horas de camino. Llegó al anochecer allá donde su esposa lo recibió abrazándolo y besándolo... Ah, le tenía preparada una cena riquísima.  


			Hablaron de la treta de la ida y la venida, del día que se quedó a bien de relajarse, dado que un viaje así a cualquiera cansaba. Y, bueno, la distracción estuvo en el mismo trasunto de discutir los precios de los hornos. Cuál sería la ventaja de adquirir lo que bien podría ser el más bueno y barato... Etcétera. 


			Cabe decir al sesgo que Yolanda y su hija escuchaban atentas el tortuoso rodeo de lo que al cabo fue un logro sin igual y lo que más llamó la atención de ellas tuvo que ser lo del arreglo rápido ¿verdad?... y a todo esto... la ausencia de...  


			–¿Dónde está Candelario? 


			–No ha venido en dos noches –dijo con mucho aplomo Martina, y agregó–: Yo sé dónde buscarlo. 


			–¿En dónde? 


			–Me imagino que está en una de las huertas, y de no estar ahí los hortelanos podrían darnos la pista. 


			–¿Por qué no lo buscaste donde dices? 


			–No quise despegarme del negocio ni mandar a buscarlo ni a Ángel ni a Leodegario... Preferí sosegarme. Quise esperar a que tú regresaras para que dieras la orden. 


			–Pues mañana yo mismo iré a las huertas... Mmm... Tú serás la encargada de recibir el flete, que ya viene en camino... Te daré la factura de la compra. 


			Descanso batalloso aquella noche. 


			Al día siguiente la ida de un papá con deseos de saber qué diablos con su hijo. 


			Lo otra rapidez en San Gregorio. De norte a sur su andar a pie: ¡qué horror!: Valente quejumbroso. ¡Cuándo llegaría el día de tener cuando menos un carro medio usado! 


			En ningún huerto estaba Candelario. 


			¿Cuál pista? 


			Nadie supo. 


			Maña faltaba para hacerse pato. 


			Las tantas conjeturas ¿hasta dónde pararlas? 


			Preferible la espera. 


			Saber querer desear.  


			

			 



			Llegó el momento de la despertada repentina. Fue algo así como un respingo de Candelario, que aún somnoliento se levantó como si algo le picara por ahí y por allá. En realidad fue la luz del sol la causante de todo eso. Los filos sobre su piel cobriza: incisivos, volcados: la confianza agresiva ¿de la intemperie?, ¿o qué? Bah, era la primera vez que había dormido al aire libre: y: después –obvio– vino la calma, entendida también como recapitulación. Candelario miró hacia todos lados porque la tranquilidad de la calle vacía lo desconcertó tanto como en la noche anterior. Nadie, sólo  ruidos  pequeños.  Nada  importante,  pues,  aunque  sí supo, ya con claridad, que estaba en una de las calles que rodeaban la huerta de Mónico. Pero... no moverse... Pensar un poco... Es que iba a dar un paso decisivo en las próximas horas, un paso rompedor de todo el lastre de su vida trasquilimolocha. Nuevo capítulo y ¿qué tan largo? Lo de atrás, reciente-urgente: en efecto, se había salido a la brava de la pizzería. No regresó a la casa nueva, allá con la familia: a lo seguro, por lo que no había más opción que la debida ahora: conseguir un trabajo, pero de qué, por mientras... Ahora vendría la especulación acerca de la cuantía de oficios que había ejercido, habida cuenta de que ninguno le hubo reportado grandes ganancias. 


			Dinerito, puro dinerito. 


			Consecuencia: pedirle trabajo a Mónico. Sí: su familia era rica, de modo que ¡al ataque! 


			Ir a la huerta contigua: aunque: tan temprano: ¡espérate!, se dijo. Y la espera significaba comer algo sabroso para aplacar los jugos de su estómago, que ya hacían ruidos recios y groseros. Acto seguido: todavía sumergido en circunloquios, buscó (sin buscar bien) un puesto callejero donde vendieran sopes o algo así, o siquiera una tienda de abarrotes, la más cercana: ¿cuál?: esto es, comer papitas, charritos, ya de perdida. Así que subir-bajar calles y en un tris, desde luego,  encontrar  la  comida.  Deseaba  empanzurrarse  para olvidar también esa necesidad durante el resto del día. 


			Se antoja dar un salto de estimación plausible para poner a Mónico frente al que había llegado algo jadeante como a eso de las diez de la mañana. Una escena halagüeña donde hablaron... bueno... primeramente lo de cajón, pero luego con loca bonhomía de absurdas sutilezas encubiertas, fruto de la experiencia de fumar marihuana en soledad. Viaje como extracción de algo que se especula para luego diluirse. Novedades de formas y colores, fenómenos que buscan algún alojamiento incidental. Pura aproximación lo referido. Gana de interpretar un pasatiempo que a la postre se vuelve cosa seria, incluso dura sin ser contundente... Vaguedades, al fin. Mónico se centró en esa noción dicha al garete por ese primerizo fumador: era un modo de abrir la puerta más distante para encontrar un fondo que se decolorara. La vaguedad realista o lo real escondido, o algo por el estilo. 


			Pero también vino esto: lo craso y de por sí zarrapastroso: 


			–A ver, tú, ¿a poco no te dan ganas de aficionarte a esta experiencia sin igual?, ¿eh?, ¿a poco no? 


			–Sí, pero no tan seguido. 


			–¿Y eso por qué? 


			–Porque necesito trabajar. 


			De la idea del trabajo se desprendió la pretensión de ganar el dinero que nunca había ganado. Muchísimo, chorrísimo. Que porque ya estaba harto Candelario de andar desempeñando oficios tan sin chiste: o sea: el puro dinerito. Y para ello, en caliente, hizo un largo recuento de lo que fue su laboreo infeliz. Una historia superflua, plana, sin altibajos, y esto agregó, con un tono otra vez zarrapastroso: 


			–Yo no quiero repetir lo que hizo mi papá: el andar de ilegal allá en el otro lado, rifándosela siempre... Fueron años de friega, de mucho sacrificio. 


			Deducción al vapor: dinero fácil, o dicho de otro modo: vida de rico ¡ya!, sin contratiempos. 


			¡Eso! 


			Pues en la huerta no, porque no era posible ganar enormidades de dinero, sino... 


			–Para lo que tú quieres, tengo que platicar con mi papá... Yo creo que sí te puede ofrecer algo que a ti te satisfaga. 


			–¿Y lo verás hoy mismo? 


			–Puede ser por la tarde o por la noche. Pero hoy mismo, eso sí. 


			Luego otra petición de Candelario: el qué hacer mientras tanto... Ah, mientras tanto el retaque: al fondo de la huerta se hallaba una casita bien cómoda y bien limpia, con una alcoba mona y una sala ranchera, también había cocina, baño con regadera y un refrigerador con comestibles. Refugio confortable para medio esconderse muy a gusto porque además había televisión. Rey Candelario allí por la privacidad. Rey en otro sentido: protegerse de... he aquí lo que arguyó: que lo andarían buscando de seguro... Tarde o temprano preguntarían por él... Por ende la respuesta negativa de Mónico y sus peones: quién sabe, sepa Dios. Que sí vino a la huerta el susodicho, pero se fue muy pronto y no dijo hacia dónde iba a ganar. Respuesta suficiente para... Ya ninguna insistencia previsible: quizá. Allí no era la fuente informativa: darlo a entender con tono medio raspa. En tanto que lo otro: la despreocupación de Candelario: su descanso estirado, que debiera incluir largueza de ocio y paz y distensión y concha para al cabo tomar la fuerza necesaria y salir muy entero a enfrentar lo más feo; ése sería el efecto primordial, valiendo ahora, por tanto, la suma contención. Ningún asomo tonto durante más de, quizá, cuando mucho un día y medio. O sea que Mónico debía irse: llegar en carro a su casa violeta para esperar durante horas a Virgilio Zorrilla y platicarle acerca de su amigo que requería un trabajo bien pagado.  


			Bien pagado: ¿pues cuánto?: ahí estaba el problema. 


			

			 



			Se colocó el nuevo horno con dificultad, porque primero había que quitar el otro y pues ya se imaginarán todo el brete. Hay que decir que en esta labor intervino Yolanda: ella quiso participar al mostrar la dureza de sus brazos: lo gordo correoso, ¡pues sí!: la evidencia: lo convincente, y el marido dijo: Sí, ayúdanos. La voluntad de ella por delante. Y, ¡claro!, ésa fue una de las pocas veces que Yolanda fue a la pizzería. El asombro del hecho correspondió a Ángel y a Leodegario. También a Martina, dado que ella siempre estaba dispuesta a sorprenderse. 
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