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			No sabía qué hacer. No sabía qué quería ni hacia dónde iba. Pero no podía detenerme. Creo que era lo único que tenía claro: no podía detenerme. Tenía que seguir caminando y atravesar la furia y el horror. 


			 


			Pedro Juan en El nido de la serpiente 


			 


			Señor, las criaturas que enviaste ya están aquí, aleteando junto a mi cabeza. 


			Yo las sujeto por un hilo de sangre y temo que se rompa el hilo... 


			 


			DULCE MARÍA LOYNAZ,  


			Poemas sin nombre 


			
	    

	 	
	    
             


			Para mi amigo Fabio Hernández 


			 


			Agradezco a mis amigos Ernán López Nussa, Pablo Milanés y Sinesio Rodríguez por sus atinados comentarios sobre música y piano. 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Fabián empezó a escuchar la música del piano cuando aún era un feto flotando en el vientre de su madre. Día tras día. Nunca lo supo, pero aquellas canciones infantiles tan simples quedaron grabadas en el subconsciente para el resto de su vida. 


			Después, cuando nació, Lucía lo sostenía envuelto en pañales con la mano izquierda. Y con la derecha seguía practicando sobre el teclado. Ella no era pianista. Aporreaba el piano. Había estudiado un par de años y muy joven aún consiguió un trabajo de pianista en un kindergarten cerca de casa.  


			Era algo muy simple. Unos acordes básicos, para acompañar a los niños en sus canciones de siempre: «Los pollos de mi cazuela», «Arroz con leche se quiere casar», «En el coche de papá», «El patio de mi casa», «Noche de paz» y otras por el estilo. Era un trabajo feliz, apacible, repetitivo, y un salario de miseria, pero le daba igual. En esta vida no estaba destinada a tener grandes aventuras. Lo importante era no estar siempre en casa, aburrida. 


			Lucía había nacido en Madrid. Los primeros diecinueve años de su vida transcurrieron en una corrala, con sus padres. Era una corrala, simplemente, pero la madre evitaba esa palabra tan fea y decía siempre «un pisito interior», y ponía voz dulce para que sonara mejor. Eran dos habitaciones mínimas. Un piso pequeño, oscuro, mal ventilado y claustrofóbico. En el centro, cerca de la puerta de Toledo. El resto de su vida Lucía siempre recordó aquel lugar como el más frío y oscuro del mundo, absolutamente cerrado y con un aire recargado y pesado. Una mezcla de pies sucios, ropa muy usada y poco lavada, y un aroma permanente a guisos y chorizo frito. 


			La madre era una mujer corpulenta, autoritaria y abrasiva. Una señora decidida y pragmática que al parecer jamás tuvo dudas. Hablaba con énfasis, tomaba decisiones y adelante, con una energía arrolladora. Fue soprano y había cantado en algunas zarzuelas durante unos pocos años. Entonces se enamoró perdidamente –bueno, no tan perdidamente, sólo se enamoró– de un hombrecillo pequeño, atildado y silencioso, con cara de eterno niño malcriado. Admirador incondicional de sus interpretaciones, le obsequiaba flores y bombones con delicadas tarjetas donde aparecían parejas de enamorados en medio de corazones rosados. En las tarjetas él sólo escribía, con lápiz y con una letra pésima: Para Carmela Atxaga, atentamente, de un admirador, B. R. 


			Fue amor a primera vista. Se hicieron novios enseguida. Ella, un poco sardónica, le llamaba BR en vez de llamarle Bernardo, que era su nombre. Bernardo Ramírez. Él por su parte siempre la llamó Carmela, que era su nombre artístico. Nunca por su verdadero nombre: Eustaquia. Él comenzó a visitarla en su casa. Visitas breves, formales y corteses. Después de dos visitas habló con el padre y pidió la mano. El padre no puso reparos porque aquel hombrecillo tímido, gris y alfeñique era cartero, así que tenía un salario asegurado de por vida. Y después de un año de noviazgo se casaron de un modo sencillo, sin aspavientos. Para evitar gastos hicieron sólo una ceremonia íntima a las ocho de la mañana, inmediatamente después de la misa de siete, en la iglesia de San Andrés.  


			La mujer dejó de trabajar. Bernardo se lo había pedido de antemano, y era natural. En la compañía de zarzuela no la echaron de menos. Al contrario. Se sintieron aliviados porque se quitaban de encima a una joven mandona y corrosiva, que iba por la vida dándoselas de chulita. Y como cantante no era gran cosa. Así que no se perdía nada. Había decenas que podían hacer lo mismo y se comportarían con más educación. Carmela tenía un grupo de amigas. Se veían cada dos o tres días para darse buenos atracones de chocolate con churros y parlotear como cotorras. A ellas les confesó: 


			–Sí, he renunciado. BR no quiere que trabaje. Es muy educado, sólo me dijo: «Carmela, amor de mi vida, no deseo que sigas trabajando una vez que seas mi señora.» Lógico, me cuida mucho y no quiere que me falte nada. Además ya todo se está convirtiendo en revistas y varietés. Frivolidades. Ya no es igual que antes. No. Ahora quieren que una saque la pechuga. ¡Oh, no! Carmela Atxaga es una profesional, así que me alegro de haberme alejado de ese mundo. Ya no es igual, ohhh, ya no es igual que antes. 


			Formaban una pareja extraña. O curiosa. Él apenas le llegaba a la altura del pecho. Era menudo y de poca estatura. Mientras que ella era muy alta, corpulenta y fuerte, con grandes pechos, un culo duro y sobresaliente, unos brazos macizos. Manos grandes, pies grandes. Todo abundante. Y la mirada un poco perversa, o retorcida. En la cama él retozaba con aquella enorme cantidad de carne. Chupaba, besaba, exprimía, mordía, golpeaba y gozaba muchísimo. Ella se dejaba querer por aquel frágil osito de peluche que había capturado fácilmente. Esa sensación de que tenía un hombrecito de juguete entre sus manazas y restregándose contra sus enormes pechos la hacía tener orgasmos múltiples y suspirar de placer varias veces al día. Eran jóvenes y felices. Tan felices que en pocas semanas ella quedó preñada y a los nueve meses parió a Lucía. Recibió ese nombre porque nació el 13 de diciembre de 1905, día de festejos por la mártir católica. 


			Lucía no tuvo hermanos. En parte porque «Dios no ha querido», como ellos repetían, y en parte porque el aburrimiento les invadió y dejaron de tener un sexo tan loco y frecuente. También la relación cambió. De los mimos y besos continuos pasó a una relación de ordeno y mando por parte de Carmela y obediencia a ciegas y sin chistar por parte de Bernardo. Se respiraba un aire de tensión, de recelo y tirantez. Nada relajado. Daba la impresión de que Bernardo siempre intentaba escabullir el bulto a su esposa dictatorial. Así que Lucía fue una válvula de escape. Hija única, mimada y consentida en todo, lo que incluía mamar de los enormes y abundantes pechos de su madre hasta los siete años. Claro, a escondidas. Eran cómplices. Carmela se sentaba en una butaca. Lucía se paraba al lado. La buena señora sacaba un pecho y Lucía chupaba un poco. Después iba por el otro lado y repetía. Un buen día la madre le dijo:  


			–Ya está bien. Tienes casi ocho años. Se acabó la teta.  


			–Pero mamá... 


			–Ahí no queda nada. 


			–¡Sí! Tienes leche. A mí me gusta. 


			–Me da igual. Ya está bien. Se acabó. 


			Lo que Lucía nunca supo era que ella mamaba varias veces al día mientras que su padre mamaba por la noche. Cuando se acostaban. Primero de una teta, después de la otra, mientras su mujer le daba afectuosas nalgaditas y le acariciaba los huevitos. Y así se dormían. La leche se le salía de la boca y corría como un hilillo tibio hasta la almohada. Siempre había un olor agrio y dulzón, cálido y maternal en aquella cama. 


			La vida transcurría sin sobresaltos. El salario de cartero alcanzaba a duras penas pero lo estiraban y seguían adelante. Lucía estudió piano y solfeo durante dos años. Hasta que abandonó las clases porque se acabó el dinero para pagarlas. La madre había vendido unos pendientes de oro y un anillo heredado de su abuelo. Después estudió algo –poco– de corte y confección. También abandonó antes de terminar. Los únicos paseos consistían en asistir a la misa de siete de la mañana los domingos, y a veces, en verano, iban a pasear y a tomar sol un par de horas por El Retiro. Y, por supuesto, la merienda del 15 de mayo, en la pradera, por la fiesta de San Isidro Labrador. 


			Lucía se aficionó a bordar. Para entretenerse y para sacar algún dinerito extra. Había aprendido sola. Bordados sencillos sobre manteles y servilletas. Logró que se los compraran en una tienda de mantelería, cercana, en la calle Toledo.  


			Un par de veces al mes pasaba por la tienda. Ya la conocían. Le daban un mantel y un juego de servilletas para que bordara y le pagaban el anterior, con la labor ya realizada. En una de esas visitas se encontró allí con un joven, Felipe. Era sobrino del dueño. Se miraron con interés. A Lucía le encantó. Hasta se le aceleró un poco el corazón. Pero tuvo el cuidado de no mirarlo directamente. A Felipe le pasó lo mismo. Era una joven muy bonita, educada y trabajadora. Se le veía por encima de la ropa que era muy comedida. A los quince días, cuando Lucía fue a llevar el mantel ya bordado, él se las arregló para atenderla. No era nada tímido. Todo lo contrario. Le preguntó su nombre, intercambiaron unas pocas palabras y eso fue todo. A los quince días de nuevo intercambiaron unas pocas palabras. Pero era pleno invierno y Felipe no sabía qué hacer para invitarla a salir. Sin pensar le preguntó: 


			–¿Le gustaría merendar conmigo? La invito a chocolate con churros. Aquí al lado. Con este frío viene bien un... 


			–No, yo a usted no le conozco. No sea atrevido. 


			–Yo sé que soy un atrevido, señorita. No me interprete mal. Sólo quiero ser agradable con usted. Es que no sé cómo..., si no le gusta el chocolate, puede tomar café, es igual... 


			Él tragó en seco, no sabía cómo seguir. Lucía bajó la vista al piso pero lo que más anhelaba era que él insistiera. Se quedaron en silencio medio minuto. Él no se atrevió a insistir y ella se fue, con los cachetes colorados, pero riéndose por dentro, de puro nervio. 


			Quince días después ella llegó de nuevo con su encargo. Ahora él la esperaba y había pensado bien lo que tenía que decir. Volvió a la carga: 


			–Me llamo Felipe Cugat y soy sobrino del dueño. Disculpe el malentendido de días atrás. Es que... estoy solo en Madrid. No me interprete mal, no soy un fresco. Pero me gustaría hablar con usted. No hay malas intenciones. Yo soy un hombre honrado. 


			Ella tímidamente le dijo: 


			–Acepto sus disculpas. Puede visitarme en mi casa. 


			Y unos días después visitó su casa para conocer y saludar a los padres. Lucía tenía dieciocho años. Felipe veintinueve. Era de un pueblo de cerca de Barcelona y tenía la idea de trabajar un tiempo en la tienda con su tío de Madrid y aprender el oficio. Después de algunas visitas habló de nuevo con el padre de ella y pidió su mano. Con ella se franqueó: 


			–Si todo sale bien, me voy a Cuba el año próximo. No se lo cuentes a tus padres. Ni a nadie. Es un secreto. 


			–¿Te irías solo? ¿Me dejarías abandonada? 


			–No quise decir eso. Nos vamos. Los dos, claro. Siempre juntos. Pero no lo puedes comentar con nadie. Es un secreto nuestro. Tengo un tío en Cuba. No tiene hijos y me ha escrito que si quiero ir me puede dar trabajo en su tienda de tejidos. 


			Lucía nunca tomó en serio esa idea. Pensó que era algo descabellado y se le olvidaría. Así que prepararon la boda. La madre de ella quería que también se casaran en la iglesia de San Andrés, pero Lucía, desde niña, era muy devota de la Virgen de La Paloma. Hicieron una ceremonia muy sencilla en la iglesia de la Virgen de La Paloma. La noche de bodas la pasaron en un pequeño piso que Felipe había alquilado. Y fue un lío. Lucía era muy estrecha. Felipe bien dotado y con poca experiencia en esto de mujeres. Sólo había ido unas cuantas veces de putas. Lucía no tenía ni idea de qué había que hacer. Suponía algo, pero no sabía exactamente cómo era. Se asustó muchísimo cuando se enteró de que aquel instrumento tan duro y brutal tenía que penetrarla. No pudieron. A la segunda noche se aterró, cerró las piernas con fuerza y no quiso saber nada de aquello. Durmieron mal. Felipe con una erección de burro que le duró toda la noche sin ceder. Ya le dolía. La tercera noche lo intentaron de nuevo. Felipe, pragmático y paciente, se untó el miembro con aceite de oliva. Y embarró aceite también entre los labios vaginales de su mujer. Y entonces todo fue sobre ruedas. Lucía gritó del dolor y manchó con abundante sangre las sábanas y la colchoneta. Y se sintió orgullosa y feliz de haber consumado el matrimonio como Dios manda. 


			Felipe le pidió que evitaran los hijos porque él quería que se fueran a Cuba sin mayores impedimentas. Y todo salió bien. Muchos lo hacían. Se iban a Cuba. Los indianos. Unos años después regresaban con una fortuna. Casi todos tenían tíos y parientes ya asentados en la isla. Felipe lo preparó todo discretamente. En el invierno de 1926, exactamente el día de Pascua, 25 de diciembre, viajaron a Cádiz para embarcar, bajo la nevada más copiosa que España conocería en el siglo XX. En Cádiz, insólitamente, la nieve llegaba a las pantorrillas. Unos días antes Lucía había cumplido veintiún años. Zarparon al amanecer del 26, bajo la nevada. 


			Desembarcaron del vapor Lucania en el puerto de La Habana después de doce días de navegación desapacible por el Atlántico. Aunque ellos no se marearon y tocaron tierra con una especial sensación de felicidad y seguridad en sí mismos. Todo había sido fácil. El tío de Felipe tenía unos almacenes de tejidos en Matanzas. Y prefería tener al sobrino empleado antes que a un cubano que le podía robar. Así que pagó los dos boletos del barco, en tercera clase preferente, y dejó claro que le descontaría diez por ciento del salario hasta que pagara su deuda.  


			–Aquí no se regala nada, eh. Todo hay que ganárselo. Con trabajo duro.  


			Era la expresión preferida del tío, que también había dejado el pueblo muy jovencito y se abrió paso en la vida trabajando sin descanso y ahorrando cada monedita. Consideraba la frugalidad y el ahorro las virtudes más importantes en una persona. Todo lo demás eran tonterías y romanticismo. Jamás había gastado un centavo en renovar o pintar la tienda. En la fachada había un antiguo letrero, pintado sobre madera, descascarillado y desteñido: Camisería Cugat. Tejidos de calidad. Importaciones. 


			Les gustó el país. Había una temperatura muy agradable y todo se mantenía verde. A los árboles no se les caían las hojas. No se conocía la calefacción. Y se usaba ropa ligera todo el año. Los cubanos tiritaban de frío aunque apenas había dieciséis grados por la noche, ya que era invierno. Un invierno de mentiritas. Ellos se burlaban. Les parecía cómico. En pocos días se organizaron en Matanzas. Alquilaron una casa grande y fresca, pero económica, en el barrio de Pueblo Nuevo. Una calle tranquila, con poco tráfico. Felipe tenía que caminar rápido media hora para ir y venir de su trabajo, ubicado en la zona comercial, en el centro, frente a la catedral. Así se ahorraba las monedas del tranvía.  


			Todo fue sencillo y agradable: el cambio de Madrid a Matanzas, del frío al calor, de una casa diminuta, cerrada y gélida a otra amplia, luminosa, abierta, con un patio donde florecía un jazmín, un galán de noche y una picuala que desprendía olor a manzana. Las fragancias de los tres arbustos, siempre florecidos, se mezclaban incesantemente. Lucía ni siquiera echaba de menos a sus padres. Desde que se casó, sólo los veía una vez a la semana: los domingos, cuando ella y Felipe los visitaban para comer juntos. Era una visita formal y aburrida de tres horas. Y nada más. A Felipe le molestaba la obsesión enfermiza de Bernardo. Cuando Felipe cogía la aceitera, Bernardo enseguida le reprendía: 


			–¡Cuidado con la gotita, eh! ¡Cuidado con la gotita! 


			Aludía a que se podía manchar el mantel. Pero Felipe, impertérrito, respondía: 


			–Sí, ya sé, no se preocupe, señor Ramírez, no se preocupe por la gotita. 


			La verdad es que Lucía se sintió mucho mejor cuando se casó y pasó a vivir en su propio piso con Felipe. Alejada de Carmela y Bernardo. Pero ahora, en aquel barrio de Matanzas, en aquella casa grande y silenciosa, con techo de tejas y olor intenso a flores tropicales, se sentía más reconfortada aún. 


			Es decir, Lucía no echaba de menos a sus padres. En el barco había comprado dos tarjetas postales coloreadas que mostraban al Lucania surcando el océano. Al llegar a Matanzas envió una a sus padres y guardó la otra como recuerdo. Después les escribió unas pocas veces. Cartas breves, sin detalles, cartas de compromiso. No les echaba de menos, aunque su espíritu simple y ordenado, básicamente ingenuo, no percibía conscientemente que jamás los había querido. Entre sus padres y ella siempre predominó una enrarecida atmósfera de separación. Nunca existió intimidad. Tres extraños bajo el mismo techo. Su madre siempre intentó dominarla, como dominaba a su marido, pero nunca lo logró. Lucía tenía sus criterios propios en todo y no se dejaba amedrentar fácilmente. Aunque su carácter tan suave y cándido la hiciera parecer endeble, siempre estaba alerta porque adivinaba las intenciones controladoras de su madre. En esa lucha interna fue construyendo lentamente un muro de separación. Inconscientemente. Sus padres eran sus padres y ella era Lucía. Había un muro alto, sólido, invisible, entre ellos.  


			Ahora que vivía tan lejos, simplemente era feliz de no tener que mantenerse siempre a la defensiva. Intuía que jamás regresaría a España y que jamás vería a sus padres. Pero eso no le inquietaba lo más mínimo. Le gustaba estar sola en aquella casa todo el día. Era su dominio, un lugar silencioso y agradable. Con mucha luz y buenos olores. ¿Qué más podía pedir? Se aficionó a escuchar un par de novelas en la radio. Eran novelones de enredos amorosos, muy intensos y dramáticos. Estaban de moda. Toda una novedad en su vida. La hacían soñar a veces con una vida más agitada. Pero enseguida le atemorizaba esa posibilidad. No quería llevar una vida más agitada. Todo lo contrario. Una vida agitada significaba una vida de pecado y desvío del camino cristiano. «Perdóname, Dios mío, es un pecado pensar así.» Entonces dejaba de oír por unos días aquellos novelones atormentadores. Y rezaba para lavar sus culpas. Tenía un pequeño altar con una reproducción diminuta pero eficaz de la Virgen de La Paloma. Oraba y pedía perdón. Se sentía bien porque sus plegarias eran escuchadas siempre. Entonces volvía a las novelas. 


			Felipe compró un tablero de ouija durante un viaje que hizo a La Habana para sacar de la aduana del puerto un lote de tejidos enviados desde Madrid. Y se aficionaron a jugar con aquello cada noche. Después de cenar temprano, escuchaban en la radio un programa de danzones. Sólo danzones tocados al piano por un músico matancero. Era hermoso y sedante. Y después la ouija. Y a dormir temprano.  


			Desde la primera noche en la ouija aparecieron dos espíritus que se manifestaban y respondían a todas las preguntas que ellos formulaban. En poco tiempo comprendieron que el espíritu afín a Lucía era un médico de Barcelona que había muerto dos años antes en un accidente automovilístico: Xavier Puigmitjà. El otro hacía migas con Felipe, era un árabe, se hacía llamar Quim Ar Rahib. Siempre andaba montado en un caballo alazán corriendo por el desierto. Puigmitjà era pacífico, paciente, nunca tenía prisa y respondía a todo lo que se le preguntaba. Quim Ar Rahib, todo lo contrario. Era un guerrero inquieto, siempre apresurado, evadía muchas preguntas o simplemente hacía mutis y desaparecía sin despedirse.  


			Siguieron toda la vida en contacto con aquellos espíritus errantes, al extremo de que se consideraban amigos. En la práctica eran los únicos amigos que tenían en Cuba. Ante cada disyuntiva, ante cada duda, acudían a la ouija con la esperanza de que Puigmitjà o Quim aparecieran y respondieran sus preguntas. Las respuestas siempre eran claras, exactas e implacables. Felipe, meticuloso, llevador de cuentas, desde el principio dedicó una libreta para anotar cada noche, minuciosamente, los detalles de la sesión. Las preguntas y respuestas. Con los años fueron muchas libretas y cientos de páginas. 


			La única inquietud de Lucía era que quería tener un hijo. Se sentía muy sola. Todo el día metida en casa, apenas con los quehaceres domésticos. Cada vez que promovía el tema, Felipe le respondía: 


			–Todavía no es el momento de tener un hijo. Es muy caro. Primero tenemos que establecernos. Así que paciencia. 


			–Pero... 


			–Nada de peros. Todo llega en su momento. 


			Felipe tenía un método infalible para evitar los bebés: siempre que hacía el amor con Lucía salía a tiempo para eyacular sobre su vientre. Lo hizo así desde aquella memorable tercera noche de bodas, cuando al fin consumaron el matrimonio gracias al aceite de oliva. Ni una sola vez eyaculó dentro. Lucía creía que eso era lo normal. Nunca comprendió por qué no salía preñada si tenían sexo cada dos o tres días.  


			Eran muy seriecitos en la cama. Nada de juegos. El sexo sólo para la reproducción y no para solaz. Era lo que siempre habían escuchado en la iglesia. Felipe asumía la iniciativa. Tocaba un poco el cuerpo de su mujer, sobre todo los pechos. Se besaban. Tenía una erección. Usaba la posición del misionero. Dos o tres minutos era suficiente. Eyaculaba en el vientre de ella, que tenía que ir al baño a lavarse, y cuando regresaba ya él dormía plácidamente. Eso era todo. Por supuesto, Lucía jamás en su vida sintió un orgasmo. Ni una sola vez. Pero no sufría porque no sabía nada, absolutamente nada, sobre ese tema. Es más: desconocía totalmente las palabras orgasmo, clítoris, labios vaginales, eyaculación, glande, sexo oral, etc. No es que desconociera ese vocabulario básico del sexo. Es que no existía. El asunto era una obligación del matrimonio. Y nada más. Que el hombre se satisficiera lo más rápido posible. Eso era lo importante. La mujer tenía que abrir las piernas y dejar que el hombre penetrara hasta terminar con unos suspiros. Eso era todo. Unos días antes de casarse, su madre, en un excepcional rapto de confraternidad e intimidad, le había aconsejado: 


			–Hija, procura tener siempre satisfecho a tu marido. Sexualmente quiero decir, además de todo lo otro de la casa. La mujer debe servir. Sólo eso. Nunca debes negarte, a no ser en los días..., ya sabes. Y no mezclarse en la vida del hombre. Ellos tienen sus problemas. Sus negocios. Y saben lo que hacen. Nunca preguntes. 


			A Lucía se le enrojecieron las mejillas cuando escuchó aquel consejo. Ésa fue toda su instrucción para el matrimonio. Estaba convencida de que era así y de que no había más. Ahora, en Matanzas, iban a misa cada domingo, en una pequeña iglesia cercana a la casa. Felipe se limitaba a lo básico, pero no comulgaba nunca. Al principio ella insistió en que lo hiciera. Era imprescindible confesarse y comulgar. Él le contestaba con evasivas hasta que un día le dijo, tajante: 


			–Déjame tranquilo con ese tema y no molestes. Yo sé lo que hago.  


			A ella le apasionaba confesar sus pecados. Era como un vicio. Desde niña. Rebuscar en todo lo que había hecho mal durante la semana. Examinar escrupulosamente cada uno de sus pensamientos, de sus acciones, de lo que había hablado, en busca de algún gesto pecaminoso de pensamiento, de verbo o de obra. Pero era inútil. Nunca tenía nada que confesar. Siempre inventaba algo porque le apenaba molestar al cura para nada. Y sobre todo por ella misma. No podría vivir si no comulgaba y sentía el sabor a papel de la hostia disolviéndose sobre la lengua. Así que cuando se arrodillaba a un costado del confesionario ideaba pequeños pecados:  


			–Ave María purísima. 


			–Sin pecado concebida. 


			–Padre, he pecado. 


			–A ver, hija, cuéntame. 


			–Padezco de orgullo. No he dado limosnas a un mendigo en la puerta de la iglesia. Y de gula. Me gustan los helados del Louvre, y... ya, eso.  


			–Debes ser más generosa con los pobres. La limosna es un deber cristiano. Tienes que rezar dos avemarías, tres padrenuestros, y arrepentirte de tus pecados. Te puedes ir, hija mía. 


			Lo que ella nunca supo es que Felipe aparentaba desdén pero en realidad no comulgaba porque quería ocultarse a sí mismo sus pequeños pecados: cada vez que podía se embolsillaba algunas monedas y billetes en la tienda. Su tío confiaba en él, así que no percibía los pequeños hurtos del sobrino preferido. Y lo otro, que quizás era peor que robar: el pecado de lujuria y de infidelidad matrimonial. Felipe se regalaba media hora de solaz cada viernes por la noche. Le contaba a ella que los viernes tenía que quedarse en la tienda, una vez cerrada, para hacer un inventario y cuadrar las cuentas: 


			–Mi tío y yo. No confía en el otro empleado. Así que nos demoramos dos o tres horas más. Cerramos a las seis. A las nueve y pico estaré aquí. Me esperas para cenar. 


			No había inventario alguno. Felipe se había aficionado a una puta en el barrio de La Marina, a un costado del río Yumurí. La llamaban Bertha la Loca. Era una negra alegre y disparatada, de unos cincuenta años, pero mantenía un cuerpo fibroso, elástico y duro como una jovencita de veinte. Había nacido libre, hija de una negra mandinga, esclava en una hacienda de caña de azúcar, en la zona de Jovellanos. A ese pueblo le han seguido llamando «Bemba» por la enorme cantidad de negros descendientes de esclavos que viven por allí. Su madre ya era libre pero seguía viviendo como esclava, igual que todas las demás. Era una mujer fuerte que trabajaba en el campo. Bertha siempre fue rebelde. Desde niña. Así que con trece años escondió un puñal en la cintura, bajo la blusa, y sin despedirse de nadie para ahorrarle lágrimas a su madre se fue de la hacienda. Caminó unos cien kilómetros hacia el oeste por caminos de tierra y fango. Para sobrevivir se envileció. No había otro modo. Prostituta en los pueblos por donde pasaba. Un año después llegó a Matanzas. Sola. Ya tenía garras. Y sola se abrió paso en aquel barrio de negros, putas, bares, delincuentes, marineros y estibadores del puerto. Era una historia larga y amarga, que ella intentaba olvidar. «Una puta triste y amargá se muere de hambre, así que hay que olvidar y reírse.» 


			Ahora era independiente. Tenía un pequeño cuarto en una cuartería: un pasillo estrecho, oscuro y sucio con muchos cuartuchos a cada lado. Una pocilga inmunda. Húmedo, con olor a cucarachas y a orina. Y un camastro con unos sacos de yute ásperos, sudados y asquerosos, a modo de sábanas. Allí vivía sola y recibía a sus clientes. Trabajaba para ella. Era una mujer muy dura y siempre había logrado alejar a los chulos. Pasaba el día sentada en la puerta esperando clientes y provocando, sarcástica, a todos los hombres que pasaban. Cobraba la tarifa normal y mínima: cincuenta centavos por un rato. Felipe no aceptó eso de «Cincuenta centavos por un rato»: 


			–¿Qué es un rato? 


			–Un rato es un rato, gallego. Hasta que termines. ¿Tú no sabes lo que es un rato? 


			–No. Vamos a precisar mejor. A ver. ¿Media hora está bien? 


			–Está bien. Da igual. Dale, quítate la ropa. 


			Felipe se ajustaba al tiempo convenido consultando su reloj de bolsillo. En realidad fue Bertha la Loca la que le enseñó que el sexo podía ser la fuente de placer máximo para los seres humanos. Ella le decía siempre: 


			–Gallego, tienes una mandarria riquísima pero no sabes usarla y siempre estás apurao. Ven con más tiempo. Invéntale algo a tu mujer. Que te vas pa La Habana, cualquier cosa. Y te quedas una noche entera. Yo te voy a enseñal a gozal de verdad. 


			–Yo no tengo mujer. Soy soltero. 


			–A mí no me importa tu vida, pero tú estás casao, requetecasao. Y atiendes a tu mujer porque tienes poquita leche. Nunca te he visto con los cuajarones esos..., si tú ves cómo vienen los marineros, jajajajajá. Tienen leche pa llenal un jarro. 


			–¡Calla la boca! Ya está bien. No me interesan esas historias soeces. 


			–Una noche entera, galleguito. Y no se te va a olvidar más nunca. Hasta ese día vas a ser tan decente. Jajajajá. Tó no puede ser trabajar y trabajar. Gástate el dinero y goza. Total, no te van a echar los billetes en la caja cuando te mueras. Compra una botella de aguardiente y vamos a darle hasta que amanezca. Tú verás como vas a gozar. Y te vas a enviciar a esta negrita loca. Esa apuradera tuya me pone mal. 


			A Bertha la Loca no le interesaba que Felipe gozara. Y le daba igual si tenía prisas o iba despacio. Si se quedaba toda la noche podía cobrarle dos o tres pesos, que era mucho. Y mejor si traía una botella de aguardiente y un par de tabacos. Pero él nunca quiso malgastar todo ese dinero. Con media hora le sobraba. Se extasiaba oliendo los aromas africanos de aquella mujer. La olfateaba y le lamía las ingles sudadas, la vagina, el ombligo, los sobacos más sudados aún y apestosos a rayo, el pelo ensortijado y sucio, y hasta le chupaba los pies. Ella no entendía lo que se traía aquel gallego meloso y cochino pero le dejaba hacer. Cada loco con su tema, pensaba ella. Cuando ya él llevaba un tiempo oliendo y lamiendo, ella cogía la iniciativa: le mamaba la mandarria un buen rato y él terminaba en su boca, con estremecimientos y resoplidos. Bertha se reía a carcajadas cuando lo veía con los ojos en blanco, resoplando, al borde del infarto:  


			–¡Me muero! ¡Me muero, Bertha, me muero! 


			Enseguida se reponía. Recuperaba la compostura. Miraba el reloj y decía: 


			–Quedan cinco minutos. 


			Le mostraba el reloj para que comprobara, pero ella era analfabeta. Y no conocía el reloj, así que no entendía nada. Él se volvía a acostar y abrazaba a Bertha para olerla un poco más, sentir su calor y aprovechar rigurosamente los cinco minutos que faltaban del tiempo pactado y pagado previamente. 


			Lucía no imaginaba nada de aquellas travesuras con la negrita mandinga. Lo cierto era que cuando Felipe llegaba a casa los viernes por la noche tenía un ímpetu sexual increíble. Llegaba alegre e invariablemente rompía la rutina y se llevaba a su mujer a la cama. La hacía desnudarse y la embestía con una erección durísima mientras pensaba en Bertha. Desde luego, jamás perdía el control y a la hora de eyacular salía a tiempo y terminaba, como siempre, sobre el vientre de Lucía. Y ponía atención porque se podía equivocar y decir: 


			–Ahh, Bertha, cómo me gustas, mujer. 


			¡No! ¡Nada de equivocaciones! Control mental. Después cenaban y seguían con la ouija, como siempre. Para Felipe la vida podía ser muy agradable. Y con poco gasto. No había necesidad de gastar en excesos. 


			Pero Lucía se aburría. No se lo decía por nada del mundo a Felipe. Al marido se le respeta por sobre todas las cosas. Siempre recordaba el consejo de su madre. Pero cincuenta veces al día se decía a sí misma: Me aburro como una ostra. Hasta que un día se le ocurrió detenerse frente a un kindergarten público que funcionaba en la otra cuadra, muy cerca de su casa. Dos grandes ventanales daban a la calle, con gruesos barrotes que formaban una hermosa reja. Desde la acera se podía ver todo. Había calor y tenían que mantener abiertas aquellas enormes ventanas. Los niños cantaban a capela «El patio de mi casa». Sin embargo, había un piano, cerrado, en la misma aula.  


			Lucía logró vencer su timidez y llamó a la maestra. Ésta se acercó a la ventana: 


			–Usted dirá. 


			–Perdone que me entrometa. ¿Por qué no usa el piano? 


			–Ohh, hace años que no tenemos profesora de música. 


			–¿Por qué? 


			–La hemos buscado, pero no hay. No he encontrado ni una en este barrio. 


			–Ah, yo soy profesora de música y... 


			Al momento de decir aquella mentira, pensó fugazmente: Perdóname, Dios mío, por mentir, y por un instante fue feliz: se vio confesando su pecado el domingo en la mañana. Un pecado de verdad, y con envergadura. 


			–¿Cómo usted se llama? 


			–Lucía. Llegué hace poco. De España. Bueno, poco. No. Hace casi un año. Vivo aquí cerca. 


			–Encantada. Mi nombre es Sofía. ¿Quiere entrar y tocar un poquito? A los niños les va a gustar. Aunque sea un ratico. 


			–Oh, es que hace mucho que no toco. No tengo piano. 


			–No importa. No es un examen. Si quiere... 


			–Sí, sí, a ver si recuerdo algo. «Los pollos de mi cazuela» o algo así. 


			Se sentó al piano. Tocó unos acordes. Y sí. Lo recordaba todo fácilmente. Así que jugó un poco sobre el teclado. Los niños empezaron a alborotar. Y después les acompañó con «Los pollos de mi cazuela». Se divirtieron. Sofía sonreía, complacida, y le invitó a regresar cada vez que quisiera. Esa noche le contó a Felipe su gran aventura. Él lo aprobó: 


			–Haces bien, Lucía. Ve todos los días.  


			–Todos los días es mucho. 


			–No es mucho. Te entretienes, ayudas a los niños, haces el bien a los demás. A ti te gusta eso. Y si te dan ese trabajo ganas algo, que no viene mal. 


			Lucía bajó la vista al piso y se persignó: 


			–Oh, no tan de prisa. Ni lo pienso.  


			–Vamos a consultarlo con la ouija. 


			Y el espíritu del doctor Puigmitjà contestó: «Sí. Será mejor de lo que esperas.» Eso les alivió. Al día siguiente Lucía esperó un poco impaciente y a las diez de la mañana fue al kindergarten. Esta vez acompañó a los niños en dos canciones. Así lo hizo día tras día. Con inocencia y candidez. No esperaba nada a cambio. Disfrutaba y además conoció a su primera amiga: Sofía. Un día la invitó a su casa a tomar café cuando terminara con los niños a la una de la tarde y cerrara el pequeño kindergarten. Sofía aceptó. Hablaron de sus familias y sus vidas. Y de algún modo las dos sintieron que ya eran amigas. 


			Un mes después, Sofía le dijo: 


			–Lucía, mañana viene la inspectora a revisar mi clase.  


			–Ah, entonces no vengo. Me quedo en casa. 


			–¡Sí, claro que tienes que venir! Ella tiene que escucharte. Te sale muy bien. Y le puedo preguntar si están dispuestos a darte la plaza de profesora de música. 


			–¡Oh, no, qué vergüenza! 


			–No seas tímida, muchacha. Es difícil obtener una plaza, pero no imposible. 


			–No, es que... no, no. 


			Lucía se sonrojó. 


			–¿Qué pasa? 


			–Es que... yo no terminé los estudios. Mi familia no podía costear..., en fin, no tengo título ni nada. 


			–Ahhh. 


			Sofía pensó un poco. Y dijo: 


			–Bueno, podemos intentarlo de todos modos. No hay peor gestión que la que no se hace. 


			–Es que... me da vergüenza aspirar a un trabajo tan... 


			–¿Qué? 


			–De tanta responsabilidad. 


			–Ah, nada, no seas tímida. Te queda muy bien, así que... eso es lo que necesitamos, aunque no tengas título. Lo importante es que sabes hacerlo. Yo te voy a ayudar. Ven más temprano. A eso de las nueve ya la inspectora estará aquí. 


			Al día siguiente Lucía estaba muy nerviosa cuando a las nueve en punto llegó al kindergarten. Ya la inspectora, sentada cómodamente y muy seria, chequeaba todo. Pero salió bien. Lucía, muy nerviosa, se levantó de la banqueta después de acompañar a los niños en tres canciones. Y se despidió. Pero la inspectora la retuvo: 


			–Me ha dicho Sofía que usted aspira a la plaza. 


			–¿Yo? No, no, ehhh..., no, no. Es decir, no sé. 


			–¿No? 


			Sofía tuvo que intervenir: 


			–Está un poco nerviosa. Es española, hace poco que vive en Cuba, aquí cerca... 


			–Sí, se le nota el acento. ¿Usted sabe tocar el himno nacional?  


			–No, lo cierto es que... 


			–Pues si no conoce nuestro himno no podemos hacer nada. Es fundamental enseñar el himno a los niños. 


			De ese modo la inspectora zanjó el asunto. Lucía siguió asistiendo cada mañana al kindergarten y tocando gratis para los niños. Y de paso intentó aprender el himno nacional. En un armario estaban todas las partituras de canciones infantiles, y del himno. Pero Lucía ya no recordaba mucho de solfeo, así que le costó aprender. En realidad, no era muy hábil en el piano. Para decirlo con exactitud: era torpe. Y le costaba. Al mismo tiempo le gustaba la música. Así que insistía miles de veces repitiendo tres o cuatro acordes, muy concentrada, hasta que al fin lograba algo. Meses de práctica y esfuerzo y logró dominar los pocos acordes del himno. Y de paso amplió el repertorio con más canciones infantiles. Todo un año en esa tarea. Sofía, generosamente, la estimulaba. 


			Un domingo, mientras estaban sentados a media mañana, sin nada que hacer, se le ocurrió decirle a Felipe: 


			–Ojalá tuviera un piano en casa. 


			–¿Un piano? Uff, picas alto, eh. 


			–No. Es que... no, nada. Tonterías. 


			–Vamos, si empezaste termina. ¿Para qué quieres un piano aquí? 


			–Para practicar. Tengo mucho tiempo y, no creas, esas cancioncillas infantiles se las traen. No son nada fáciles. Al menos no para mí. 


			Felipe no contestó. Taimado, como siempre, estuvo de acuerdo con ella. Fue a una tienda de instrumentos musicales. En el centro. Preguntó. Un piano nuevo, americano, Steinway, costaba una pequeña fortuna. Más de seiscientos pesos. Tenían algunos Liedermann y Konig. Costaban un poco menos, pero no mucho menos. Inalcanzables. Sacó cuentas. Podía pagar hasta trescientos pesos como máximo. Y ya era mucho. En la tienda se desentendieron. Entonces confeccionó un anuncio y lo colocó en la puerta de la camisería. El tío aceptó a regañadientes poner aquel letrero: «Compro un piano. Ver a Felipe aquí». 


			A los pocos días apareció un mulato viejo. Era afinador de pianos. Parecía serio. Conocía a una familia pudiente que tenía un piano vertical en buenas condiciones. Y querían venderlo. Se pusieron de acuerdo. Dedicó unas horas al asunto. Y sí. Después de regatear mucho, consiguió un Steinway en buenas condiciones por doscientos pesos, en vez de los cuatrocientos cincuenta que pedían. Lo hizo llevar un domingo, para darle una sorpresa a Lucía. Los del camión de mudanza lo colocaron en medio de la sala. Felipe, muy orondo, le dijo. 


			–Ése es tu regalo de cumpleaños.  


			–Mi cumpleaños es en diciembre. 


			–No importa. Ya tienes tu regalo. Hay un afinador que vendrá mañana para ponerlo a punto. Ya tienes piano. A ver si consigues ese trabajo. 


			Al día siguiente el viejo afinador llegó a media mañana. Afinó el piano. Cuando lo despidió, Lucia tomó posesión del instrumento. Ahora sí podía practicar adecuadamente. 


			La inspectora demoró casi dos años en regresar a inspeccionar el kindergarten. En esta ocasión Lucía estaba preparada, con un repertorio amplio de canciones además del himno nacional. Sofía volvió a la carga porque Lucía seguía igual de tímida y nerviosa. La inspectora, muy seria, envarada y sin sonrisas, prometió: 


			–Sí, recuerdo a la señorita. Hagan la solicitud en la Junta Municipal de Educación y ya veremos qué puedo hacer por ustedes. Cuenten con mi aval. Es difícil. Pero ya veremos. 


			Hicieron la solicitud. La entregaron. Y se aburrieron de esperar una respuesta. Ni positiva ni negativa. Un año después al fin la inspectora vino con la designación de Lucía Ramírez Atxaga como profesora de música en el kindergarten público 93 de Pueblo Nuevo, Matanzas. Increíblemente jamás le pidieron un título de música ni nada por el estilo. Al parecer bastaba con la opinión de la inspectora. 


			En todo ese tiempo Lucía se había olvidado de la solicitud. Iba a trabajar cada día con los niños. A media mañana. Les acompañaba al piano durante una hora. Disfrutaba. Y regresaba a su casa. 


			Así día tras día. De lunes a viernes. Era algo aburrido. Pero peor estaría en la casa, sin nada que hacer. El aburrimiento se asumía como parte de la vida. Era natural aburrirse. Y también era natural que la vida fuera repetitiva. Los cambios podían enloquecer a la gente. Además, el barrio era muy tranquilo y silencioso. Cada quien vivía en su casa, no había vecinos entrometidos ni chismosos, ni alborotadores. Tampoco había comercios y cada mañana sólo pasaban unos pocos vendedores ambulantes por la calle: el carbonero, el hielero, otro con pan y galletas, uno con flores y dos lecheros, además de uno con una carretilla de verduras y frutas. Por las tardes pasaban algunos pasteleros, uno que vendía tamales y dos o tres con maní y gofio. Los pregones de estos vendedores y las dos novelas en la radio eran el único ruido que Lucía percibía a lo largo del día, además de una hora que dedicaba a practicar los temas infantiles en el piano. Así que le venía bien salir y permanecer un par de horas diarias en el kindergarten. Además de que recibía un pequeño salario, que guardaba casi íntegro. 


			Los sábados Felipe trabajaba igual, hasta que se hacía de noche. Y los domingos se levantaban temprano, como siempre, se vestían con la mejor ropa e iban a la misa de siete de la mañana. Lucía se confesaba y comulgaba. Felipe se abstenía. Regresaban a casa. Sentados en los sillones escuchaban las noticias en la radio. Felipe jamás compraba periódicos ni revistas. Eran gastos superfluos e inútiles. Tan inútiles como gastar en tabaco y bebidas o en billetes de la Lotería Nacional. No, nada de eso formaba parte de su vida. El único lujo que se permitía, en absoluto secreto, era ir puntualmente a una puta los viernes por la noche. Ya no era Bertha la Loca. Cuando se aburrió de aquella mujer buscó otra, después otra. Así era más saludable para evitar establecer relaciones sentimentales. Las putas son putas. Y nada más. Hay que dejarlas en su lugar. 


			Felipe era muy hábil con los números pero no leía bien. Lo hacía con dificultad. Esto contribuía a que no le interesaran los periódicos. Lucía tampoco era hábil ni con los números ni con la lectura. Almorzaban. Hablaban muy poco. Casi nada. No tenían nada que contarse. Ponían la radio con algún programa de música porque la política cubana, por supuesto, jamás les interesó. Además, todo era tan vertiginoso y disparatado que nadie podía entenderla. Nada de noticias. Sólo música y los novelones que escuchaba Lucía. A veces, los domingos por la tarde, después del almuerzo, daban un paseo hacia la orilla del mar y tomaban un helado en el Louvre, un lugar famoso por sus helados artesanales. Y a dormir temprano. Era el único día que pasaban juntos en la semana. Y no intercambiaban más de unas pocas frases. 


			Así pasaron los años. El 7 de enero de 1937 Lucía preparó una tarta para celebrar los diez años que llevaban de vida en Cuba. Unos días después recibió una carta de su padre. Primera vez que él le escribía. Era muy breve. Apenas dos líneas escritas a lápiz, con una caligrafía rudimentaria: «Querida hija: Lamento informarte que tu madre falleció hace tres días. Un tranvía. La pobre Carmela no sufrió. Orad por su alma. Tu padre, B. R.» Lucía lloró desconsoladamente durante una hora. Cuando Felipe llegó leyó la carta. Sólo hizo un gesto con la cabeza y dijo muy bajo: «Lo siento. Te acompaño en tus sentimientos.» Lucía escribió una carta muy breve a su padre. Una carta de condolencias. No tuvo respuesta. Y ya jamás supo nada más. No tenían más familia.  


			Felipe, por su parte, nunca habló de su familia. Ni les escribió ni recibió cartas. Nada. Así que eran ellos dos. Y nadie más. El tío que los había acogido era muy parco. Vivía en el centro de la ciudad, en un gran caserón. Solos él y su esposa, que también provenía del mismo pueblo catalán. El día de Nochebuena el tío les invitaba y cenaban juntos los cuatro. Eso era todo.  


			El tiempo pasó con lentitud, y lo cubría todo con una capa de silencio, como una neblina sutil y permanente. Era una vida tan repetitiva, con todos los días iguales, que al parecer las semanas, los meses, se disolvían. Todo era una repetición constante, incolora, silenciosa. Además de las tartas cada 7 de enero para celebrar la llegada a Cuba, Lucía preparaba pequeñas tartas, todas idénticas, para celebrar los cumpleaños de ellos. El de Lucía cada 13 de diciembre. El de Felipe cada 13 de agosto.  


			De ese modo llegaron a 1949. Un año importante. Lucía tenía cuarenta y cuatro años. Felipe había cumplido cincuenta y cinco. Los dos se mantenían muy bien de salud. Lucía, rellenita y sonriente. Felipe, siempre con una expresión adusta, más bien delgado y flexible. Entonces ella notó que la menstruación se retrasaba. Y ese mes no apareció. No comentó nada. Será la menopausia, pensó. Al otro mes tampoco. Al tercer mes tampoco. Y no pudo soportar más. Tuvo que contárselo a Felipe. Después de almorzar el domingo: 


			–Tengo que decirte algo. Un poco extraño. 


			–¿Qué? 


			–Tengo que ir al médico. 


			–¿Sí? ¿Te sientes mal? 


			–Ehhh... 


			–Habla, mujer. 


			–Es que... hace tres meses que no tengo la regla. Supongo que... será que se va a retirar. Ya es hora. 


			Felipe no le dio importancia. No estaba al tanto de esos detalles de mujeres, y no le preocupaban. Muy distraído, le contestó: 


			–Pues sí. Ya es hora.  


			Al día siguiente, Lucía fue a la consulta del doctor Manzano, un médico particular que tenía una consulta a dos cuadras. Ellos lo habían visitado muy pocas veces, por catarros. Y nada más. El doctor le hizo algunas preguntas de rutina:  


			–¿Está casada? 


			–Sí. 


			–¿Edad? 


			–Cuarenta y cuatro. 


			–¿Tiene una vida sexual normal o ya no...? 


			–Sí, normal.  


			–¿Mareos y náuseas? 


			–Sí, últimamente... 


			–¿Repugnancia a la comida? ¿Vómitos? 


			–Sí, ahora que lo dice... 


			–Acuéstese en la camilla. La voy a reconocer. Tranquila que no es nada. 


			Lucía se asustó. Y un poco se indignó: 


			–No, doctor, no creo que sea necesario. 


			–Sí es necesario. No le dolerá. Recuéstese. 


			Lucía se sintió profundamente humillada cuando el doctor le pidió que abriera las piernas, y notó el dedo que entraba dentro de ella y se movía. Quería morirse de la vergüenza. Sólo Felipe había tocado aquella parte de su cuerpo. Sentía un calor intenso en la cara y la sensación de que podía desmayarse. El doctor se sonrió ampliamente. La miró a los ojos y le dijo: 


			–¡Felicidades, señora! Usted va a ser madre.  


			Lucía sintió fuego arrasando en toda su cabeza y perdió el conocimiento. Se recuperó con un algodón con alcohol ante su nariz. No lo podía creer. El médico la convenció de que ella era una mujer muy sana y que era natural que estuviera embarazada. No tenía que sorprenderse.  


			–Pero es que a mi edad... es imposible. 


			–No es imposible. De hecho algunas mujeres siguen pariendo con más de cuarenta años. Y con más de cincuenta. Es normal, aunque no sea frecuente. 


			–Uy, qué vergüenza, por Dios. 


			–Nada de vergüenza. Usted es una mujer sana y su esposo también. Si no ha tenido hijos hasta ahora, esto es un regalo de Dios. Una dádiva del Señor. Una bendición. 


			Esta frase la conmovió profundamente: 


			–Sí, doctor, así es. Un regalo de Dios. Gracias. Usted tiene razón. Una dádiva del Señor. 


			De la consulta fue directamente a la iglesia. Se postró y rezó durante media hora. Para agradecer y pedir fuerza para enfrentar esta inesperada situación. Y sobre todo, para encontrar cómo decírselo a Felipe tranquilamente. Supuso que él se quedaría tan sorprendido y feliz como ella. 


			Por la noche, ella esperó pacientemente a que terminaran la cena. Se sentaron un rato en los sillones, como siempre. Entonces aspiró aire fuertemente y dijo: 


			–Felipe, hoy fui al médico. 


			–Ah, sí. ¿Y? 


			Lucía tragó en seco y miró al piso. Le temblaba la voz, de emoción y de miedo. Lo soltó de golpe: 


			–Estoy embarazada y tengo tres meses, debo parir en septiembre, y fui a la iglesia a orar y agradecer..., es un regalo de Dios. Un regalo que Dios nos hace, quiero decir. Una dádiva del Señor. Avemaría purísima. 


			Felipe se quedó mudo. Sólo la miraba. Con asombro, y con una ira creciente. Al fin dijo: 


			–¿Un regalo de Dios? ¡No! Es que me he descuidado. A tu edad... me he descuidado. Ohh..., no debemos tener un hijo. Es ridículo. Es una insensatez. ¡Es que no podemos! 


			–¡¿Qué dices?! Cómo que no podemos. 


			–Somos muy mayores. No está bien a estas alturas. 


			–Yo tengo cuarenta y cuatro años y tú cincuenta y cinco. No somos dos ancianos. Estamos fuertes. Dice el doctor que somos dos personas saludables y... es una bendición de Dios. Y, además, ya no hay nada que hacer. 


			–¡Joder! ¡Mierda! 


			–¡No blasfemes! Dios nos va a castigar. Es una dádiva que tenemos que agradecer. Por favor... 


			Felipe guardó silencio. Se levantó del sillón murmurando: 


			–No entiendo cómo es posible. A tu edad. 


			¿Qué había pasado? Cuando ella cumplió cuarenta y cuatro años, unas semanas atrás, Felipe calculó que ya no saldría preñada. Pensó que con esa edad era imposible. Así que desde entonces no eyaculaba sobre su vientre, sino dentro de ella. Ya no era necesaria la precaución. Un error de cálculo que le pesó toda la vida. Un hijo sería una complicación y un gasto continuo. Felipe ahorraba en secreto. Quería poner su negocio propio. En el fondo del patio tenía un pequeño cobertizo de desahogo donde guardaba algunas herramientas. Él mismo reparaba cualquier desperfecto en la casa. Desde engrasar las bisagras de las ventanas hasta arreglar la cerradura o algún mueble. Aunque no había casi nada que hacer. Todo era sólido y duradero. Y ellos muy cuidadosos, así que nada se rompía. Pero allí, en el fondo de varias latas llenas de clavos y tornillos oxidados, escondía unos cuantos miles de pesos envueltos en papel grueso. Era su gran secreto. Y esos bultos crecían poco a poco.  


			Encerrarse allí a contar el dinero, colocarlo en orden, comprobar cómo la cifra aumentaba un poco cada semana, y anotarlo todo en una libreta de contabilidad. Era un placer incomparable. Era un placer superior al sexo y a la comida. Superior a todo porque era el gran objetivo de su vida: ahorrar y tener sus negocios. Regresar algún día al pueblo convertido en un indiano de fortuna y hacer alguna obra de caridad. Inaugurar una escuela para niños pobres, con su nombre: «Colegio Felipe Cugat». Y que todos vieran en quién se había convertido. Quería pasar en el pueblo los últimos años de su vida. Y que todos lo trataran de don Felipe, con respeto. No con respeto. ¡Con veneración! Los señoritos de postín que lo habían despreciado y humillado cuando era un niño se iban a joder. ¡Que se jodan! Voy a tener más dinero que todos ellos juntos. Lo tengo ya, se decía siempre que se encerraba allí a contar y admirar aquellos billetes. 


			Sus planes inmediatos no contemplaban tener un hijo sino comprar la casa donde ya hacía más de veinte años que vivían pagando una renta, y adquirir un negocio de ultramarinos, importación de alimentos españoles. Era un secreto. Soñaba con un anuncio grande y llamativo en la fachada: FELIPE CUGAT S. A. –Grandes importadores– Productos  españoles de alta calidad. 


			Lucía no sabía nada de estos planes. Ni tenía que saberlo. Tampoco conocía que él escondía aquella cantidad de billetes. Ni hablar de un hijo a esas alturas de la vida. Pero se dio unos días para pensarlo mejor. Y finalmente lo asimiló. Le costó aceptar la realidad. Pero no había nada que hacer. Y, aunque estaba acostumbrado a imponer siempre su voluntad, esta vez se aconsejó a sí mismo: Es inevitable. No se puede hacer nada. Y quizás le sirve a Lucía de entretenimiento. Nadie sabe. Quizás es una niña. Y la ayuda. 


			En 1950 sucedieron dos eventos importantes en sus vidas: en septiembre nació Fabián, un bebé saludable y tranquilo. Vino al mundo fácilmente, sólo emitió un llanto discreto y breve y guardó silencio. Y en diciembre su tío contrajo una pulmonía que lo mandó a la cama por dos meses, siempre empeorando, hasta que falleció. Tenía casi ochenta años pero era muy saludable, así que nadie supuso que esa enfermedad se lo llevaría en tan poco tiempo.  


			Después de enterrar al tío, Felipe siguió dirigiendo el negocio. Esperó prudentemente hasta que su tía política, muy apesadumbrada, le llamó para consultarle: 


			–Como tú sabes, Felipe, ya estoy muy mayor y no tengo ni idea de cómo llevar ese negocio. Ni idea, hijo. ¿Qué me aconsejas? 


			Felipe ni lo pensó: 


			–Tía, le toca a usted decidir. Cuente conmigo para todo. Con la máxima confianza, como siempre. 


			–Es lo que estoy haciendo. Claro que cuento contigo. Si no fuera por ti... 


			–Pues debemos buscar un abogado para legalizarlo todo a su nombre, como es lógico, y yo puedo tener una participación, si usted está de acuerdo. 


			–Muy bien, hijo, busca ese abogado. Alguien de confianza. Y haremos lo que tú digas. Cuanto antes mejor. 


			Felipe ya tenía un buen abogado localizado. El tío, increíblemente, no había dejado un testamento. Siempre decía que, al igual que toda su familia, iba a durar más de cien años. Así que fue difícil organizar todo para que desde el primer momento Felipe tuviera una participación en el negocio. Él quería dividir al cincuenta por ciento. Pero temía que la tía no aceptara. ¿Cómo convencerla? El abogado y él fueron a hablar con la tía, que ya se había recuperado lo suficiente y lo había pensado mejor: 


			–Creo que he tomado una decisión. ¿Quieren un café? 


			Fue a la cocina, mandó a hacer un café, y regresó a la sala. 


			–Vamos a pasar toda la propiedad a mi nombre y Felipe asciende de empleado a apoderado. Felipe, hijo, tienes toda mi confianza. Espero que todo siga igual. 


			Felipe se quedó mirándola y sonriendo levemente. En silencio. Hasta que se repuso: 


			–Muy bien, tía, si ése es su deseo así se hará. Despreocúpese. 


			La vida de Lucía había dado un cambio radical. Le dieron un permiso de maternidad en el trabajo, y se ocupaba todo el tiempo del bebé. Su juego preferido era cargarlo con la mano izquierda y con la derecha tocar los simples acordes de las canciones infantiles, para evitar que se le olvidaran. Se las sabía a duras penas, aunque hacía veinte años que repetía aquellos acordes simples. El niño se quedaba muy tranquilo, escuchando. Ella vivía ahora embelesada por todo lo que le sucedía al pequeño. En cambio Felipe apenas lo miraba. Lo consideraba un obstáculo en sus propósitos. Poco después de cumplir el primer año tuvo un fuerte ataque de asma. Por la noche, cuando Felipe llegó del trabajo todavía respiraba medio asfixiado. Lo miró despectivamente: 


			–Un chiquillo enfermizo y debilucho. Creo que va a ser un inútil. Si no se muere antes. 


			–Que Dios te perdone, Felipe.  


			Lucía guardaba silencio con prudencia. A cada atrocidad que decía Felipe ella apenas murmuraba esa frase: «Que Dios te perdone.» Y a veces: «Que Dios nos perdone.» Aquella actitud mezquina de su marido la hacía sufrir, como siempre, en silencio. Así que, imperceptiblemente, ante la actitud agresiva del padre, la madre fue aislando y protegiendo al niño. Con el tiempo fueron cómplices. Construyeron una cápsula para enquistarse. Mientras que Felipe era como un enemigo del que había que cuidarse.  


			Cuando pasaron los años ya Fabián se había acostumbrado al silencio y la hostilidad de su padre. O al menos la aceptaba como algo inevitable y amargo. En cambio, disfrutaba la dulzura y entrega incondicional de su madre. En realidad veía poco a su padre. Felipe salía de la casa a las siete de la mañana. Siempre puntual como un reloj. Al mediodía venía a almorzar en una hora o menos y regresaba a sus trabajos. Ya tenía el almacén de importación de alimentos. Y se mantenía como apoderado en la camisería Cugat. Trabajaba duro hasta las ocho o nueve de la noche todos los días. En el cuarto de desahogo seguían aumentando las latas de tornillos y clavos, aunque también tenía una cuenta operativa en la sucursal matancera de The First National City Bank of New York. Los bancos americanos son invulnerables, se decía a sí mismo cada vez que entraba al sólido y hermoso edificio del banco en la calle del Medio. Las gruesas paredes cubiertas de granito gris oscuro, con pisos de mármol jaspeado en negro y verde botella y mostradores revestidos de mármol negro. Todo irradiaba fuerza, solidez y seriedad en aquel lugar. Algo estable, permanente, para toda la vida y más allá. El aire acondicionado con olor a lavanda, todos los empleados con traje y corbata, serios, eficientes, concentrados totalmente en lo que hacían. Y la cortesía impecable con que lo trataban: «Don Felipe.» Él disfrutaba en silencio. Dentro del banco se sentía el tipo más importante de la Tierra. Había nacido para ser un millonario. Y lo estaba logrando. «Invulnerables. Hay que joderse con estos americanos. Saben hacer las cosas. No es que saben, es que son los mejores. Hay que aprender de ellos.» En el fondo de su corazón les envidiaba. Rabiosamente. Muchas veces pasó por su mente la idea de vivir muchos años. Cien años. Ciento veinte. Para tener tiempo y fundar un gran banco. Banco Cugat. Eso sí es un negocio en grande. Cerraba los ojos y se imaginaba el edificio, la fachada, a los empleados, todo al estilo americano. Todo sólido y respetable. Y millones y millones guardados en las arcas. Dólares, libras esterlinas, lingotes de oro, joyas de todo tipo. Diamantes y brillantes enormes. Era un sueño secreto. Don Felipe, el dueño del Banco Cugat. Con sucursales en toda Cuba y en toda España. Por ahora su escondite privado era el cuarto de desahogo. También un lugar perfecto porque nadie pensaría que en aquel cobertizo sucio, lleno de cacharros inútiles y herramientas oxidadas, escondía una fortuna. 


			Lucía en una ocasión le pidió tímidamente que pusieran una sirvienta para que le ayudara en los quehaceres. Felipe se indignó. Ella bajó la solicitud: al menos una lavadora eléctrica. ¡No! Esos aparatos rompen la ropa. Es mejor que venga una mujer a lavar, una vez por semana. Ella se dio por satisfecha. Del lobo un pelo. 


			Él, por su parte, seguía dando sus caminatas a pie. Nunca consideró la posibilidad de aprender a conducir, sacar la licencia, y comprar un auto. Estoicismo total. Su carácter se había endurecido tanto que ya ni siquiera iba de putas el viernes por la noche. Había menguado su deseo sexual. Además, le parecía una pérdida de tiempo, y, sobre todo, le desagradaba el carácter desenfadado, alegre y despreocupado de las putas. Son unas miserables fracasadas. Gente de baja calaña. La chusma. No me interesa, pensaba.  


			Tampoco tenía amigos. Se mantenía apartado de la vida social. Pensó varias veces que debía gestionar su ingreso en el Lions Club, en el Rotary International y quizás en una logia masónica. O en la Orden de los Old Fellows. Le vendría bien conocer a la gente de alcurnia que frecuentaba esos lugares, pero al final prevalecía su carácter huraño y se mantenía apartado y solitario. Sólo pertenecía al gremio de comerciantes españoles por razones prácticas, pero reducía al mínimo su participación en reuniones y encuentros. Su vida se concentraba totalmente en los dos negocios y apenas prestaba atención a Lucía, al niño y a la casa. Suponía que ellos vivían agradecidos de la vida sin carencias que él les proporcionaba.  


			Una de sus preocupaciones esenciales era que la tía dueña de la camisería ya estaba muy vieja y algún día tenía que morir. Pero ella nunca tocaba el tema de un posible testamento. Esto inquietaba a Felipe. ¿Qué pasaría entonces? No se atrevía a promover con su tía el asunto. No sabía qué hacer y eso lo atormentaba. Todo lo demás iba viento en popa. 


			Los desmanes del gobierno de Batista y los alzados en la Sierra Maestra eran temas muy lejanos para Felipe. Cuando la gente a su alrededor hablaba cuchicheando de los muertos que la policía batistiana dejaba abandonados en las carreteras, él se desentendía: «Eso no me atañe. Allá los políticos con sus asuntos. Que se maten entre ellos.» En más de una ocasión un empleado de una tienda cercana se le acercó con unos bonos del Movimiento 26 de Julio para que ayudara económicamente a los alzados de Fidel. La primera vez le dijo al muchacho: «No me interesa ese asunto, gracias.» Una semana después el muchacho insistió. Traía bonos de un peso, de cinco y de diez. Y Felipe fue tajante: «Usted no me conoce y yo tampoco a usted. Aquí somos personas serias y del comercio y no andamos con chanchullos. Salga de aquí y no se atreva a entrar jamás en esta tienda porque a la próxima lo voy a denunciar. ¡Fuera!» 


			Fue muy escéptico en los primeros días de enero de 1959, cuando los barbudos bajaban de la Sierra Maestra hacia La Habana. La llamaban «La Caravana de la Libertad». Toda la ciudad de Matanzas estuvo varios días desbordada en la calle. Los rebeldes hacían una marcha triunfal hacia la capital. La alegría era contagiosa. Por todas partes aparecieron banderas cubanas y del Movimiento 26 de Julio.  


			Pero la calle donde ellos vivían en Pueblo Nuevo se mantenía imperturbable y tranquila. Sólo algunos vecinos colgaron banderas en sus ventanas. Lucía escuchaba las noticias por la radio. Cuando intentó comentar con él, Felipe fue cortante: 


			–Todo eso es una comedia. No creas nada de lo que dicen los políticos. Los cubanos son muy desordenados. Estoy convencido: es una comedia. Dentro de unos días todo sigue igual. Ya verás. 


			–No creo que sea comedia. Son muy impetuosos. Y creo que son soldados, ¿no? Van armados. 


			–Nada, nada. No debes oír más la radio. Las mujeres deben mantenerse alejadas de todo eso. Tú concéntrate en tu hijo, en la casa, en tu piano y el kindergarten. Eso es lo tuyo. Te lo traigo todo a la mano, así que eres afortunada. Muy afortunada. 


			A los pocos meses, en mayo, una inesperada Ley de Reforma Agraria rompió los grandes latifundios, quitó tierras a las compañías americanas y repartió fincas gratuitamente entre los campesinos. Y algo nunca visto: comenzaron las grandes movilizaciones en la Plaza Cívica, ahora era la Plaza de la Revolución. Todos los días había algo nuevo. Nacionalización de las petroleras norteamericanas. Poco después nacionalización de las grandes empresas. Felipe, como todos los hombres de negocios, estaba preocupado. Y comentaba en el gremio de comerciantes españoles: 


			–Vamos a ver hasta dónde van a llegar. No tienen por qué tocar a los pequeños comerciantes. Ellos saben que si lo hacen el país se hunde en dos días. 


			Los curas españoles también comenzaron a irse del país. Cada vez había más iglesias cerradas. Todos los extranjeros se marchaban precipitadamente. El 17 de septiembre de 1960 intervinieron los tres bancos americanos. Felipe esperó un par de días, prudentemente. Llamó por teléfono. Nadie respondía. Fue a las oficinas. Estaba clausurado y con dos milicianos apostados en la puerta. No sabían nada. No había nada que hacer. No había respuestas. Nadie sabía. Había perdido el dinero de la cuenta. Poco después, en octubre, Estados Unidos inició el bloqueo parcial contra Cuba y más adelante rompió relaciones diplomáticas. Pánico. Los demás comerciantes, sobre todo los judíos, cerraron sus tiendas y se fueron rápidamente del país. En cuestión de meses no quedó ni uno. Salvaron lo poco que pudieron. Uno de aquellos polacos tenía una tienda de ropa a dos pasos de la camisería. Apesadumbrado, le comentó a Felipe:  


			–Esto es comunismo. Ya mandamos a los niños para New York y estamos organizando rápido para irnos nosotros. Hay que salvar lo que se puede. 


			Felipe no tenía ni idea de comunismo. Así que le preguntó al polaco: 


			–¿Por qué comunismo? Eso es una dictadura de Rusia, tengo entendido. Aquí estamos muy lejos. 


			–El comunismo está en todas partes, amigo. Hasta en Estados Unidos. ¿Dónde usted vive? ¿En la Luna? Esta gente es comunista y van a seguir porque son muy jóvenes. Esto es el inicio y tienen a la chusma a su favor. ¿Quiere un consejo? Haga como nosotros. Recoja a su familia y lárguese de aquí. Pero se tiene que dar prisa. Es cuestión de semanas. No espere. Salve lo que pueda, lárguese y no mire atrás. 


			Los efectos del bloqueo se hicieron sentir enseguida. Cerraron las importaciones y exportaciones. El almacén de Felipe en pocos días vendió todas sus existencias. Mucha gente con dinero acaparó alimentos en cantidades. Comenzó el hambre. Hambre dura. Escasez de gasolina. La gente, enardecida, gritaba por todas partes. Había continuas manifestaciones por las calles y en los parques. En apoyo a la revolución. ¡Abajo los yanquis! ¡Yanquis go home! ¡Viva Fidel! ¡Abajo la gusanera! En la camisería ya no podían importar nada. Cada vez había más negocios cerrados. Y cada vez el ruido era mayor: Fidel hacía discursos de muchas horas cada pocos días. Movilizaciones para ir a cortar caña sin cobrar, trabajo voluntario, le decían. Gente en camiones, milicianos, la contrarrevolución interna ponía bombas, lanzaban proclamas. La invasión por Playa Girón, en abril de 1961, fue decisiva para radicalizar más aún el proceso. El día antes, Fidel declaró: «¡Esto es socialismo!» 


			Felipe no sabía qué hacer. Lo sentía todo como un remolino indetenible. El país de pronto se convirtió en una vorágine ruidosa y caótica, imprevisible, incansable, que arrastraba a todos, como un huracán inmenso y total, que se tragaba todo lo que se interponía en su camino. 


			Había cerrado el almacén de alimentos. Quedaban las instalaciones y dos camiones de reparto, pero despachó a los empleados porque no había nada que hacer. En la camisería sólo quedaban unas pocas prendas polvorientas. Una mañana llegaron tres milicianos. No saludaron: 


			–¿Usted es el dueño? Somos de la Comisión de Intervención. Venimos a nacionalizar esta tienda y de paso también traemos los papeles de su negocio de importación. 


			Felipe esperaba que esto sucediera, pero así y todo le sorprendió. Se repuso enseguida y preguntó: 


			–¿Dejarán abierta la tienda? 


			–No. Las instrucciones que tenemos son hacer un inventario y cerrar. 


			–¿Y yo? ¿En qué situación quedo? 


			–Le daremos una copia del acta y después usted se presenta en la Comisión, allí le pagarán lo que le toca. Creo que es un estipendio mensual. Sesenta pesos o algo así. No estoy seguro. 


			Terminaron en un par de horas, le quitaron las llaves, cerraron y sellaron la puerta. Y de ahí se dirigieron al almacén de alimentos importados, a pocas cuadras. Repitieron la operación. Al mediodía Felipe, muy serio, regresó a su casa. Nunca antes se había sentido tan mal. Tenía un fuerte dolor en el centro del pecho. Pero lo soportaba. Le dijo a Lucía: 


			–Bueno, ya. Hecho. 


			–¿Qué? 


			–Lo que esperaba. Intervinieron los dos negocios. Me quitaron las llaves. Cuando le diga a la tía que se ha quedado sin su negocio... 


			–No se va a enterar. Está con la cabeza ida. 


			–Sí. Quizás es mejor así. Me dieron unos papeles, dicen que nos pagarán una subvención para resarcir.  


			–¿Cuánto pagarán? 


			Le pareció demasiado ridículo decirle que serían sesenta pesos mensuales. 


			–No sé. No te preocupes. Yo tengo unos ahorritos. Y ya con sesenta y seis años, quizás me dan una jubilación. 


			El dolor en el pecho se le pasó. Pero comenzó a padecer insomnio. Lo que nunca. Él, que siempre había dormido como un lirón, ahora apenas dormía dos o tres horas y se pasaba las noches mirando al techo, dando vueltas a sus pérdidas.  


			Pocas semanas después, el viernes 4 de agosto de 1961, el gobierno anunció que al día siguiente cambiaría la moneda. Cada persona podría cambiar doscientos pesos en efectivo y depositar hasta diez mil en el banco, con derecho a extraer sólo cien pesos mensuales. Si tenía más lo perdía. La noticia salió simultáneamente en todos los periódicos, y la repetían continuamente en la radio y en la televisión. 


			Fue una operación planeada y ejecutada en secreto desde muchos meses antes, cuando mandaron a hacer en Checoslovaquia los nuevos billetes, firmados por el Che, presidente del Banco Nacional. Las cajas de madera las descargaron de un buque en el puerto de La Habana a mediados de junio. Y lograron mantener el secreto de un modo absoluto.  


			Felipe no se lo podía creer. Su fortuna escondida en las latas de clavos era muy superior a quinientos mil pesos. No podía ser. Sintió de nuevo que el pecho se le apretaba con un fuerte dolor. Ahora mucho más fuerte que la primera vez. Respiró hondo. Y pensó: No me voy a morir. No me va a dar un infarto. Voy a seguir adelante. Yo me recupero. Pero sintió un vahído y tuvo que acostarse, mareado. Llamó a Lucía: 


			–Me siento mal. 


			–¿Qué te pasa? 


			–Busca al doctor Manzano a ver si puede venir. Estoy mareado y me duele el pecho. Es fuerte. Estos hijos de puta me quieren matar. 


			–¡No blasfemes, por Dios! Nadie te quiere matar. Estás nervioso. ¿Quieres un cocimiento de tilo? 


			–Tú no sabes nada. Eres una analfabeta, una estúpida y una inútil. Busca al doctor Manzano. 


			–Estás lívido, cállate al menos y reposa. El doctor Manzano se fue del país hace meses. Habrá que ir al policlínico. 


			–No voy a ir a un policlínico cochambroso. Déjame dormir a ver si esto pasa. 


			Se quedó dormido. Soñó que se ahogaba en un agua negra y muy fría. Se hundía, tiritando de frío, sin aire. Manoteó duro, tratando de nadar hacia arriba. Jamás había entrado en el mar. Jamás habían ido a una playa. Jamás había disfrutado vacaciones. Pero ahora nadaba fuerte en un agua sucia, negra, y casi no tenía aire. Se despertó asustado. Pero se sentía bien. Eran las doce de la noche. No pudo dormir más. Sólo pensaba en cambiar los doscientos pesos miserables que le permitían. Ingresaría otros diez mil en el banco. Y perdería todo lo demás. Una furia corrosiva le invadió desde el pecho hacia arriba. Y lo sintió. Una llama de fuego que le comía el cerebro y un fuerte dolor de cabeza. Pegó un grito. Y perdió el conocimiento. 


			Lucía despertó a su lado, asustada, y vio cómo todo el cuerpo se ponía de golpe amarillo lívido. Y el rostro se le torció hacia la izquierda. La mandíbula ocupó un nuevo lugar, fuera de eje. Ahora tenía la cara torcida, en un gesto duro, la boca medio abierta, y no podía contener la saliva. 


			Cuando despertó ya era de día. Había perdido un poco la cabeza. Casi no hablaba. Lo poco que lograba articular no se le entendía. La boca y la lengua paralizadas. Y soltaba saliva por las comisuras. 


			Era el sábado 5 de agosto de 1961, día único designado para el cambio de moneda. Felipe ya no recordaba nada de todo aquello. Lucía no sabía nada. Fabián se dedicaba a sus ejercicios de piano, como cada mañana. Y no cambiaron ni un peso. 


			En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados por lo bajo. Como un golpe de kárate. Magistral. En un instante dejaron de existir la clase alta, la media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo pase de sus manos, hizo un truco perfecto delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran pobres de verdad. En todos los sentidos. No sólo económicamente. Era un golpe genial, algo perfecto. Pero era sólo el comienzo. Lo mejor vendría después. 
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