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			–¿Qué dirías si me afeitara el bigote? 


			Agnès, que hojeaba una revista en el sofá del salón, soltó una breve risa y después contestó: 


			–Sería una buena idea. 


			Él sonrió. En la superficie del agua, en la bañera donde remoloneaba, flotaban islotes de espuma salpicados de pelitos negros. Tenía una barba muy recia que lo obligaba a afeitarse dos veces al día si no quería verse, por la noche, con el mentón azul. Al despertar, despachaba la tarea frente al espejo del lavabo, antes de ducharse, y no era sino una serie de gestos maquinales, desprovista de toda solemnidad. Por la tarde, en cambio, ese trabajo se convertía en un momento de relax que organizaba con esmero, tomando la precaución de dejar correr el agua por la alcachofa de la ducha, para que el vapor no empañara los espejos que rodeaban la bañera empotrada, colocando un vaso al alcance de la mano, y extendiendo profusamente luego la espuma sobre la barbilla, pasando y volviendo a pasar la navaja con cuidado para no cortarse el bigote, cuyos pelos igualaba después con unas tijeras. Debiera o no salir y tener buen aspecto, este rito vespertino ocupaba su lugar en el equilibrio de la jornada, al igual que el único cigarrillo que se permitía, desde que había dejado de fumar, después del almuerzo. El tranquilo placer que le proporcionaba no había variado desde el final de su adolescencia, la vida profesional lo había aumentado, incluso, y cuando Agnès se metía cariñosamente con el carácter sagrado de sus sesiones de afeitado, le contestaba que era, en efecto, su ejercicio zen, la única playa de meditación consagrada al conocimiento de sí y del mundo espiritual que le dejaban sus inútiles pero absorbentes actividades de joven ejecutivo dinámico. Agresivo, corregía Agnès, tiernamente burlona. 


			Ahora ya había terminado. Con los ojos entornados, todos los músculos en reposo, escudriñaba en el espejo su propio rostro; se divirtió exagerando su expresión de húmeda beatitud y después, cambiando a ojos vistas, de virilidad eficaz y decidida. Un resto de espuma se adhería a la punta del bigote. Sólo había hablado de afeitárselo en broma, como hablaba a veces de cortarse el pelo muy corto; lo llevaba semilargo, peinado hacia atrás. 


			–¿Muy corto? ¡Qué horror! –protestaba infaliblemente Agnès–. Con el bigote, encima, y la cazadora de cuero, ¡menuda pluma! 


			–Pues puedo quitarme también el bigote. 


			–Me gustas con él –concluía ella. 


			A decir verdad, nunca lo había conocido sin él. Llevaban cinco años casados. 


			–Bajo al supermercado a hacer unas compras –dijo Agnès asomando la cabeza por la puerta entreabierta del cuarto de baño–. Tendremos que marcharnos dentro de una media hora, o sea que no te entretengas. 


			Oyó un roce de telas, se estaba poniendo la chaqueta, el ruido del manojo de llaves que recogía de la mesa baja, la puerta de entrada que se abría y después se cerraba. Habría podido conectar el contestador, pensó, ahorrarme una salida chorreante del baño si suena el teléfono. Bebió un sorbo de whisky, hizo girar en la mano el gran vaso cuadrado, encantado con el tintineo de los hielos; bueno, de lo que quedaba de ellos. Pronto iba a levantarse, secarse, vestirse... 


			Dentro de cinco minutos, se concedió, disfrutando con el placer de la tregua. Se imaginaba a Agnès avanzando hacia el supermercado, taconeando por la acera, esperando en la cola, delante de la caja, sin que eso hiciera mella en su buen humor ni en la vivacidad de su mirada: siempre se fijaba en pequeños detalles raros, no forzosamente divertidos en sí, pero de los que sabía sacar provecho en los relatos que después hacía. Sonrió otra vez. ¿Y si le diera la sorpresa, cuando subiera, de haberse afeitado de veras el bigote? Cinco minutos antes, ella había declarado que sería una buena idea. Pero no había podido tomarse en serio su pregunta, no más que de costumbre, en cualquier caso. Le gustaba con bigote, y él también se gustaba, por otra parte, y eso que con el tiempo se había desacostumbrado de su rostro lampiño: realmente no podía saberlo. De todas formas, si su nueva cara no les gustaba, siempre podría dejarse crecer el bigote; tardaría unos diez o quince días, durante los cuales haría el experimento de verse distinto. ¿O es que Agnès no cambiaba regularmente de peinado, sin avisarle? Él se quejaba siempre, le hacía escenas paródicas, y cuando empezaba a acostumbrarse, ella se había hartado y aparecía con un corte nuevo. ¿Por qué no él también? Sería divertido. 


			Rió silenciosamente, como un chiquillo que prepara una trastada, y después, alargando el brazo, dejó el vaso vacío en el tocador y cogió un par de tijeras para la tarea de desbaste. Enseguida se le vino a la cabeza que aquel montón de pelos podía obstruir el sifón de la bañera: para eso bastaban unos cuantos cabellos, y luego era todo un follón; había que echar uno de esos productos desatascadores a base de sosa que apestaban durante horas. Se apoderó de un vaso de dientes que colocó en el reborde, en precario equilibrio delante del espejo, e, inclinándose sobre él, empezó a cortar en la masa. Los pelos caían al fondo del vaso en mechoncitos compactos, muy negros, sobre el sedimento blanco de cal. Trabajaba lentamente para no desollarse. Al cabo de un minuto levantó la cabeza, inspeccionó su obra. 


			Si era sólo por hacer el tonto, también podía detenerse en ese momento, dejar su labio superior engalanado con una vegetación irregular, vivaz aquí, rala allá. De niño, no entendía por qué los adultos varones nunca sacaban un partido cómico de su sistema piloso, por qué, por ejemplo, un hombre que decidía sacrificar su barba solía hacerlo de una sola vez, en lugar de ofrecer a la hilaridad de amigos y conocidos, aunque sólo fuera un día o dos, el espectáculo de una mejilla lampiña y otra barbuda, de un medio bigote o de patillas en forma de Mickey, payasadas que una pasada de maquinilla bastaba para borrar tras haberse divertido con ellas. Qué raro que la afición a ese tipo de caprichos se difumine con la edad, justamente cuando resultan realizables, pensó, comprobando que también él, en semejante ocasión, se plegaba a la costumbre y ni se le ocurría ir a cenar con aquella pinta a casa de Serge y Véronique, viejos amigos, sin embargo, que no se hubieran molestado. Prejuicio pequeñoburgués, suspiró, y siguió manejando las tijeras hasta que el fondo del vaso de dientes estuviera lleno, el terreno ya propicio para el trabajo de la navaja. 


			Había que darse prisa, Agnès regresaría de un momento a otro y el efecto sorpresa se iría al garete si no había terminado a tiempo. Con las alegres prisas de quien empaqueta un regalo en el último minuto, aplicó crema de afeitar en la zona desbrozada. La maquinilla rechinó, arrancándole una mueca; sin embargo no se había cortado. Nuevos copos de espuma punteados de pelos negros, aunque mucho más numerosos que los de hacía un rato, cayeron en la bañera. Lo repitió dos veces. Pronto su labio superior estuvo más liso aún que sus mejillas: un buen trabajo. 


			Aunque su reloj era sumergible, se lo había quitado para bañarse, pero la operación no había durado, según sus cálculos, más de seis o siete minutos. Mientras daba los últimos toques había evitado mirarse al espejo para reservarse la sorpresa, verse como Agnès lo iba a ver muy pronto. 


			Levantó la vista. Nada del otro jueves. El bronceado del esquí de Semana Santa perduraba aún un poco en su cara, de forma que el lugar del bigote recortaba en ella un rectángulo de una palidez desagradable, que parecía incluso falso, pegado: una falsa ausencia de bigote, pensó; y ya, sin abdicar completamente del malicioso buen humor que lo había empujado a hacerlo, lamentaba un poco su gesto, se repetía mentalmente que el desastre se arreglaría en diez días. Así y todo, habría podido hacer aquella gracia en vísperas de las vacaciones, mejor que después: se hubiera bronceado totalmente, y también le habría crecido otra vez de forma más discreta. Menos gente se enteraría. 


			Meneó la cabeza. Bueno, no era nada grave, no había por qué atormentarse. Y el experimento, al menos, habría tenido el mérito de probar que el bigote le sentaba bien. 


			Se levantó, apoyándose en el reborde; quitó el tapón de la bañera, que empezó a vaciarse ruidosamente mientras se envolvía en la toalla. Temblaba un poco. Delante del lavabo se friccionó las mejillas con aftershave, dudando si tocar el sitio lechoso del bigote. Cuando se decidió, un picor le hizo fruncir los labios: la irritación de una piel que desde hacía casi diez años no había conocido el contacto del aire libre. 


			Apartó los ojos del espejo. Agnès ya no tardaría. De repente descubrió que le inquietaba su reacción, como si volviera a casa después de pasar una noche fuera, engañándola. Se dirigió al salón, donde había colocado, en una butaca, la ropa que pensaba llevar esa noche, y se la puso con furtivo apresuramiento. Con los nervios, tiró demasiado fuerte de un cordón del zapato, que se rompió. Un gorgoteo vehemente le anunció, mientras renegaba, que la bañera había terminado de vaciarse. En calcetines volvió al cuarto de baño, cuyas baldosas mojadas le hicieron contraer los dedos de los pies; pasó el chorro de la ducha por las paredes de la bañera hasta que los restos de espuma y, sobre todo, los pelos desaparecieron totalmente. Se disponía a fregarla con el producto guardado en el armarito de debajo del lavabo, para ahorrarle ese trabajo a Agnès, pero se arrepintió al pensar que, al hacerlo, se comportaría menos como marido atento que como criminal deseoso de eliminar todo rastro de su fechoría. Vació, en cambio, el vaso de dientes que contenía los pelos cortados en el cubo de metal, cuya tapa se alzaba con un pedal, y después lo aclaró con cuidado, aunque sin raspar la capa de cal. Aclaró también las tijeras y a continuación las secó bien para que no se oxidaran. La puerilidad de este camuflaje le arrancó una sonrisa: ¿para qué limpiar los instrumentos del crimen cuando el cadáver se ve a la legua? 


			Antes de regresar al salón echó un vistazo circular al cuarto de baño, evitando mirarse al espejo. Luego puso un disco de bossa nova de los años cincuenta y se sentó en el sofá con la penosa impresión de estar en la sala de espera de un dentista. No sabía si prefería que Agnès volviera enseguida o se retrasara, dejándole un momento de respiro para reflexionar, para devolver su gesto a sus justas dimensiones: una broma; en el peor de los casos, una iniciativa desdichada de la que ella se reiría con él. O se declararía horrorizada, y sería igual de gracioso. 


			Sonó el timbre de la puerta; no se movió. Transcurrieron unos segundos; después la llave escarbó en la cerradura, y, desde el sofá, del que no se había movido, vio a Agnès entrar en el vestíbulo, empujando la puerta con el pie, con los brazos cargados de bolsas de papel. Estuvo a punto de gritar, para ganar tiempo: «¡Cierra la puerta! ¡No mires!» Al divisar sus zapatos en la moqueta se arrojó precipitadamente sobre ellos, como si la tarea de ponérselos pudiera absorberlo mucho tiempo, evitándole mostrar el rostro. 


			–Habrías podido abrir –dijo Agnès sin acritud, al verlo congelado en aquella postura, al pasar. En vez de entrar en el salón, se fue derecha a la cocina, y, aguzando el oído, él escuchó, al fondo del pasillo, el ligero zumbido de la nevera que ella abría, las bolsas arrugadas a medida que retiraba sus compras; después, sus pasos que se acercaban. 


			–¿Se puede saber qué haces? 


			–Se me ha roto un cordón –masculló sin levantar la cabeza. 


			–Pues ponte otros zapatos. 


			Ella rió, se dejó caer en el sofá, a su lado. Sentado sobre el borde de las nalgas, con el busto rígidamente inclinado sobre los zapatos, cuyos pespuntes escudriñaba sin verlos, estaba paralizado por lo absurdo de la situación: si había gastado aquella broma era para recibir a Agnès todo ufano, exhibirse burlándose de su sorpresa y, si acaso, de su desaprobación, y no para acurrucarse con la esperanza de diferir lo más posible el momento en que ella lo vería. Era preciso reaccionar a toda prisa, recuperar la ventaja, y, animado quizá por la peroración untuosa del saxofón en el disco, se levantó con un movimiento brusco y se dirigió, dándole la espalda, hacia el pasillo, donde estaba el armario de los zapatos. 


			–Si quieres ponerte ésos –le gritó ella–, siempre se le puede hacer un nudo al cordón, hasta que compremos un par de recambio. 


			–No, da igual –contestó, y sacó un par de mocasines que se calzó de pie, en el pasillo, forzando las palas. Por lo menos no habría problemas de cordones. Respiró a fondo, se pasó la mano por la cara, demorándose en el sitio del bigote. Era menos chocante al tacto que a la vista; Agnès no tendría más que acariciarlo mucho. Se forzó a sonreír, sorprendido al comprobar que casi lo conseguía; empujó la puerta del armario, calzándola con el cartón que impedía que se entreabriera, y regresó al salón, con la nuca un poco tiesa, pero sonriente, a cara descubierta. Agnès había quitado el disco y lo metía en la funda. 


			–Quizá debiéramos marcharnos ya –dijo volviéndose hacia él, antes de cerrar despacio la tapa de la platina, cuyo botón rojo se apagó sin que él la hubiera visto apretar la tecla. 


			 


			Al bajar al sótano donde se encontraba el garaje, ella echó un vistazo a su maquillaje en el espejo del ascensor, después lo miró a él con aire aprobador; pero esa aprobación, evidentemente, se refería a su traje y no a la metamorfosis, que seguía sin comentar. Él le sostuvo la mirada, abrió la boca, la cerró de inmediato, sin saber qué decir. Durante el trayecto en coche siguió silencioso, ensayando mentalmente varias frases de entrada, sin que ninguna le pareciera satisfactoria: era ella la que tenía que hablar primero, y, de hecho, hablaba, contaba una anécdota sobre un autor de la editorial donde trabajaba; pero él apenas la escuchaba y, no logrando interpretar su actitud, proporcionaba réplicas reducidas a la mínima expresión. Pronto llegaron al barrio del Odéon, donde vivían Serge y Véronique y donde, como de costumbre, resultó casi imposible aparcar. Los embotellamientos, las tres vueltas a la manzana le dieron un pretexto para desfogar su mal humor, golpear el volante con el puño, gritarle gilipollas a uno que tocaba el claxon y no podía oírlo. Agnès se burló de él, y entonces, consciente de mostrarse desagradable, le propuso dejarla mientras él seguía buscando un sitio. Ella aceptó, se apeó a la altura del edificio al que iban, cruzó la calzada y después, como repentinamente arrepentida, regresó a paso ligero hacia el coche, parado mientras él esperaba que el semáforo se pusiera verde. Bajó el cristal, aliviado con la idea de que con unas palabras cariñosas ella iba a acabar con aquella tomadura de pelo; pero quería solamente recordarle el código de la puerta de entrada. Dispuesto a retenerla, se inclinó hacia la ventanilla; pero ella se alejaba, dirigiéndole por encima del hombro un guiño que podía significar «hasta ahora», «te amo» o cualquier otra cosa. Arrancó, perplejo e irritado, con unas ganas enormes de fumarse un pitillo. ¿Por qué fingía no haber reparado en nada? ¿Para responder con otra sorpresa a la que él le había preparado? Pero precisamente eso era lo extraño: no había parecido sorprendida en absoluto, ni siquiera un instante, el necesario para dominarse, para componer un rostro natural. La había mirado fijamente en el momento en que ella lo vio, cuando metía el disco en su funda: ni un alzamiento de cejas, ni una expresión fugitiva, nada, como si hubiera tenido todo el tiempo de prepararse para el espectáculo que la esperaba. Podía sostenerse, claro, que él la había avisado, incluso ella había dicho, riendo, que sería una buena idea. Pero se trataba forzosamente de palabras en el vacío, de una falsa respuesta a lo que era aún, en su ánimo, una falsa pregunta. Imposible imaginarse que se lo había tomado en serio, que había hecho las compras diciéndose: está a punto de afeitarse el bigote, es preciso que al verlo haga como si no pasara nada. Por otra parte, la sangre fría que había demostrado era aún más increíble si no se lo esperaba. En cualquier caso, juzgó, me quito el sombrero. Buen golpe. 


			A pesar del embotellamiento, su irritación disminuía, y con ella, su malestar. La falta de reacción de Agnès, o mejor dicho, la rapidez de su reacción, revelaban la estrecha complicidad que los unía, un afán de emulación, de improvisación guasona, por lo que, en lugar de estar de morros, más bien convenía felicitarla. A pillo, pillo y medio; eso le parecía bien, eso les parecía bien, y ahora se sentía impaciente no ya de aclarar un malentendido, sino de disfrutar con ella de una comprensión casi telepática y de compartirla con sus amigos. Serge y Véronique se iban a reír, primero de su nueva cara y después del numerito montado por Agnès, del nerviosismo de él, que pensaba confesar, detallar sin perdonarse nada, celebrando el chasco del burlador burlado... A menos que..., a menos que la burladora, siempre pletórica de ideas, se le hubiera adelantado con la intención de meter en el ajo a Serge y Véronique, de exigirles la misma actitud por su parte. Era él, sin duda, quien le había propuesto subir antes, pero, si no lo hubiera hecho, quizá ella se lo habría pedido. O bien, igual que él, sólo ahora veía el partido que se podía sacar de este adelanto. En realidad, se lo esperaba, encantado de proseguir un juego cuya gracia, cuyo aspecto de ping-pong, le parecían ahora evidentes. Se quedaría decepcionado si a ella no se le ocurría; pero no cabía duda, se le ocurriría, la ocasión era demasiado buena. Se la imaginaba en ese instante mientras aleccionaba a Serge y Véronique, Véronique sofocando sus carcajadas, amenazando con que le entraría la risa floja a fuerza de empeñarse en actuar con naturalidad. No tenía, ni mucho menos, el talento de comedianta de Agnès, su aplomo ni su afición a las novatadas; se traicionaría enseguida. 


			La perspectiva de este gag, el placer que sentía al imaginarse su desarrollo y los posibles fallos, disipaban el fastidio que había experimentado hacía un rato. Visto de lejos, se extrañaba de su desasosiego, se reprochaba su mal humor; aunque no, ni siquiera éste respondía perfectamente al juego; casi le parecía, retrospectivamente, que también lo había simulado. Se palpó el rostro, estiró el cuello para mirarlo en el retrovisor. Bueno, no era muy afortunado ese labio superior de color champiñón en medio del moreno, pero se lo tomarían a guasa, y después la parte blanca se broncearía, la parte bronceada palidecería y, sobre todo, volvería a dejarse crecer el bigote; el único motivo de furia, si se empeñaba de veras en encontrar uno, era que el automovilista de detrás acababa de aparcar en un sitio por el cual él había pasado sin fijarse, ocupado como estaba en contemplarse. 


			 


			Serge y Véronique estuvieron a la altura. Ni guiños insistentes ni discreción ostensible; lo miraban a la cara, exactamente igual que de costumbre. Y eso que él los provocó, se las arregló, con el pretexto de ayudarla, para encontrarse solo en la cocina con Véronique y ponerla a prueba felicitándola por su buena cara. Ella le devolvió el cumplido: sí, se había puesto moreno; sí, había hecho bueno; estás en forma; tú no cambias; tú tampoco. Durante la cena, los cuatro hablaron de esquí, trabajo, amigos comunes, películas nuevas, con tanta naturalidad que el gag, a la larga, perdió su gracia, como esas imitaciones demasiado perfectas que, a fuerza de parecerse al original, inspiran más respeto que diversión. Un juego tan bien jugado le estropeaba el placer con que había contado; casi odiaba a Véronique, a quien consideraba, a priori, el elemento claudicante del complot y que no cedía. Nadie se agarraba a los cables cada vez más gruesos que él lanzaba, hablando del socialismo imberbe impuesto por el gobierno Fabius o de los bigotes pintados a la Gioconda por Marcel Duchamp, y, pese a la tensión implícita que aquella broma impecablemente seguida imprimía al desarrollo de la velada, se sentía triste como un niño que, en una comida familiar en honor de su premio de fin de curso, quisiera que la conversación girase sólo en torno a ese acontecimiento y sufre porque los adultos, tras haberle felicitado, no vuelven sin cesar sobre ello, hablan de otra cosa, lo olvidan. Con ayuda del vino, se sorprendió a sí mismo olvidando, por un breve minuto, que se había afeitado el bigote, que los demás fingían no haberse fijado y, cuando él se daba cuenta, echaba una ojeada al espejo de encima de la chimenea para convencerse de que no había soñado, de que el fenómeno, aparentemente olvidado por todos, persistía, sin embargo, así como la burla de la que era la víctima consentidora, la vedette harta de su papel de Dama de las Camelias. Esta persistencia le extrañó tanto más cuanto que, después de la cena, Serge, algo achispado, discutió con Véronique por un motivo fútil que además se le escapó. Tales discusiones se producían a menudo entre sus anfitriones; nadie les daba importancia. Véronique tenía mal carácter, y Agnès, que la conocía de siempre, se divertía abiertamente con sus furiosos encogimientos de hombros, sus repliegues hacia la cocina, adonde la acompañaba para echar leña al fuego. Esta pelea matrimonial, sin embargo, hacía olvidar la comedia de la indiferencia sobre el bigote cortado, lo cual en sí era comprensible; pero resultó más extraño cuando el incidente terminó. Porque la tensión no desaparecía del todo y Véronique, picada, hacía ostensiblemente rancho aparte, por lo cual parecía lógico que se alejara escandalosamente de una broma cuya condición era la armonía general. Ahora bien, no lo hizo. Él buscó la manera de inducirla a denunciar un pacto que, entregada a su cólera, quizá hubiera olvidado por completo, pero sólo se le ocurrieron medios groseros que habrían rematado toscamente un gag para el que Agnès había previsto quizás un desenlace brillante. No obstante, al manifestar Véronique que estaba harta y deseaba que se marchasen para reñir en la intimidad, quedó muy claro que no había desenlace, que el gag no pasaba de ahí, no sería comentado por sus intérpretes, felicitándose mutuamente y riendo de buena gana, como él había esperado. Su decepción infantil se acentuó, volvió la irritación. Aunque encontrase una forma ingeniosa de poner el asunto sobre el tapete, ya no había la menor posibilidad de que su aparición, diferida demasiado tiempo, fuese acogida con otra cosa que una jovialidad recalentada, que probaba que el placer que habían podido sentir al representar aquella comedia se había desvanecido hacía tiempo, reemplazado por una indiferencia no simulada y para él frustrante. 


			 


			Agnès, en el coche, tampoco volvió sobre el asunto. Lamentaba, sin duda, que su broma hubiera fracasado, hasta el punto de que en el descansillo todos coincidieron tácitamente en no reanimarla; pero no lo demostraba, comentaba alegremente la cena, el carácter de perros de Véronique, y se chacoteaba, como de costumbre. Y aunque no esperara de ella un despliegue de confusión, la negativa a evocar, aunque fuera incidentalmente, el pequeño acontecimiento de la velada le pareció casi agresiva, como si, ¡el colmo!, ella le guardara rencor porque su broma se había ido al traste. Detestaba estar enfadado con Agnès, hubiera querido amarla sin reticencia alguna, por breve y efímera que fuese, y, en realidad, el amor que se tenían corría parejas con un sentido del humor muy suyo que bastaba, en general, para que no estallasen conflictos. Tratándose de un capricho tan benigno, un mínimo de perspectiva habría debido evitarle toda irritación. Y a pesar de ello, la actitud de Agnès lo irritaba, y hasta despertaba una inexplicable angustia, la difusa impresión de haber sido cogido en falta que había experimentado al salir del cuarto de baño. Era ridículo, evidentemente; podía seguir jugando al juego cinco minutos más si eso divertía a Agnès, pero iba a terminar resentido con ella, lo adivinaba; conque más valía dejarlo. Sólo que le tocaba a ella dar el primer paso, y allá penas si, por haber tardado demasiado, no le quedaba nada mejor para salir del trance que un trivial «no estás mal, ¿sabes?»; bastaba con que lo dijese amablemente. Y, además, incluso si le parecía feo, lo importante era decirlo. Pero, al parecer, ella no quería. Qué cabezota, pensó. 


			Desde hacía dos minutos ella había dejado de hablar, miraba fijamente ante sí con un mohín enfurruñado, con pinta de reprocharle su falta de atención. La adoraba así, con la frente terca bajo el flequillo, de repente infantil. Su descontento desapareció de pronto, barrido por una oleada de ternura un poco zumbona, la del adulto que cede a los caprichos de una chiquilla haciéndole notar que es más inteligente el que primero cede. 


			En un semáforo en rojo se inclinó hacia ella y siguió con los labios el contorno de su rostro. Cuando ella echó la cabeza hacia atrás para ofrecerle el cuello, observó que sonreía y pensó decir: «Has ganado.» Prefirió frotar, retorciendo la nariz, su labio superior liso contra la piel, subiendo desde la clavícula al lóbulo de la oreja, y murmurar: 


			–La cosa cambia, ¿no? 


			Ella suspiró dulcemente, le puso la mano en el muslo mientras él se apartaba a regañadientes para pasar de punto muerto a primera. Tras haber cruzado la plaza, ella preguntó a media voz: 


			–¿Qué es lo que cambia? 


			Se mordió los labios, negándose a impacientarse. 


			–¡Me rindo! 


			–¿Cómo que te rindes? 


			–¡Por favor...! –imploró cómicamente. 


			–Pero ¿cómo? ¿Qué es lo que pasa? 


			Vuelta hacia él, lo examinaba con una curiosidad tan bien fingida, tierna, un poco inquieta, que temió realmente tomárselo a pecho si ella continuaba. Él había dado el primer paso, cedido en toda la línea; ella debía comprender que la cosa ya no le divertía, que tenía ganas de hablar tranquilamente. Esforzándose por seguir con el tono del adulto que hace entrar en razón a una cría testaruda, declaró con énfasis: 


			–Las mejores bromas son las más cortas. 


			–Pero ¿qué broma? 


			–¡Para ya! –la cortó con una brusquedad que lamentó al punto. Prosiguió más suavemente–: Stop. 


			–¿Qué es lo que pasa? 


			–Para ya, por favor. Te pido que pares. 


			Él había dejado de sonreír, ella también. 


			–Está bien. Párate –dijo ella–. Ahora mismo. Aquí. 


			Comprendió que ella hablaba del coche; torció bruscamente hacia el carril bus y apagó el motor para dar más peso a su orden terminante de acabar ya. Pero ella habló primero: 


			–Explícate. 


			Parecía tan desconcertada, y hasta disgustada, que se preguntó por un instante si no sería sincera, si no podía ocurrir que, por alguna razón increíble, no hubiera notado nada. Pero ninguna razón increíble venía a cuento, e incluso era grotesco plantearse la cuestión, y todavía más planteársela a ella. 


			–¿No has notado nada? –preguntó, de todas formas. 


			–No, no he notado nada, y me vas a explicar ahora mismo qué es lo que debería haber notado. 


			Pues estamos bien, pensó él: el tono decidido, casi amenazador, de la mujer que va a armar una bronca, segura de tener razón. Más valía abandonar, ya se cansaría como los niños cuando uno deja de fijarse en ellos. Pero ella ya no tenía su voz de niña. Él vaciló, acabó por suspirar: 


			–Nada. –Y adelantó la mano hacia la llave de contacto. Ella se la retuvo. 


			–Sí. Cuéntame –ordenó. 


			Él ni siquiera sabía qué decir. Remachar el clavo; pronunciar las palabras que Agnès, movida por no sé qué chifladura, quería hacerle pronunciar a toda costa, parecía de repente difícil, vagamente obsceno. 


			–Pues, en fin, mi bigote –terminó de soltar, prolongando las sílabas. 


			Ya está. Lo había dicho. 


			–¿Tu bigote? 


			Frunció el ceño, mimando a la perfección el estupor. La hubiera aplaudido, o abofeteado. 


			–Por favor, para ya –repitió. 


			–Pero ¡para tú! –ella casi gritaba–. ¿A qué viene esa historia de un bigote? 


			Él cogió su mano, sin dulzura, se la llevó a los labios, aplicó las falanges un poco tiesas, crispadas, al sitio del bigote. En ese momento los faros del autobús que llegaba por detrás los deslumbraron. Soltando la mano, arrancó, se desvió hacia el centro del bulevar. 


			–Circula tarde ese bus –observó tontamente, para hacer una pausa, pensando a la vez que se habían ido pronto de casa de Serge y Véronique y que, como ya había empezado, la pausa no servía de nada. Agnès, que ya tenía su bronca, volvía a la carga. 


			–Me gustaría que te explicases. Quieres dejarte crecer el bigote, ¿es eso? 


			–Pero vamos, ¡toca, caray! –gritó él, cogiéndole la mano, que volvió a apretar contra su boca–. Acabo de afeitármelo, ¿no lo notas? ¿No lo ves? 


			Ella retiró la mano, soltó una risita breve, burlona y sin alegría, que él no le conocía. 


			–Tú te afeitas todos los días, ¿no? Dos veces al día. 


			–Para ya, coño. 


			–Como gag resulta monótono –observó ella, secamente. 


			–Tu especialidad, ¿no? 


			No contestó, y él pensó que había dado en el clavo. Aceleró, decidido a enmudecer hasta que ella pusiera fin a aquella idiotez. Es más inteligente el que primero cede, se repitió; pero la frase había perdido su matiz de cariñosa reprimenda, se instalaba pesadamente en su cabeza, donde las sílabas martilleaban con una especie de imbecilidad rabiosa. Agnès seguía callada, y cuando la miró a hurtadillas, el desasosiego de su rostro le impresionó como una malignidad. Nunca la había visto así, odiosa y asustada. Nunca había representado una comedia con tanta vehemencia. Ni una nota en falso, arte elevado al cubo. ¿Y por qué? ¿Por qué actuar así? 


			Permanecieron en silencio el resto del trayecto, también en el ascensor e incluso ya en el dormitorio, donde se desnudaron cada cual en su lado, sin mirarse. Desde el cuarto de baño donde se lavaba los dientes la oyó reír de una forma que estaba pidiendo una pregunta, y no la hizo. Pero por el sonido de la risa, sin hosquedad, casi sofocada, adivinó que ella quería dar marcha atrás. Y cuando volvió al dormitorio le sonreía, ya acostada, con una expresión de pícara timidez, arrepentida y segura del perdón, que hacía casi inimaginable la que él había sorprendido en el coche. Ella lo sentía, y él, claro, se mostraría magnánimo. 


			–Seguro que Serge y Véronique ya se han reconciliado –dijo ella–. Podríamos hacer otro tanto. 


			–Es una idea –contestó, sonriendo a su vez, y se metió en la cama, la tomó en sus brazos, aliviado de que depusiera las armas y a un tiempo deseoso de no abusar de su triunfo. Con los ojos ya cerrados, estrechándose contra él, ella emitió un gruñidito de placer y le apretó el hombro con la mano como para dar la señal del sueño. Él apagó la luz. 


			 


			–¿Duermes? –dijo un poco más tarde. 


			Ella respondió inmediatamente, en voz queda pero clara: 


			–No. 


			–¿En qué piensas? 


			Rió suavemente, como antes de acostarse. 


			–En tu bigote, claro. 


			Hubo un momento de silencio; un camión pasó por la calle haciendo temblar los cristales; luego ella prosiguió, vacilante: 


			–Hace un rato, en el coche, ¿sabes...? 


			–¿Qué? 


			–Era raro, pero he tenido la impresión de que si continuabas... iba a tener miedo. 


			Silencio. Él tenía los ojos muy abiertos, seguro de que ella también. 


			–He tenido miedo –murmuró ella. 


			Él tragó saliva secamente. 


			–Pero eres tú la que has continuado... 


			–Por favor –imploró ella apretándole la mano lo más fuerte posible–. Me da miedo, te lo aseguro. 


			–Pues no empieces –dijo abrazándola, con la inquieta esperanza de frenar el mecanismo, que sentía a punto de ponerse otra vez en marcha. Ella lo sintió también; se desprendió de su abrazo con gesto violento, encendió la luz. 


			–Eres tú el que empiezas –gritó–. ¡No vuelvas a hacerlo nunca! 


			Vio que ella lloraba, con la boca hundida, la espalda sacudida por estremecimientos. Imposible simular eso, pensó, turbado; imposible que no sea sincera. Imposible también que lo sea, a menos que esté perdiendo la razón. La agarró por los hombros, trastornado por sus temblores, por la contracción de sus músculos. El flequillo le tapaba los ojos; se lo echó hacia atrás, despejando la frente. Cogió su rostro entre las manos, dispuesto a todo con tal de que ella dejase de sentirse mal. Ella tartamudeó: 


			–¿A qué viene esa historia del bigote? 


			–Agnès –murmuró él–. Agnès, me lo he afeitado. No es grave; volverá a crecer. Mírame, Agnès. ¿Qué es lo que pasa? 


			Repetía cada palabra suavemente, canturreando casi mientras la acariciaba; pero ella se apartó de nuevo, con los ojos desorbitados, como en el coche: la misma progresión. 


			–Sabes perfectamente que nunca has llevado bigote. Déjalo ya, por favor –gritaba–. Por favor. Es estúpido. Por favor, me da miedo. Déjalo ya... ¿Por qué haces esto? –susurró para terminar. 


			No contestó, abrumado. ¿Qué podía decirle? ¿Que interrumpiera aquella farsa? ¿Para reanudar el diálogo de sordos? ¿Qué estaba pasando? Volvían a su memoria las bromas desconcertantes que ella gastaba a veces, la historia de la puerta tapiada... De repente, pensó en la cena en casa de Serge y Véronique, en su empeño en fingir que no veían nada. ¿Qué les había dicho ella? ¿Y por qué? ¿Qué quería? 


			Solían tener las mismas ideas al mismo tiempo. La cosa no falló, y en el momento en que ella abrió la boca comprendió que sacaría ventaja el que primero hiciera la pregunta. Ella, pues. 


			–Si te hubieras afeitado el bigote, Serge y Véronique lo habrían notado, ¿no? 


			Imparable. Él suspiró: 


			–Tú les dijiste que hicieran como si nada. 


			Lo miró fijamente, con las pupilas dilatadas, boquiabierta, tan visiblemente horrorizada como si la amenazase con una navaja. 


			–Estás loco –silbó–. Completamente loco. 


			Cerró los ojos, apretando los párpados hasta hacerse daño, con la absurda esperanza de que, cuando los abriera, Agnès se habría dormido, la pesadilla habría pasado. La oyó moverse, apartar las sábanas; se levantaba. Y si estaba loca, si tenía una alucinación, ¿qué hacer? ¿Entrar en su juego, pronunciar palabras apaciguadoras, arrullarla diciendo: «Sí, sí, tienes razón; nunca he tenido bigote; te estaba tomando el pelo. Perdóname...»? ¿O demostrarle que estaba delirando? El agua corrió en el cuarto de baño. Cuando abrió los ojos, ella se acercaba a la cama con un vaso en la mano. Se había puesto una camiseta y parecía más tranquila. 


			–Oye –dijo–, vamos a telefonear a Serge y Véronique. 


			Una vez más se le adelantaba, consolidaba su ventaja haciendo una propuesta de forma tan razonable que lo colocaba en posición defensiva. Y si ella los había convencido de que participaran en el engaño, si habían persistido durante toda la cena, nada garantizaba que no lo continuaran por teléfono. Pero ¿por qué? ¿Por qué? No lo entendía. 


			–¿A estas horas? –preguntó, consciente de cometer un error, de recurrir a un pretexto convencional y fútil para hurtarse a una prueba que preveía peligrosa para sí. 


			–No veo otra solución. –La voz de ella, de repente, recobraba su seguridad. Alargó la mano hacia el teléfono. 


			–Eso no demostrará nada –murmuró él–. Si les has avisado... 


			Lamentó, apenas formulada, esta precaución derrotista, y, deseoso de recuperar la iniciativa mediante un acto de autoridad, se apoderó él mismo del aparato. Agnès, sentada en el borde de la cama, lo dejó hacer sin protestar. Tras haber marcado el número, contó cuatro timbrazos; después descolgaron: reconoció la voz soñolienta de Véronique. 


			–Soy yo –dijo con brusquedad–. Siento despertarte, pero tengo que preguntarte una cosa. ¿Te acuerdas de mi cara? ¿La has visto bien esta noche? 


			–¡Jo! –soltó Véronique. 


			–¿No has notado nada? 


			–¿Cómo? 


			–¿No has notado que ya no llevaba bigote? 


			–¿Estás de coña o qué? 


			Agnès, que había cogido el auricular supletorio, hizo un ademán que significaba claramente: «Ya lo ves...», y dijo, impaciente: 


			–Pásamela. 


			Él le tendió el teléfono, desdeñando el auricular que ella le ofrecía a cambio, para marcar perfectamente el poco valor que atribuía a una prueba amañada por todas partes. 


			–¿Véronique? –dijo Agnès. Un momento, y después prosiguió–: Exactamente, te lo pregunto yo. Oye, supón que te haya hecho jurar que, pasara lo que pasara, dirías que él nunca llevó bigote. ¿Me sigues? 


			Agitó el auricular en dirección a él, como para ordenarle que lo cogiera, y, furioso consigo mismo, obedeció. 


			–Bueno –continuó ella–. Pues si te he pedido eso, considéralo anulado, olvídalo todo y contéstame francamente: ¿lo has visto alguna vez con bigote? ¿Sí o no? 


			–No. Evidentemente, no. Y además... 


			Véronique se interrumpió, se oyó la voz de Serge sobre un fondo de chirridos; luego, una especie de aparte, con la mano tapando el auricular, y por fin Serge cogió el aparato: 


			–Parece que os estáis corriendo la gran juerga –dijo–, pero nosotros estamos durmiendo. ¡Adiós! 


			Oyeron el clic. Agnès colgó lentamente. 


			–La gran juerga, en efecto –comentó ella–. ¿Lo ves? 


			La miró, perdido. 


			–Se lo has dicho. 


			–Llama a quien quieras: a Carine, a Paul, a Bernard, a alguien de tu estudio, a quien sea. 


			Se levantó, cogió una agenda de direcciones de la mesita baja y la lanzó sobre la cama. Él comprendió que si la cogía, la hojeaba, buscaba alguien a quien llamar, reconocería su derrota, aunque fuera absurdo, imposible. Algo, esa noche, se había estropeado, lo obligaba a probar la evidencia, y sus pruebas no eran convincentes. Agnès las había falseado. Ahora desconfiaba del teléfono, presintiendo, sin poder imaginar sus modalidades, una conspiración en la que él desempeñaba un papel, una gigantesca bufonada sin la menor gracia. Aun rechazando la extravagante hipótesis de que Agnès hubiera llamado a todos los amigos que figuraban en su agenda para hacerles jurar, con cualquier pretexto, que asegurarían que él nunca había llevado bigote, dijera lo que dijera ella, y aunque los urgiese a retractarse, adivinaba que al llamar a Carine, a Bernard, a Jérôme, a Samira, obtendría la misma respuesta, que era preciso rechazar esta ordalía, salir de ese terreno minado y dirigirse a otro donde él tuviera la iniciativa, una posibilidad de control. 


			–Oye –dijo–. Tenemos fotos por alguna parte. Las de Java, mira. 


			Salió de la cama, fue a hurgar en el cajón del escritorio y sacó el mazo de fotos de sus últimas vacaciones. En buen número de ellas figuraban los dos. 


			–¿Y bien? –preguntó tendiéndole una. 


			Ella le echó un vistazo, alzó la vista hacia él, se la devolvió. Él la miró: claro que era él, vestido con una camisa de batik, con el pelo pegado a la frente por el sudor, sonriente y bigotudo. 


			–¿Y bien? –repitió. 


			Ella cerró los ojos a su vez, los abrió; respondió con voz cansada: 


			–¿Qué pretendes probar? 


			Él quiso decir «para ya» una vez más, argumentar, pero recordó de repente, agotado también, que todo iba a comenzar de nuevo, a volver a la casilla de salida: es más inteligente el que primero cede, mejor darse por vencido, esperar que pase. 


			–De acuerdo –dijo, dejando caer la foto en la moqueta. 


			–Vamos a dormir –dijo Agnès. 


			De una cajita de cobre colocada en la mesilla de noche sacó un blíster de somníferos, tragó un comprimido y le dio otro, con el vaso de agua. Él la siguió a la cama y apagó la luz. No se tocaban. Poco después, ella rozó el dorso de su mano bajo las sábanas y él acarició la suya con la yema de los dedos unos instantes. Sonrió maquinalmente, en la oscuridad. En reposo, con la mente relajada, deslizándose hacia el sueño, no conseguía realmente guardarle rencor; se había pasado un pelo, pero era ella, a él le gustaba así, con su vena de loca, como cuando telefoneaba a una amiga diciendo: «Pero ¿qué pasa...? Pues tu puerta... Sí, sí, tu puerta... ¿Cómo? ¿No lo has visto...? Te lo aseguro; abajo, en vez de puerta, hay una pared de ladrillo... Pues no, ya no hay puerta... Pues sí, te lo juro; estoy en la cabina de la esquina... Sí, ladrillos...», etcétera, etcétera, hasta que la amiga, incrédula, pero así y todo preocupada, baja al vestíbulo del inmueble y sube enseguida a llamar a Agnès a su casa y decirle: «¡Ay, vaya gracia!» «Vaya gracia...», murmuró muy bajo, para sí, y se durmieron. 
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