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			Entrada la noche, en un día ya lejano en que estaba a punto de cumplir la mayoría de edad, cruzaba la plaza de Les Pyramides en dirección a la plaza de La Concorde cuando salió un coche de entre las sombras. Primero pensé que me había rozado; luego noté un dolor agudo del tobillo a la rodilla. Había caído desplomado en la acera. Pero conseguí levantarme. El coche dio un bandazo y chocó contra uno de los arcos de los soportales de la plaza con ruido de cristales rotos. Se abrió la puerta y salió tambaleándose una mujer. Un hombre que estaba a la puerta del hotel, bajo los soportales, nos acompañó al vestíbulo. Nos quedamos esperando, la mujer y yo, en un sofá de cuero rojo mientras él llamaba por teléfono en el mostrador de recepción. La mujer tenía heridas en la mejilla, en el pómulo y en la frente, y sangraba. Un individuo moreno y robusto con el pelo muy corto entró en el vestíbulo y se nos acercó. 


			Fuera, había gente alrededor del coche, que tenía las puertas abiertas, y uno tomaba notas como para levantar un atestado. Cuando nos estábamos subiendo al furgón de emergencias de la policía me di cuenta de que había perdido el zapato izquierdo. La mujer y yo estábamos sentados juntos en el banco corrido de madera. El individuo moreno y robusto iba en el otro banco, enfrente de nosotros. Fumaba y nos echaba de vez en cuando una mirada fría. Por la ventanilla con rejas vi que íbamos por el muelle de Les Tuileries. No me habían dejado buscar el zapato y pensé que se quedaría allí toda la noche, en plena acera. No tenía ya muy claro si era un zapato o un animal lo que acababa de dejar abandonado, aquel perro de mi infancia al que atropelló un coche cuando vivía en las inmediaciones de París, en una calle que se llamaba Docteur-Kurzenne. Estaba hecho un lío, a lo mejor me había dado un golpe en la cabeza al caerme. Me volví hacia la mujer. Me extrañaba que llevase un abrigo de pieles. 


			Me acordé de que estábamos en invierno. Por cierto que el hombre que llevábamos enfrente también iba con abrigo; y yo, con una de esas cazadoras viejas forradas de piel que se encuentran en el mercadillo de Les Puces. El abrigo de pieles seguro que la mujer no lo había comprado en un mercadillo. ¿Visón? ¿Marta cebellina? Iba muy arreglada, lo que contrastaba con las heridas de la cara. En mi cazadora, algo más arriba de los bolsillos, me fijé en que había manchas de sangre. Tenía una rozadura grande en la palma de la mano izquierda y de ahí debían de venir las manchas de sangre que había en el paño de la cazadora. La mujer iba erguida, pero con la cabeza agachada, como si estuviera mirando fijamente algo en el suelo. A lo mejor mi pie sin zapato. Llevaba melena corta y me había parecido rubia a la luz del vestíbulo. 


			El furgón de la policía se paró en el semáforo en rojo, en el muelle, a la altura de Saint-Germainl’Auxerrois. El hombre seguía mirándonos por turnos, en silencio, con aquella mirada fría. Yo estaba empezando a sentirme culpable de algo. 


			El semáforo no se ponía verde. Todavía había luz en el café de la esquina del muelle con la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois donde había quedado muchas veces con mi padre. Era el momento de salir huyendo. A lo mejor bastaba con decirle al individuo aquel del banco que nos dejase marcharnos. Pero me sentía incapaz de decir ni una palabra. Tosió, una tos gargajosa de fumador, y me asombró oír un sonido. Desde que había ocurrido el accidente, reinaba un hondo silencio a mi alrededor, como si hubiera perdido el oído. Íbamos a lo largo del muelle. Cuando el furgón policial estaba entrando en el puente sentí que la mano de ella me apretaba la muñeca. Me sonreía como si quisiera tranquilizarme, pero yo no sentía ningún temor. Me parecía incluso que nos habíamos conocido antes los dos en otras circunstancias y que seguía teniendo la sonrisa de entonces. ¿Dónde la había visto antes? Me recordaba a alguien a quien había conocido hacía mucho. El hombre que teníamos enfrente se había quedado dormido y llevaba la cabeza caída sobre el pecho. Ella me apretaba muy fuerte la muñeca y al cabo de un rato, cuando nos bajásemos del furgón, nos esposarían juntos. 


			Pasado el puente, el furgón entró por una portalada y se detuvo en el patio de urgencias del hospital de L’Hôtel-Dieu. Estábamos sentados en la sala de espera y nos seguía acompañando aquel hombre por cuyo cometido exacto me preguntaba yo. ¿Era un policía que tenía que vigilarnos? ¿Por qué? Me habría gustado preguntárselo, pero sabía de antemano que no me iba a oír. A partir de ahora yo tenía una VOZ APAGADA. Esas dos palabras se me habían venido a la cabeza en la luz demasiado cruda de la sala de espera. Estábamos sentados los dos en un banco corrido, enfrente de la recepción. El individuo fue a hablar con una de las empleadas de recepción. Yo estaba muy arrimado a la mujer, notaba su hombro pegado al mío. Él volvió a su sitio, alejado de nosotros, al filo del banco. Un hombre pelirrojo y descalzo que llevaba una cazadora de cuero y un pantalón de pijama andaba sin parar por la sala de espera increpando a las empleadas de recepción. Les echaba en cara que no le hicieran caso. Pasaba a intervalos regulares por delante de nosotros y me buscaba la mirada. Pero yo evitaba la suya porque temía que me dirigiera la palabra. Una de las empleadas de recepción se le acercó y lo empujó con suavidad hacia la salida. Él volvió a la sala de espera y ahora soltaba unos quejidos prolongados, como un perro que aullase a la muerte. De tarde en tarde, un hombre o una mujer en compañía de un agente del orden cruzaban deprisa por la sala de espera y se internaban en un pasillo que teníamos delante. Me preguntaba adónde podía conducir aquel pasillo y si también nos iban a meter por allí a nosotros al cabo de un rato. Dos mujeres cruzaron por la sala de espera; las rodeaban varios policías. Me di cuenta de que acababan de bajarse de un furgón de detenidos, a lo mejor del mismo que nos había traído a nosotros. Llevaban abrigos de pieles tan elegantes como el de mi compañera e iban igual de arregladas que ella. No tenían heridas en la cara. Pero las dos iban esposadas.  


			El individuo moreno y robusto nos hizo una seña para que nos levantásemos y nos llevó al fondo de la sala. Me resultaba molesto andar con un solo zapato y me dije que valdría más quitarme el otro. Notaba un dolor bastante fuerte en el tobillo del pie sin zapato. 


			Entramos detrás de una enfermera en una habitación pequeña donde había dos catres de campaña. Nos tendimos en esos catres. Entró un hombre joven. Llevaba una bata blanca y sotabarba. Iba leyendo una ficha y le preguntó a ella cómo se llamaba. Le contestó: Jacqueline Beausergent. A mí también me preguntó cómo me llamaba. Me examinó el pie sin zapato y, luego, la pierna, subiéndome el pantalón hasta la rodilla. A ella la ayudó la enfermera a quitarse el abrigo y le limpió con algodón las heridas que tenía en la cara. Luego se fueron, dejando encendida una luz de emergencia. La puerta estaba abierta de par en par y, en la luz del pasillo, el hombre paseaba arriba y abajo. Volvía a aparecer en el hueco de la puerta con la regularidad de un metrónomo. Ella estaba echada a mi lado, tapada con el abrigo de pieles como si fuera una manta. No habría cabido una mesilla de noche entre los dos catres. Alargó el brazo hacia mí y me apretó la muñeca. Me acordé de las esposas que llevaban hacía un rato las dos mujeres y volví a decirme que acabarían por esposarnos también a nosotros. 


			En el pasillo, el hombre dejó de andar arriba y abajo. Hablaba en voz baja con la enfermera. Ésta entró en la habitación seguida del joven de la sotabarba. Encendieron la luz. Estaban de pie a la cabecera de mi catre. Me volví hacia ella, quien, bajo el abrigo de piel, se encogió de hombros como si quisiera indicarme que estábamos cogidos en la trampa y ya no podíamos escaparnos. El individuo moreno y robusto se había quedado en el hueco de la puerta, algo abierto de piernas y con los brazos cruzados. No nos quitaba ojo. Seguramente se disponía a cerrarnos el paso si es que intentábamos salir de aquella habitación. Ella volvió a sonreírme con esa sonrisa algo irónica que había tenido al principio en la grillera. Esa sonrisa me intranquilizó no sé por qué. El de la sotabarba y la bata blanca se estaba inclinando hacia mí y, con ayuda de la enfermera, me estaba apretando contra la nariz algo así como un bozal grande y negro. Noté el olor del éter antes de perder el conocimiento. 


			 


			De vez en cuando intentaba abrir los ojos, pero volvía a amodorrarme. Luego me acordé de forma inconcreta del accidente y quise darme la vuelta para comprobar si ella seguía en el otro catre. Pero no tenía fuerzas para hacer el mínimo ademán y aquella inmovilidad me daba una sensación de bienestar. Me acordé también del bozal grande y negro. Era seguramente el éter lo que me había puesto en ese estado. Iba haciendo el muerto a la deriva por la corriente de un río. Se me apareció la cara de ella con precisión, como una foto antropométrica de gran tamaño: el arco regular de las cejas, los ojos claros, el pelo rubio, las heridas en la frente, en los pómulos y en la mejilla. En mi duermevela, el individuo moreno y robusto me alargaba la foto y me preguntaba «si conocía a esa persona». A mí me asombraba oírlo hablar. Repetía sin parar la pregunta con la voz metálica del reloj parlante. A fuerza de escudriñar esa cara, me decía a mí mismo que sí, que conocía a esa «persona». O que, si no, me había cruzado con alguien que se le parecía. No notaba ya dolor en el pie izquierdo. Aquella noche llevaba los mocasines viejos de suela de crep y de un cuero muy tieso que había rajado por arriba con unas tijeras porque me hacían daño en el empeine. Me acordé del zapato que había perdido, de aquel zapato olvidado en plena acera. Con la conmoción del accidente, me había vuelto a la memoria el recuerdo del perro atropellado y ahora veía otra vez la avenida en cuesta que había delante de casa. El perro se escapaba para irse a un solar de la parte baja de la avenida. Me daba miedo que se perdiera y lo acechaba desde la ventana de mi cuarto. A menudo era de noche y el perro siempre volvía despacio, avenida arriba. ¿Por qué asociaba ahora a esa mujer con una casa en que había pasado una temporada en la infancia? 


			Otra vez estaba oyendo al individuo preguntar: «¿Conoce usted a esta persona?», y tenía una voz cada vez más baja, se convertía en un cuchicheo, como si me estuviera hablando al oído. Yo seguía haciendo el muerto, a la deriva por la corriente de un río que a lo mejor era ese por cuya orilla íbamos a pasear con el perro. Se me iban apareciendo unos rostros según avanzaba y los comparaba con la foto antropométrica. Pues claro, la mujer tenía una habitación en el primer piso de la casa, la última, al final del pasillo. La misma sonrisa, el mismo pelo rubio, pero algo más largo. Una cicatriz le cruzaba el pómulo izquierdo y yo entendía de repente por qué me había parecido reconocerla en el furgón de emergencias de la policía, por esas heridas que tenía en la cara y que seguramente me habían recordado aquella cicatriz, aunque de momento no hubiera caído en la cuenta.  


			Cuando tuviera fuerzas para volverme hacia el otro catre donde estaba acostada ella, alargaría el brazo y le apoyaría la mano en el hombro para despertarla. Debía de seguir arropada en el abrigo de pieles. Le haría todas esas preguntas. Y por fin sabría quién era exactamente. 


			No veía gran cosa de la habitación. El techo blanco y la ventana, enfrente de mí. O, más bien, una cristalera y, a la derecha, una rama de árbol que oscilaba. Y el cielo azul detrás del cristal, de un azul tan puro que me imaginaba que en la calle hacía un día de invierno espléndido. Me daba la impresión de estar en un hotel en la montaña. Cuando pudiera levantarme y acercarme a la ventana, me daría cuenta de que daba a un campo de nieve, quizá al arranque de las pistas de esquí. No dejaba ya que me llevase la corriente de un río, sino que iba resbalando por la nieve, una cuesta poco empinada e interminable; y en el aire que respiraba había un frescor de éter. 


			La habitación parecía más grande que la de la víspera en el hospital de L’Hôtel-Dieu, pero sobre todo no me había llamado la atención ninguna cristalera ni la mínima ventana en aquella especie de chiscón en que nos habían metido después de la sala de espera. Volví la cabeza. No había ningún catre de campaña ni nadie más que yo. Habían debido de darle una habitación contigua a la mía y no tardaría en tener noticias suyas. El individuo moreno y robusto, de quien temía que nos esposase juntos, no debía de ser seguramente un policía, como creía yo, y no teníamos que darle cuenta de nada. Podía hacerme todas las preguntas que quisiera y el interrogatorio podía durar horas y más horas, no me sentía culpable de nada. Resbalaba por la nieve y el aire frío me causaba una leve euforia. Aquel accidente de la noche pasada no había sido fruto de la casualidad. Era un corte. Se trataba de una conmoción benéfica y había ocurrido a tiempo para permitirme tomar una salida nueva en la vida. 


			La puerta estaba a mi izquierda, pasada la mesilla de noche de madera de pino. En esa mesilla habían dejado mi cartera y mi pasaporte. Y en la silla metálica arrimada a la pared reconocí mi ropa. Al pie de la silla, mi único zapato. Oía voces detrás de la puerta, las voces de un hombre y una mujer que se respondían en una conversación tranquila. La verdad era que no tenía ningunas ganas de levantarme. Quería alargar cuanto pudiera aquella tregua. Me pregunté si seguía en L’Hôtel-Dieu, pero me daba la impresión de que no por el silencio que me rodeaba, que apenas turbaban esas dos voces tranquilizadoras detrás de la puerta. Y la rama oscilaba en el marco de la ventana. Antes o después vendrían a verme y a darme explicaciones. Y no notaba inquietud alguna, yo que nunca había dejado el estado de alerta. A lo mejor le debía ese sosiego repentino al éter que me habían dado la noche anterior, o a alguna otra droga que me hubiese calmado el dolor. En cualquier caso, ese peso que llevaba toda la vida notando había dejado de existir. Me sentía liviano y despreocupado, y ésa era mi forma de ser auténtica. El cielo azul de la ventana me hacía recordar una palabra: ENGADINA. Siempre había andado escaso de oxígeno y la noche pasada un médico misterioso, tras hacerme un reconocimiento, se había dado cuenta de que tenía que irme urgentemente a ENGADINA.  


			Oía charlar detrás de la puerta y la presencia de esas dos personas invisibles y desconocidas me tranquilizaba. A lo mejor se habían quedado allí para velar por mí. Otra vez volvía a salir el coche de la sombra, me rozaba y chocaba contra uno de los arcos de los soportales, se abría la puerta y salía ella tambaleándose. Cuando estábamos en el sofá del vestíbulo del hotel, y hasta que me apretó la muñeca en la grillera, yo había creído que estaba bebida. Un accidente trivial, de esos de los que dicen en la comisaría que la persona que iba al volante conducía «en estado de embriaguez». Pero ahora estaba seguro de que se trataba de algo diferente por completo. Era como si alguien hubiera velado por mí sin que yo lo supiera o como si el azar lo hubiera puesto en mi camino para protegerme. Y aquella noche el tiempo apremiaba. Había que salvarme de un peligro o avisarme de algo. Me volvió una imagen a la memoria, debida seguramente a esta palabra: ENGADINA. Había visto hacía unos cuantos años a un individuo bajar esquiando a toda velocidad por una cuesta muy empinada, chocar aposta con la pared de un chalet y romperse una pierna para no ir a la guerra, esa a la que llamaban «de Argelia». En resumidas cuentas, aquel día quería salvar la vida. Yo, por lo visto, no tenía ni siquiera una pierna rota. Le debía a ella el haber salido del paso sin daños mayores. Aquella conmoción era necesaria. Me permitía pararme a pensar en lo que había sido mi vida hasta entonces. No me quedaba más remedio que admitir que «iba de cabeza a una catástrofe», por atenerme a la expresión que había oído referida a mí. 


			Otra vez se me fueron los ojos hacia el zapato que estaba a los pies de la silla, ese mocasín grueso que yo había rajado por la mitad. Debían de haberse quedado sorprendidos al quitármelo para meterme en esta cama. Habían tenido la amabilidad de colocarlo junto a mi ropa y prestarme este pijama que llevaba puesto ahora, azul con rayas blancas. ¿De dónde salía tanta solicitud? Seguramente había sido ella quien les había dado instrucciones. No podía apartar la vista del zapato aquel. Más adelante, cuando hubiera tomado mi vida un nuevo derrotero debería tenerlo siempre al alcance de la vista, en lugar destacado, encima de una chimenea o en una caja de cristal, en recuerdo del pasado. Y a quienes quisieran saber más cosas de aquel objeto les contestaría que era el único legado de mis padres; sí, por mucho que me remontase en mis recuerdos, siempre había andado sólo con un zapato. Cuando se me ocurrió esto cerré los ojos y me llegó el sueño entre una risa incontenible y silenciosa. 


			 


			Me despertó una enfermera con una bandeja que, según me dijo, era el desayuno. Le pregunté dónde estaba exactamente y pareció extrañarle mi ignorancia. En la clínica Mirabeau. Cuando quise saber la dirección de la clínica, no me contestó. Me miraba con sonrisa incrédula. Creía que me estaba riendo de ella. Luego miró una ficha que se sacó del bolsillo de la bata y me dijo que tenía que «dejar la habitación». Le repetí: ¿Qué clínica? El suelo se movía, igual que en mi sueño. Había soñado que estaba prisionero en un buque mercante, en alta mar. Tenía prisa por volver a pisar tierra firme. Clínica Mirabeau, en la calle de Narcisse-Diaz. No me atreví a preguntarle en qué barrio estaba la calle. ¿Cerca del hospital de L’Hôtel-Dieu? Parecía que tenía prisa y cerró la puerta sin darme más detalles. Yo llevaba vendados el tobillo, la rodilla, la muñeca y la mano. No podía doblar la pierna izquierda, pero conseguí vestirme. Me puse el zapato único, diciéndome que iba a resultar difícil andar por la calle, pero que seguro que habría una parada de autobús o una boca de metro por las inmediaciones y que llegaría a mi casa enseguida. Decidí tumbarme otra vez en la cama. Seguía notando aquella sensación de bienestar. ¿Iría a durarme mucho? Me daba miedo que desapareciera cuando saliese de la clínica. Mirando el cielo azul en el marco de la ventana, me convencía de que me habían llevado, efectivamente, a la montaña. Había evitado acercarme a la ventana por temor a llevarme un chasco. Quería conservar cuanto pudiera la ilusión de que aquella clínica Mirabeau estaba en una estación de deportes de invierno de Engadina. Se abrió la puerta y se presentó la enfermera. Llevaba una bolsa de plástico que dejó encima de la mesilla de noche y salió sin decir ni palabra, como una exhalación. En la bolsa estaba el zapato que había perdido. Se habían tomado la molestia de ir a buscarlo a aquella acera. O a lo mejor era ella la que se lo había pedido. Me sorprendía que tuvieran conmigo tantas atenciones. Ahora no había ya nada que me impidiera «dejar la habitación», como había dicho la enfermera. Me apetecía andar al aire libre. 


			Cojeaba un poco según bajaba la escalera principal e iba agarrándome a la barandilla. En el vestíbulo de abajo, estaba a punto de salir por la puerta de cristales, una de cuyas hojas estaba entornada, cuando divisé al individuo moreno y robusto. Estaba sentado en un asiento corrido. Me hizo una seña con el brazo y se puso de pie. Llevaba el mismo abrigo que la noche anterior. Me acompañó al mostrador de recepción. Me preguntaron cómo me llamaba. El individuo estaba a mi lado, como para vigilar mejor lo que yo hiciera, y yo pensaba darle esquinazo lo antes posible. Allí mismo, en aquel vestíbulo, mejor que en la calle. La mujer de la recepción me dio un sobre cerrado donde ponía mi nombre. 


			Luego, me hizo firmar una ficha de salida y me alargó otro sobre, éste con membrete de la clínica. Le pregunté si debía algo, pero me dijo que ya estaba pagada la cuenta. ¿Por quién? De todas formas, no me habría llegado el dinero. Cuando estaba a punto de cruzar el vestíbulo y encaminarme a la puerta, el individuo moreno y robusto me rogó que me sentase con él en el asiento corrido. Me estaba dirigiendo una sonrisa imprecisa y pensé que aquel hombre no sentía forzosamente hostilidad hacia mí. Me alargó dos hojas de papel cebolla donde había un texto escrito a máquina. El «atestado» –aún recuerdo la palabra que usó–, sí, el «atestado» del accidente. Tenía que volver a firmar, en la parte de abajo de la hoja, y se sacó del abrigo una pluma a la que él mismo le quitó el capuchón. Me dijo que podía leer el texto antes de firmar, pero yo tenía demasiada prisa por salir al aire libre. Firmé la primera hoja. La otra no merecía la pena que la firmase porque era un duplicado para que me quedase yo con él. Lo doblé y me lo metí en el bolsillo de la cazadora; luego me puse de pie. 


			Salió pisándome los talones. ¿Es que quería volver a meterme en una grillera donde me la encontraría a ella, sentada en el mismo sitio que la noche pasada? Fuera, en la callecita que iba hasta el muelle, sólo estaba aparcado un coche. Había un hombre al volante. Yo buscaba palabras para despedirme. Si me separaba de él con brusquedad, mi conducta le parecería sospechosa y corría el riesgo de no librarme de él. Así que le pregunté quién era la mujer de la noche pasada. Se encogió de hombros y me dijo que ya lo vería en el «atestado», pero que más me valía, y más le valía a todo el mundo, que me olvidase del accidente. Por lo que a él se refería, el «caso estaba cerrado» y tenía la firme esperanza de que para mí también. Se detuvo a la altura del coche y me preguntó, con tono frío, si me costaba mucho andar y si quería que me «dejase» en algún sitio. No, no merecía la pena. Entonces, sin despedirse, se subió junto al conductor, dio un portazo bastante fuerte y el coche se dirigió hacia el muelle. 


			 


			No hacía frío, un día soleado de invierno. Yo había perdido la noción del tiempo. Debía de ser la primera hora de la tarde. La pierna izquierda me molestaba un poco. Había hojas secas en la acera. Soñé que iba a salir a un camino forestal. No tenía ya en la cabeza la palabra «Engadina», sino una aún más dulce y más honda: Sologne. Abrí el sobre. Había dentro un fajo de billetes de banco. Sin una nota, sin la mínima explicación. Me pregunté el porqué de todo aquel dinero. A lo mejor ella se había fijado en el mal estado de mi cazadora y en mi zapato único. Antes de los mocasines rajados me había estado poniendo un par de zapatones, de cordones y con suela de crep, que llevaba incluso en verano. Y éste era por lo menos el tercer invierno en que llevaba esta cazadora vieja. Saqué del bolsillo la ficha que había firmado. Un atestado, o más bien un resumen del accidente. Era un papel sin ningún membrete de la policía ni tenía aspecto de ser un impreso administrativo. «... La noche... un automóvil de marca Fiat, de color verde agua... con matrícula... que venía de los jardines de Le Carrousel y entraba en la plaza de Les Pyramides... Se condujo a ambos al vestíbulo del Hotel Régina... Hospital de L’Hôtel-Dieu, servicio de urgencias... Cura de la pierna y del brazo...» No decía nada de la clínica Mirabeau y me preguntaba cuándo y cómo me habían trasladado allí. Figuraban mi nombre y mi apellido en ese resumen de los hechos y también mi fecha de nacimiento y mis señas antiguas. Seguramente habían sacado todos esos datos de mi pasaporte viejo. Se mencionaban el nombre y el apellido de ella: Jacqueline Beausergent, y también las señas: glorieta de L’Alboni; pero se les había olvidado especificar el número. Nunca había tenido yo en las manos una cantidad tan elevada. Habría preferido una nota de ella, pero seguramente no estaba en estado de escribir después del accidente. Supuse que el individuo moreno y robusto se habría ocupado de todo. A lo mejor era su marido. Intenté recordar en qué momento se había presentado. Iba sola en el coche. Luego él se nos acercó en el vestíbulo del hotel cuando estábamos esperando, sentados juntos en el sofá. No cabía duda de que habían querido indemnizarme por las heridas y se habían sentido culpables al pensar que el accidente podría haber sido mucho más grave. Me habría gustado tranquilizarlos. No, no había ningún motivo para que se preocupasen por mí. En el sobre con membrete de la clínica había una receta firmada por un tal «doctor Besson» con la prescripción de que me cambiase «el vendaje» con regularidad. Volví a contar los billetes de banco. Iba a estar mucho tiempo sin preocupaciones materiales. Me acordé de los últimos encuentros con mi padre, a eso de los diecisiete años, en que no me atrevía a pedirle algo de dinero. La vida nos había separado ya y quedábamos en cafés, por la mañana, muy temprano, cuando todavía era de noche. Él llevaba trajes con las solapas cada vez más rozadas y los cafés estaban cada vez más lejos del centro. Intentaba acordarme de si por casualidad no me habría citado en aquel barrio por el que andaba yo ahora. 


			Saqué del bolsillo el «atestado» que había firmado. Ella vivía en la glorieta de L’Alboni. Yo conocía el sitio aquel porque muchas veces me había bajado en la estación de metro que caía muy cerca. No tenía importancia que faltase el número. Con el nombre: Jacqueline Beausergent, ya me las apañaría. La glorieta de L’Alboni estaba algo más abajo, a orillas del Sena. Ahora estaba en su barrio. Por eso me habían trasladado a la clínica Mirabeau. Seguramente ella la conocía, sí, la iniciativa había partido de ella. O de alguien de su entorno que había venido a recogernos al hospital de L’Hôtel-Dieu. ¿En una ambulancia? Me había dicho a mí mismo que en la primera cabina telefónica miraría la guía de calles o llamaría a Información. Pero no corría prisa. Tenía todo el tiempo del mundo para encontrar la dirección exacta e ir a hacerle una visita. Era algo legítimo por mi parte y ella no podría ofenderse. Nunca había llamado a la puerta de personas a quienes no conociera, pero en ese caso había unos cuantos detalles por aclarar. Aunque no fuera más que ese fajo de billetes en un sobre, sin una nota, como una limosna que se le tira a un mendigo. Atropellas a alguien de noche y mandas que le den algo de dinero por si se ha quedado inválido. Para empezar, no quería ese dinero. Nunca había contado con nadie y en aquella época estaba convencidísimo de que no necesitaba a nadie. Ni siquiera mis padres me habían valido para nada y las pocas veces en que mi padre había quedado conmigo en un café terminaban siempre de la misma forma: nos poníamos de pie y nos dábamos la mano. Y en ninguna de esas ocasiones había tenido valor para mendigarle ni un poco de dinero. Sobre todo al final, en la puerta de Orléans, cuando ni era ya un hombre vivaracho ni le quedaba nada de aquel encanto que aún tenía en Les Champs-Élysées. Una mañana me fijé en que le faltaban botones en el gabán azul marino. 


			Sentía la tentación de ir siguiendo el muelle hasta la glorieta de L’Alboni. Preguntaría al portero, en todos los edificios, en qué piso vivía Jacqueline Beausergent. No debía de haber muchos números. Me acordé de la forma en que me había apretado la muñeca y de su sonrisa irónica, como si existiera entre nosotros una complicidad. Más valía llamar primero por teléfono. Y no precipitar los acontecimientos. Me volvía aquella curiosa impresión que tuve en el trayecto en grillera hasta el hospital de L’Hôtel-Dieu de haber visto ya esa cara en alguna parte. Antes de buscar su número de teléfono a lo mejor hacía un esfuerzo de memoria. Las cosas eran sencillas aún en aquella época, no tenía a la espalda la mayor parte de mi vida. Bastaba con remontarse unos pocos años atrás. ¿Quién sabe? Una tal Jacqueline Beausergent, o esa misma persona con otro nombre, se había cruzado ya en mi camino. Había leído que al azar sólo le debemos una cantidad muy limitada de encuentros. Las mismas situaciones y los mismos rostros vuelven y se parecen a los trozos de cristales de colores de los caleidoscopios con ese juego de espejos que da la ilusión de que las combinaciones pueden variar hasta el infinito. Pero se trata de combinaciones más bien limitadas. Sí, debía de haberlo leído en alguna parte, o nos lo habría explicado el doctor Bouvière alguna noche en un café. Pero se me hacía difícil concentrarme mucho rato en esas cuestiones, nunca me había notado una mente filosófica. De pronto, no me apetecía cruzar el puente de Grenelle y verme en la orilla izquierda y meterme en una línea de metro o coger un autobús para ir a mi habitación, en la calle de La Voie-Verte. Tenía la intención de seguir paseándome un rato por aquí. No me quedaba más remedio que acostumbrarme a andar con la pierna vendada. Me sentía a gusto en el barrio de Jacqueline Beausergent. Me parecía incluso que el aire era más liviano y se respiraba mejor. 


			
	    

	 	
	    
             


			Antes del accidente, llevaba casi un año viviendo en el hotel de la calle de La Voie-Verte, por la zona de la puerta de Orléans. Me he pasado muchos años queriendo olvidar esa etapa de mi vida o no recordar sino los detalles insignificantes en apariencia. Había un hombre, por ejemplo, con el que me cruzaba a menudo, a eso de las seis de la tarde, y que seguramente volvía del trabajo. No me queda ya de él más que el recuerdo de una cartera negra y de unos andares pausados. Una noche, en el café de enfrente de la Ciudad Universitaria, trabé conversación con el hombre que tenía al lado, de quien había pensado que sería estudiante. Pero trabajaba en una agencia de viajes. Era malgache y encontré su nombre y un número de teléfono en una tarjeta, entre unos papeles viejos que quería quitarme de encima. Se llamaba Katz-Kreutzer. No sé nada de él. Otros detalles... Se trataba siempre de gente con la que me había cruzado y había visto a medias y que seguirían siendo enigmas para mí. Sitios también... Un restaurante pequeño en donde cenaba a veces con mi padre, por la parte alta de la avenida de Foch, a la izquierda, y que busqué inútilmente más adelante, cuando pasaba por el barrio por casualidad. ¿Lo habría soñado? Casas de campo que eran de personas cuyos nombres no sabía, cerca de pueblos que habría sido incapaz de señalar en un mapa; una tal Évelyne a quien conocí en un tren nocturno... Empecé incluso a hacer una lista –con fechas aproximadas– de todos esos rostros y esos sitios perdidos, de esos proyectos abandonados: un día decidí matricularme en la facultad de medicina, pero no seguí adelante con ese empeño. Al esforzarme por recapitular lo que no tuvo mañana para mí y se quedó en el aire, buscaba una brecha, líneas de fuga. Es que estoy llegando a esa edad en que la vida se va replegando poco a poco sobre sí misma. 


			Intento recuperar los colores y el ambiente de aquella estación del año en que viví cerca de la puerta de Orléans. Colores grises y negros, un ambiente que a posteriori me parece asfixiante, un otoño y un invierno perpetuos. ¿Era por casualidad por lo que había ido a encallar en esa zona en que había quedado mi padre conmigo por última vez? Las siete en punto de la mañana, el café de La Rotonde, en los bajos de uno de esos edificios de ladrillos que se agrupan en bloques que marcan los límites de París. A lo lejos, Montrouge y un tramo de la vía de circunvalación que acababan de construir. No teníamos gran cosa que decirnos y yo sabía que no nos volveríamos a ver. Nos levantamos y, sin darnos la mano, salimos juntos del café de La Rotonde. Me sorprendió ver que se alejaba, con su gabán azul, hacia la vía de circunvalación. Todavía me pregunto a qué remoto suburbio lo llevaban sus pasos. Sí, ahora me llama la atención esa coincidencia de haber vivido una temporada en ese barrio en que nos veíamos los dos las últimas veces. Pero por entonces ni se me ocurrió. Tenía otras preocupaciones. 
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