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            CÓMO CONTAR UNA AUTÉNTICA HISTORIA DE GUERRA 


			

			 



			Esto es auténtico. 


			Tuve un compañero en Vietnam. Se llamaba Bob Kiley, pero todos le llamaban el Rata. 


			Matan a un amigo suyo, así que, más o menos una semana después, el Rata se sienta y le escribe una carta a la hermana del amigo. El Rata le cuenta qué gran hermano tenía, lo estupendo que era, un compañero y camarada de primera.  Un  verdadero  ejemplo  para  los  otros  soldados, dice el Rata. Después le cuenta algunas historias para confirmarlo: cómo su hermano siempre se presentaba voluntario para misiones a las que nadie más se presentaría voluntario  ni  en  un  millón  de  años,  misiones  peligrosas, como salir de reconocimiento o ir en una de esas patrullas nocturnas en que te jugabas el pellejo. Tenía unos cojones como un toro, le asegura el Rata. Estaba un poco loco, desde luego, pero loco en el buen sentido de la palabra; era un verdadero temerario, pero le gustaba el desafío, le gustaba ponerse a prueba, luchar de hombre a asiático. Un tipo estupendo, realmente estupendo, dice el Rata. 


			En todo caso, es una carta fantástica, muy personal y conmovedora. El Rata casi llora a moco tendido escribiéndola.  Se  le  saltan  las  lágrimas  contando  los  buenos  momentos que pasaron juntos, cómo el hermano de la chica hizo que la guerra casi pareciera divertida, siempre matando  a  diestro  y  siniestro  e  incendiando  aldeas  y  dejando humo como testimonio de su paso en todas direcciones. Y también tenía un gran sentido del humor. Como en aquella ocasión en que estaban a orillas de un río y se puso a pescar con una caja de jodidas granadas de mano. Probablemente  fue  lo  más  divertido  en  la  historia  del  mundo, dice el Rata. ¡Vaya carnicería, alrededor de veinte trillones de peces asiáticos panza arriba! El hermano de la chica era capaz de adaptarse a las circunstancias. Sabía cómo pasárselo bien. La noche de Halloween, esa noche realmente tenebrosa, el hermano de la chica va y se pinta el cuerpo de distintos  colores  y  se  coloca  una  máscara  rara  y  va  hasta una  aldea  y  empieza  a  asustar  a  la  gente  casi  totalmente desnudo,  enseñando  las  pelotas,  sólo  con  las  botas  y  un M-16. Un ser humano excepcional, dice el Rata. Bastante chiflado a veces, pero podías confiarle tu vida. 


			Y entonces la carta se vuelve muy triste y grave. El Rata vuelca  su  corazón  en  lo  que  escribe.  Dice  que  apreciaba sinceramente a aquel hombre. Dice que era el mejor amigo que tenía en el mundo. Eran como hermanos de sangre, dice, como gemelos o algo por el estilo, tenían mucho en común. Le dice a la hermana de su amigo que cuidará de ella cuando la guerra termine. 


			¿Y qué pasa después? 


			El Rata envía la carta. Espera dos meses. Pero la mamona aquella no le contesta. 
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