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			Una cocina, de noche. La única lámpara encendida forma sobre el mantel un cono de luz dorada materializado por las partículas en suspensión; una vez apagada la bombilla, dudo siempre que hayan existido. He vuelto tarde y remoloneo, sentada de través en la silla de paja, el periódico bien desplegado sobre la mesa y pausadamente hojeado, el café matutino vertido en un tazón alto, calentado en el microondas y pausadamente bebido. Todo el mundo duerme. Me fumaría a gusto un cigarrillo. La radio difunde a bajo volumen una red sonora que murmura en el espacio, circula y da vueltas como la cinta de una gimnasta. No reacciono de inmediato a la voz de timbre correcto que, dando inicio al diario hablado tras los doce toques de medianoche, farfulla la siniestra tragedia que se ha producido esta mañana, tan sólo percibo una aceleración, algo se aviva, algo febril. Muy pronto surge un nombre: Lampedusa. Resuena entre las paredes, se estanca, se infiltra entre las motas de polvo y de pronto está ahí, delante de mí, extendido a lo largo, comienza a endurecerse según pasan los minutos, corriente de lava ardiente que penetra en el mar. 


			 


			Concentro y organizo la información que se dispara en las ondas, enseguida las satura, la estiro en una sola frase: un barco procedente de Libia,  cargado con más de quinientos emigrantes, ha naufragado esta mañana a menos de dos kilómetros de  la costa de la isla de Lampedusa: se calculan unas  trescientas víctimas. Me da la impresión de que aumenta el sonido mientras irrumpen otros nombres –Eritrea, Somalia, Malta, Sicilia, Túnez, Libia, Trípoli–, mientras los números se multiplican, se superponen, se incrementan o se fraccionan, al tiempo que se comparan: 283 ahogados durante un naufragio en vísperas de la Navidad de 1996, cerca de 3.000 muertos o desaparecidos desde 2002, unos 350 hoy, 3 de octubre de 2013. 


			

	    

	 	
	    
             


			en este punto de la noche, estoy de cara a la radio y escruto las líneas verdes fluorescentes que avanzan y retroceden en el sonograma, ese trazador electrónico que describe y analiza las voces que me llegan, su intensidad, su frecuencia, pero hay tantas personas indignadas en el estudio que los trazos luminosos enloquecen y chocan con las indicaciones  –gritos. 


			 


			La primera imagen que me viene a la mente es la cara de Burt Lancaster. Aparece en un flash, lo identifico de inmediato: plano americano, rostro y busto majestuosos, con su elegante chaqueta y su chalina blanca. Es don Fabrizio, príncipe Salina, es El Gatopardo de Luchino Visconti: es él. 


			Observo el ballet de motas de polvo en el haz luminoso que cae de la pantalla naranja de la lámpara: anochece, y don Fabrizio, de regreso en su residencia de verano de Donnafugata, se dispone a recibir a don Calogero, un campesino del pueblo, ya más rico que él, encarnación obsequiosa y mal vestida de la burguesía en ascenso, agente del nuevo orden social con el que el príncipe deberá pactar, a fin, precisamente, de «que todo cambie para que no cambie nada». El príncipe está de pie en lo alto de la escalera que conduce a los salones del palacio, torso inclinado dominando el tramo de escalones, se yergue noble e imbuido del lustre de su apellido, y lo que de él emana transmite el carisma y la autoridad de su rango, de su sangre. Al poco, rodeado de su hijo y de su sobrino –la juventud, el relevo–, fija la vista en el hombrecillo sagaz que sube la escalera, embutido en un frac que no está a la altura de la ocasión –ese hombre cuyo ascenso, cuyo empeño, conoce–, lo saluda con voz recia y afable, por más que su expresión siga siendo extrañamente lejana, lo acoge en su mansión y lo invita a pasar a su casa –un instante que tal vez sea el segundo decisivo de la película, ese movimiento basculante que acarrea el desmoronamiento del viejo mundo, el instante en que la aristocracia siciliana se tambalea; la mirada del príncipe se vela de melancolía, la muerte está próxima. 


			Burt Lancaster tiene cincuenta años en 1963, el año de la película. Cuerpo atlético, mandíbula cuadrada, nariz recta, sonrisa legendaria –blancura, salud, optimismo, voluntad de poder–, contradichos por esos ojos demasiado claros, de un azul descolorido, esos ojos que escrutan el trasfondo del mundo, esa zona interior de incertidumbre y de desazón. Un cuerpo de cine esculpido en la máquina de ficción hollywoodiense, avezado a innumerables encarnaciones –setenta y cinco películas en cincuenta años– y un rostro de actor, es decir, un rostro cubierto de escrituras, que las compulsa una por una y las fusiona en un solo relato en el que Burt Lancaster está ausente. 


			 


			De pronto, el aristócrata inmóvil, majestuoso en su isla, se desvanece bajo otra figura, móvil ahora, la de un hombre en traje de baño surgido en la linde de un bosque americano. Aparece como directamente salido de la naturaleza, como en estado salvaje: es Ned Merrill en The Swimmer de Frank Perry, película de 1968. O la odisea de un hombre que ha trazado el extraño proyecto de volver a su casa nadando, atravesando una tras otra las piscinas privadas de las suntuosas mansiones del valle donde vive, en Connecticut, piscinas que forman un río imaginario que bautiza con el nombre de su mujer, Lucinda. A lo largo de su periplo, Ned Merrill se cruza con propietarios que se asombran, para luego declararse encantados de volver a verlo después de tanto tiempo, pero esos individuos son tan superficiales, envolturas sin vida en una orgía de lujo, que sólo le transmiten una sensación palpable de inanidad y de repulsión, una impresión de morbidez. 


			Tentativa de huida para liberarse de un mundo y reinventarse, o tentativa de regresar a su casa y volver a la vida de antes, anhelo purificador de renacer, lozano y virgen, con el fin de volver a partir de cero: el hombre nada hasta el agotamiento de su delirante proyecto. Burt Lancaster lo encarna como emigrante sumido en una trayectoria cada vez más dolorosa, un recorrido en el que su cuerpo se fatiga, sufre y se deteriora conforme crece su sensación de sentirse ajeno al mundo que lo rodea y de cuya realidad duda. 


			Poco a poco, el príncipe Salina y Ned Merrill se me aparecen como dos versiones de una misma humanidad, el anverso y el reverso de un mismo hombre. Si bien situados en las antípodas el uno del otro, pues personifican el ornato y la desnudez, lo terrenal y lo soñado, la tierra y el agua, lo continuo y lo discontinuo, el tiempo y el instante, comparten ese mismo esplendor del cuerpo que poco a poco decae a lo largo de la película, una misma soledad fría bajo un sol de justicia, una misma sensación de envejecimiento y de vacío ante el espectáculo de una sociedad opulenta, cerrada, egoísta –cenas y bailes, cócteles-fiestas desmesurados–, esa misma insondable tristeza. Los veo como dos hermanos. Y cuanto más lo pienso, más asombroso me resulta que Burt Lancaster, tantas veces designado «aristócrata» del cine, haya nacido en Nueva York en 1913, descendiente de emigrantes angloirlandeses, y ostente a la par esas dos identidades que coexisten en el apellido Lampedusa: príncipe y emigrante. 
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