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            Als desconsolats 


			

	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            En definitiva, tot depèn del teu cor... 


			 


			NÂZIM HIKMET 


			

	    

	 	
	    
             


			A aquella hora màgica en què el sol ja s’ha post però encara hi ha claror, un exèrcit de ratapinyades es despenja de les figueres de Bengala del vell cementiri i s’escampa per la ciutat com un núvol de fum. Quan les ratapinyades se’n van, els corbs arriben. L’enrenou de la seva arribada no acaba d’omplir el silenci que hi han deixat els pardals, que n’han fugit, i els vells voltors, custodis dels morts durant més de cent milions d’anys, que han sigut exterminats. Els voltors han mort per emmetzinament amb diclofenac. El diclofenac, l’aspirina de les vaques, administrat al bestiar com a relaxant muscular per mitigar el dolor i augmentar la producció de llet, actua sobre els voltors –o hi actuavacomun gas nerviós. Cada vaca i cada búfala lletera químicament relaxada que es moria es convertia en un esquer enverinat per als voltors. Com més eficaç esdevenia el bestiar com a maquinària productora de llet, i la ciutat prenia  més batuts de mango i més gelats –butterscotch-crunch, nutty-buddy, chocolate-chip–, als voltors se’ls anava vinclant més el coll, com si estiguessin molt cansats, i eren incapaços de mantenir-se desperts. Del bec els penjaven barbelleres platejades de saliva, i van començar a caure de les branques l’un darrere l’altre, morts. 


			Poca gent es va adonar de la desaparició d’aquests vells ocells amics. Havien de venir moltes altres coses.  


			
	    

	 	
	    
            1. ¿ON VAN A MORIR ELS OCELLS VELLS? 


			 


			Vivia al cementiri com si fos un arbre. A trenc d’alba veia anar-se’n els corbs i donava la benvinguda a les ratapinyades. Al capvespre vivia el procés contrari. Entre un canvi de guàrdia i l’altre enraonava amb els fantasmes dels voltors que es posaven a les branques més altes. Sentia la pressió delicada de les seves urpes com un dolor en una extremitat amputada. Va entendre que no estaven del tot descontents d’haver-se estalviat de formar part d’aquell relat. 


			Quan va arribar per instal·lar-s’hi, va passar uns quants mesos suportant actes de crueltat ocasionals, tal com ho faria un arbre: sense arronsar-se. No es va girar per veure quin nen li havia tirat una pedra, ni va estirar el coll per llegir les infàmies que li havien gravat a l’escorça. Quan algú li deia algun insult –pallasso sense circ, reina sense palau–, deixava que l’ultratge li passés entre les branques com un cop de vent, i aprofitava la música de la remor de les fulles com a bàlsam per mitigar el dolor. 


			Això va durar fins que Ziauddin, l’imam cec que temps enrere dirigia l’oració a la mesquita de Fatehpuri, va fer amistat amb ella i va començar a fer-li visites, i el veïnat va decidir que havia arribat el moment de deixar-la tranquil·la. 


			Feia molt temps, un home que sabia anglès li va dir que el nom que tenia, escrit al revés (en anglès), era Majnu. Li va dir que, en la versió anglesa de la història de la Laila i en Majnu, en Majnu es deia Romeo i la Laila, Julieta. A ella això li va fer gràcia. «¿Vols dir que jo n’he fet un khichdi, doncs?», li va demanar. «¿Què faran quan descobreixin que la Laila podria ser un Majnu i que en Romi és en realitat una Juli?» La següent vegada que es van veure, l’home que sabia anglès li va dir que s’havia confós. El seu nom escrit al revés era Mujna, que no era cap nom i no significava res. I ella li va respondre: «Tant és. Sóc tots ells alhora: sóc en Romi i la Juli, sóc la Laila i en Majnu. I Mujna també, posats a fer. ¿Qui ho diu, que em dic Anjum? No em dic Anjum; em dic Anjuman. Sóc un mehfil, un aplec: de tothom i de ningú, de tot i de res. ¿Hi ha algú més a qui t’agradaria convidar? Hi està convidat tothom.» 


			L’home que sabia anglès li va dir que acabava de fer una associació molt enginyosa, i que a ell no se li hauria acudit mai. Ella li va respondre: «És normal, amb el nivell d’urdu que tens. ¿Què et pensaves, que saber anglès et fa intel·ligent automàticament?» 


			Ell va riure, i ella va riure de veure’l riure. Van compartir un cigarro. Ell es va queixar del fet que els Wills Navy Cut fossin curts i gruixuts, i que no valien el preu que costaven. Ella va dir que li agradaven mil vegades més que els Four Square o que els massa virils Red & White. 


			Havia oblidat el nom d’aquell home; potser no l’havia arribat a saber mai. Feia temps que se n’havia anat, l’home que sabia anglès, cap allà on fos que la vida l’hagués portat. I ella vivia al cementiri de darrere de l’hospital públic, acompanyada per l’armari metàl·lic d’oficina on tenia la música –discos ratllats i cassets–, un harmònium vell, la roba, les joies, els llibres de poesia del seu pare, el seu àlbum de fotos i uns quants retalls de premsa que s’havien salvat de la foguera de la Khwabgah. Portava la clau penjada al coll amb un fil negre, juntament amb el seu escuradents de plata doblegat. Dormia sobre una catifa persa gastada que tancava a l’armari durant el dia i que estenia cada vespre entre dues tombes (que, per capritxo personal, no eren mai les mateixes dues nits seguides). Encara fumava; Navy Cut, encara. 


			Un matí, mentre llegia el diari en veu alta al vell imam, l’imam, que es notava que no se l’escoltava, li va demanar com aquell qui res: 


			–¿És veritat que, encara que sigueu hindús, a vosaltres no us incineren, sinó que us enterren? 


			Ella el va veure venir, i va anar-se’n per la tangent. 


			–¿Què és veritat? ¿Què és la Veritat? 


			Com que no volia que el distraguessin del que volia saber, l’imam va deixar anar una resposta mecànica: 


			–Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. 


			La Veritat és Déu. Déu és la Veritat; la mena de saviesa que es pot trobar al darrere de les caixes dels camions pintats que recorren les carreteres. Tot seguit va contraure els ulls verds i opacs i, amb un xiuxiueig maliciós, va demanar: 


			–A vosaltres, quan us moriu, ¿on us enterren? ¿Qui us renta el cos? ¿Qui diu les oracions? 


			L’Anjum es va passar una bona estona callada. Al final es va decantar cap a ell i li va respondre també en veu baixa, ben diferent de com ho hauria fet un arbre: 


			–Imam  sahib, quan la gent parla de colors (vermell, blau, taronja, quan descriuen el cel a l’hora del crepuscle, i la sortida de la lluna durant el ramadà), ¿què et passa pel cap? 


			Després d’haver-se infligit l’un a l’altre aquestes ferides profundes i quasi mortals, tots dos es van quedar asseguts sense dir res sobre la tomba assolellada d’algú, dessagnant-se. Al final, l’Anjum va trencar el silenci. 


			–Explica-m’ho tu –va dir–. L’imam ets tu, no jo. ¿On van a morir els ocells vells? Ens cauen del cel com pedres? ¿Ensopeguem pel carrer amb els seus cadàvers? ¿No trobes que el Totpoderós que tot ho veu i ens ha portat a aquest món deu tenir preparada la manera d’emportar-se’ns? 


			Aquell dia, l’imam va acabar la seva visita més d’hora que de costum. L’Anjum va seguir-lo amb la mirada mentre se n’anava, trobant el camí a les palpentes per entre les tombes, fent música amb el seu bastó vident quan ensopegava amb les ampolles d’alcohol buides i les xeringues usades que li interceptaven el pas. No el va cridar; sabia que tornaria. Per més sofisticació amb què es disfressés, reconeixia la solitud de seguida que la veia. S’adonava que, per una mena de conjuntura estranya, ell necessitava la seva ombra tant com ella necessitava la d’ell. I l’experiència li havia ensenyat que la Necessitat era un dipòsit on es podia emmagatzemar un volum notable de crueltat. 


			El comiat de l’Anjum de la Khwabgah no havia sigut precisament cordial, però ella no havia estat l’única a trair-ne ni els somnis ni els secrets. 
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