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			Llegué, por fin, al hotel Étoile. Un cartel en la puerta de entrada anunciaba que no había lugar, pero entré igual y pedí una habitación. Me dieron una en el piso diez; tiene vista al cementerio, una bañadera de mármol italiano, un escritorio Luis XVI, una cama ancha como una balsa y bombones envueltos en papel dorado incrustados sobre las almohadas como diamantes falsos en la nieve. Le dije al conserje que mi esposo llegaría con las valijas más tarde, pero mi esposo nunca llegará. No soy de mentirle a la gente en la cara pero esta es una situación de fuerza mayor. 


			Me registré bajo el nombre de fantasía de María Lydis. Nadie me pidió documento; de haberlo hecho, hubieran reconocido quizás a la crítica de arte que supe ser. Pero envuelta en este piojoso tapado negro de piel, quién sospecharía que durante un tiempo tuve una carrera en el mundo del arte, hasta cierto prestigio, diría, fundado en la ilusión de que una prosa sensible es sinónimo de temperamento honesto, que el estilo es el carácter. 


			Permaneceré confinada en mi «habitación imperial», así reza la placa de bronce en la puerta de nogal, y desde acá sacaré a la escritorzuela que todos llevamos dentro. Solo dejando salir lo que sé podré dar vuelta la página, empezar de cero. Me inspiré en un procedimiento del siglo XVII que aprendí en el Moll Flanders de Defoe; cuando en Inglaterra sentenciaban a alguien a la horca, le daban la posibilidad de contar su crimen. 


			No esperen nombres, estadísticas, fechas. Lo sólido se me escapa, solo queda entre mis dedos una atmósfera imprecisa, técnicamente soy una impresionista de la vieja escuela. Además, todos estos años en el mundo del arte me han vuelto un ser desconfiado. Sospecho en especial de los historiadores que con sus datos precisos y notas heladas a pie de página ejercen sobre el lector una coerción siniestra. Le dicen: «Esto fue así.» A esta altura de mi vida yo aprecio las gentilezas, prefiero que me digan: «Supongamos que así sucedió.» 


			 


			Nací con la sonrisa torcida, la comisura derecha de mis labios se eleva más que la izquierda a causa de una debilidad muscular. La gente dice que ese defecto delata mi carácter ladino, como aquel hombre que era de los buenos pero luego se volvió ladrón porque sus hombros, al andar, tenían una lentitud felina. Cuando te dicen algo y te lo repiten y repiten, una se lo termina por creer. Hoy, si algo alcanza a definirme, es un estado de zozobra general. Muy temprano en la vida, por motivos que no vienen a cuento, dejé de albergar esperanzas sobre los hombres y las mujeres. De todas formas, estas últimas siempre me miraron con recelo. Hubo una sola que confió en mí, que me hizo sentir importante, y a la gente que nos hace eso uno le debe la vida. 


			Nos conocimos en la oficina de tasación del Banco Ciudad. Enriqueta había entrado ahí en los años sesenta con uno de los mejores promedios de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Yo había entrado por acomodo, como se entraba en mi época. 


			Hacía cosa de dos años, en una reunión navideña, el tío Richard había dicho, con el vozarrón típico del ebrio que se empantana al hablar, que nada como un trabajo para encarrilar a la oveja negra de la familia; las frases hechas le iban bien a la inteligencia de mi tío. La verdad es que yo no buscaba establecerme, de hecho mi credo personal consistía en navegar derivando sin atarme a nada ni a nadie, pero mi entorno familiar me consideraba un caso perdido, alguien que en la vida, como mucho, podía algún día llegar a sobresalir cazando mariposas. No sé bien, pero por alguna razón acepté el desafío. Creo que acepté para que el tío Richard se callara de una buena vez. Así fue como, por una conversación de borrachines, tuve la suerte de que me mandaran a trabajar como esclava de Enriqueta Macedo. 


			 


			A las nueve de la mañana del primer lunes de enero atravesé la puerta de vidrio de la oficina de tasación del Banco Ciudad y me acerqué a la recepcionista que estaba detrás de un mostrador de vidrio. La chica no usaba corpiño, una batalla que había sido ganada hacía tiempo, y cuando le dije que la señorita Macedo me esperaba, hizo un gesto con los ojos que interpreté como «que te sea leve». Atravesé una segunda puerta de vidrio. Me llamó la atención cuánto uso le daban a ese material, quizás una alusión a la transparencia en las transacciones. 


			Supe que era ella sin necesidad de preguntar. Enriqueta Macedo era la perito autenticadora más reconocida del ambiente, una antigua gloria del mundo del arte, y estaba en cuclillas cuando entré a la sala, a punto de zambullirse dentro de un cuadro apoyado sobre la pared. Más que mirar parecía estar olfateándolo. Carraspeé tímidamente, como en las películas. Ella se levantó del piso con llamativa agilidad para una mujer mayor y levantó el mentón recordándome que me correspondía a mí acercarme (después me daría cuenta de que usaba esa pose altiva para disimular la papada). Vestía una camisa limón y un arrugado traje sastre gris acero. Por fuera era común, ligeramente ridícula si quieren, pero, como me daría cuenta más tarde, sus rasgos exteriores eran la contrapartida exacta de su mentalidad. 


			Me apuré a cruzar la sala. Sus ojos me escanearon como un tomógrafo de pies a cabeza. Como me era imposible sostenerle la mirada, miré sus zapatos, que no eran más que una cosa negra en el piso. 


			Y antes de que pudiera decir algo ella anunció: 


			–Espero que hayas hecho los deberes. 


			Le di mi temblorosa sonrisa sesgada. Creo que mi asimetría le causó gracia o pena o alivio. Enriqueta largó un chasquido de conmiseración y me llevó hasta una mesa. 


			–No dejes que mis chicanas te amedrenten. Tengo este maldito carácter pendenciero. Por ahora empezá leyendo los secretos de la familia. 


			Eran veinte carpetas negras que guardaban, como una levita que intenta esconder una panza demasiado grande, todos los recibos por los cuadros dejados en depósito en los últimos meses. Los miré durante un rato, era un papeleo inagotable, y cuando me cansé de fingir interés, me resigné a mi suerte. Ya me acostumbraré, me dije. Es notable la rapidez con que nos acostumbramos a todo. 


			 


			A los veinticinco años había aterrizado en la oficina de tasación más importante del país: el sitio que definía despóticamente el precio y la autenticidad de las pinturas que circulaban en el mercado, tomaba empeños y servía de depósito cuando una pintura entraba en litigio. Si de afuera sonaba atractivo, por dentro era un lugar oscuramente gubernamental, deprimente y gris. 


			A veces, una sensación difusa de angustia me agarraba adentro de ese antro rodeada de empleados que solo discutían de ganancias y hablaban en una lengua extranjera que yo entendía pero no podía seguir, como si comprendiera cada palabra por separado pero la frase se me escapara. Pronto, para consolidar mi posición dentro de esa familia que idolatraba el dinero, me inventé una virtud dudosa: lo desprecié. 


			Solo Enriqueta parecía entender mi asfixia moral. Han pasado tantos años que es difícil hacerle completa justicia a esta mujer, pero digamos que en ella encontré esa gracia que me parecía tan rarificada a mi alrededor. 


			Era ella el tipo de mujer a quien los años le sientan bien. Debía pensar: La vejez, ¡uf!, por fin ha llegado. En invierno usaba un tapado negro de piel que parecía de perro sarnoso. Era un abrigo decrépito pero mantenía el calor, que era lo que le importaba a su dueña. Se la veía entrar por la puerta de la oficina arrastrando tras ella un aire de severidad divina producto quizás de su largo trato con obras de arte. «Estas pinturas, como las montañas, nos sobrevivirán a todos», decía, y miraba a su alrededor. 


			Enriqueta no guardaba nociones románticas sobre las personas, pero creía en el arte con una fe al límite de lo esotérico. Aunque hablaba poco de eso, ella parecía venir de una civilización más antigua que no necesitaba poner todo en palabras. Su despacho era sobrio, con sillones tapizados en cuero auténtico y reproducciones enmarcadas de William Blake. «Mi única religión», me dijo Enriqueta la primera vez que entré y las miré de lejos. «Acercate, podrían, pero no muerden.» Eran los grabados de El paraíso perdido. Las escenas del infierno me parecieron infinitamente superiores a las del cielo, pero no dije nada. Aún no sabía que tener una opinión propia podía ser un valor en sí mismo. Llegaría un día en el que me pagarían por opinar. 


			 


			Había un aire de misterio en el despacho de Enriqueta, era el tipo de habitación que bien podría haber tenido una puerta falsa disimulada con lomos de libros. Detrás de un escritorio, su cabeza asomaba entre una pila de catálogos de arte que la protegían del mundo como un círculo de carretas de los indios. De dónde venía no quedaba claro. Nunca hablaba de su familia salvo para recordar a un bisabuelo que había sido devorado por los náufragos de La  balsa de la Medusa. Y excepto por ese honorable detalle genealógico se movía por la vida como si estuviera sola. 


			Era severa y fría, la gente de la oficina, personas corrientes por no decir mediocres, la consideraban un ser pomposo; sin embargo, yo la quise instantáneamente. Y no solo porque trabajar con ella era afilar mi mente, sino porque tenía una cualidad que hacía imposible no considerarla algo distinto a un monstruo de clase superior. Enriqueta era rara, pero no quiero decir raro en el mal sentido de la palabra. Era una iniciada, eso la distinguía del resto de los mortales. Poseía «el ojo de halcón» que en el mundo del arte, como «el ojo clínico» en medicina, es un talento en extinción. Ella podía ver a través de una pintura, podía entender su matriz. Tenía un don innato para descomponer una imagen en su cabeza y volverla a armar como un fabricante suizo frente a una pieza de relojería y, como buena ludita que también era, rechazaba de plano cualquier avance tecnológico en materia de autentificación de obra; solo confiaba en una linterna que emitía una tenue radiación azul y entraba en la palma de su mano. «La luz negra», la llaman en la jerga forense. Los policías científicos la usan para detectar la sangre, el semen, la saliva y el sudor del asesino, pero lo que los peritos de arte buscan con esa luz son los agregados de último momento en una pintura. Según Enriqueta, ese aparatito era toda la tecnología que se necesitaba para estudiar en profundidad un cuadro. Todo lo demás lo ponía uno. 


			 


			¿Cuánto tardaría una mujer como Enriqueta en desenmascararme?, ¿un mes? ¿una semana? Quizás con unos minutos le bastaría. Pero, contra todo pronóstico, el juicio que se formó de mí debió de haber sido satisfactorio porque me adoptó enseguida y, antes de que me diera cuenta, me había elegido como su heredera. 


			–Haceme caso, acá adentro no muestres entusiasmo por nada –me dijo Enriqueta a los pocos días de conocerme–. No des a conocer el metal de tu voz y esta gente te dejará tranquila. 


			Para inculcarme el ánimo imperturbable usaba como ejemplo la historia de Anaxágoras, quien, al recibir la noticia de la muerte de su hijo, exclamó: «Sciebam me genuisse mortalem» («Sabía que había engendrado un mortal»). Pero estoy segura de que esta disposición hacia la ataraxia que levantaba como bandera filosófica no era una inclinación natural. Yo creo que era su sistema defensivo contra la vida. 


			 


			Los primeros meses me dio un curso rápido en tasación. Yo era joven, sabía poco y lo poco que sabía no lo entendía bien, pero cualquier cosa despertaba mi interés voraz. Andaba a su lado todo el tiempo y anotaba sus lecciones en cuadernitos Rivadavia tapa dura. Miro las tapas: «La búsqueda de pedigrí», «La procedencia», «Cómo diferenciar el papel viejo de un simulacro imbuido en té», «Los pequeños detalles como orejas y uñas (la técnica de Giovanni Morelli)». Enriqueta era de frases justas, vivas, redondas como un erizo. Muchas veces hablaba en aforismos y no diferenciaba los prestados de los inventados. «Hay que hablar de pintura, es la forma más rápida de conocer a la gente», o «Cuando se mira un cuadro hay que tener ganas de ir al baño, los esfínteres apretados mantienen la mente alerta», o «Para delatar a un ser humano no hay medio como el arte, es el detector de mentiras más barato que conozco». Eso me decía de la nada. 


			Los viernes, el día que menos trabajo entraba a la oficina, me mandaba a la biblioteca a buscar viejos catálogos de subastas; me los hacía mirar durante horas. «Es un músculo», decía Enriqueta, «tenés que entrenarlo.» Yo miraba sin saber qué debía mirar; cuando desesperanzada se lo comentaba, me decía: «Llegará un punto en que sentirás, percibirás, sabrás cómo debe verse una cosa.» Aunque daba consejos sobre pintura, parecía estar dando más bien consejos sobre el arte de vivir. 


			Diré algo más sobre Enriqueta: estaba muy viva, y para mí ayudarla en un crucigrama, sacarle las espinas a su pescado, hasta atarle los cordones cuando le dolían los dedos por el reuma, todo era poesía. 


			 


			A las seis de la tarde los empleados del Banco desaparecían por los pasillos como ratas por las alcantarillas. Entonces, nosotras subíamos a la azotea del edificio para continuar nuestra conversación. En la platea preferencial de un crepúsculo, Enriqueta podía hablar durante horas sobre Vasari, Karel van Mander, Pico della Mirandola, pero no disertaba mediante la jerga plomiza y solemne de los académicos, hablaba sobre ellos con intimidad, como alguien hablaría de un amigo de toda la vida; cerraba los ojos y los llamaba con apodos cariñosos, a veces los regañaba porque descuidaban su higiene. Yo creo que de a ratos perdía la noción de dónde estaba y con quién. Pero había días, si el atardecer venía despejado, en que una rara combinación de radiación solar, contaminación y carteles de neón, bañaba todo el espacio a nuestro alrededor en una luz color manzana asada, la misma de los cuadros del prerrafaelita Burne-Jones. Estoy hablando de un efecto óptico que no duraba más de cinco minutos, pero ni bien empezaba Enriqueta saltaba de la reposera como una tostada de un tostador, elevaba su vista al cielo y, apretando los labios, murmuraba: «Flammantia moenia mundi», y en ese instante la luz cobriza se estrellaba contra su pecho y salía por sus omóplatos y un largo e intenso escalofrío me estremecía; de golpe yo la veía como lo que era, una artista sin obra, una obra de arte en sí misma. 


			Tardé muy poco en darle a entender que yo estaba a su disposición para cualquier cosa, desde buscar un café a cometer un asesinato premeditado. Enriqueta leyó en mí como en las páginas de un libro. 


			 


			Había pasado un año cuando un domingo por la mañana me dejó un mensaje en el contestador diciendo que me esperaba a las cinco de la tarde en Suipacha y Sarmiento y que llevara mi equipo de natación. Armé mi bolso como el buen soldado que era, y mientras me acercaba a la esquina convenida, recordé esa máxima que dice que el carácter se forma los domingos a la tarde. 


			Cuando llegué, estaba en la puerta fumando su Gauloises; siempre fumaba Gauloises hasta el último milímetro, y cuando lo terminaba, lo tiraba al piso y lo pisaba con sus zapatos de taco carretel. Me hizo un gesto para que la siguiera; había mucha intimidad en ese gesto. «Comete un crimen y el mundo se vuelve de vidrio», murmuró mirando para los costados mientras entrábamos a la Casa de Baños Colmegna, donde las empleadas, con sus caras sonrosadas, su aire autoritario y sus uniformes blancos la saludaron como de toda la vida. 


			En un vestuario húmedo me puse una malla con un elástico exangüe y caminé hacia una pileta que alguna vez había lucido como un acuario con cuerpos firmes de sirenas y neptunos, pero que ahora estaba semiabandonada y con las venecitas flojas. Alrededor del borde, sentados con los pies en el agua, había un puñado de viejos de piel floja cobijando soledad y miedo. 


			Enriqueta se apareció unos minutos después, se la veía inesperadamente estilizada con su malla negra cuando bajó por la escalera de aluminio ágil como el garabato de una firma y se sumergió en el agua tibia. Estuvimos planchando durante un tiempo en silencio; es verdad eso que dicen: un gran viento te aísla de los de tu especie, pero el agua une. 


			Al salir nos arropamos en unas toallas blancas y ásperas y, como monjes cartujos, caminamos por un pasillo cuyo suelo estaba cubierto por una goma pringosa que se adhería a la planta de los pies. Llegamos a un cuartito revestido de listones de madera. Adentro había unas gradas anchas también de madera y un humo muy leve, tibio y con un suave olor a romero. Nos sentamos una enfrente de la otra y luego, viendo que no entraba nadie, nos acostamos boca arriba mirando al techo. Era un buen sitio para no decir nada. Afuera, los viejos habían comenzado a moverse por el perímetro de la pileta; se oía el chirrido de los andadores metálicos, que producían un sonido extraño, como si estuvieran hechos de hielo. Empecé a sentir que tenía la cabeza envuelta en una manta de lana y al rato caí en un semisueño. 


			 


			–Si me permitís... –me dijo Enriqueta sacándome repentinamente del sopor–, voy a contarte un par de cosas, cosas que quiero que sepas. 


			Se me vino a la cabeza la imagen de Garibaldi cuando al irse de Roma les dijo a sus soldados que les ofrecía sed y calor durante el día, frío y hambre durante la noche, y peligro a toda hora. Su voz no era ronca y concreta como siempre. Esta vez sonaba distante como si hablara sobre un caballo o desde lo alto de una montaña en un lenguaje que en otras circunstancias yo habría calificado de bíblico. No puedo dar fe de una gran fidelidad en mi relato porque mis músculos emblandecidos conspiraban contra la concentración, pero sí puedo llegar al meollo de la cuestión. 


			 


			Durante cuarenta años, la recta e inabordable Enriqueta Macedo había hecho pasar por auténticas obras falsas. Por cada pintura espuria que certificaba como original se llevaba una comisión, pero no lo hacía por el dinero, su accionar, como lo definía ella usando términos policíacos, levantaba la vara del arte: falsas, según ella, eran las obras de calidad discutible. 


			«¿Una buena falsificación no puede dar tanto placer como un original? ¿En un punto no es lo falso más verdadero que lo auténtico? ¿Y en el fondo no es el mercado el verdadero escándalo?», me disparó a quemarropa esa primera vez sin esperar mi respuesta. Era «La Uno», la eminencia gris de la oficina de tasación, ¿cómo iba yo a refutarla? 


			La primera charla no duró más de veinte minutos, el tiempo reglamentario que uno puede quedarse dentro de un sauna antes de que la cosa se ponga pesada. Pero volveríamos varias veces. Pronto entendí por qué los capos del hampa arreglan sus asuntos privados en esos lugares; ni el soplón más asqueroso puede cablearse si está desnudo. ¡Ah! ¡La justicia igualadora del sauna! Con su panza al aire, el millonario no se distingue del pobre, el criminal del hombre honrado. 


			Desde entonces, las cosas importantes solo las hablábamos en ese cuartito. Había días, cuando el vapor del ambiente estaba por demás espeso, en los que la figura de Enriqueta parecía evanescerse y yo sentía que en realidad estaba sola y que la voz que escuchaba salía de adentro de mí. 


			 


			Contaré esto con discreción. Fue así como me inicié en el mundo del delito. Por fin me sentía parte de algo, mis dos mitades estaban satisfechas –el lado que buscaba protección, el lado que buscaba aventura–; por supuesto, cada tanto me sobrevenía el miedo y aún no tenía ningún filósofo a mano para que me dijera que no existe un sentimiento fuerte sin una cuota de terror. 


			Pronto se volvió obvio que éramos ella y yo, idénticas almas bajo distintos disfraces. Unsereiner, nos llamaba Enriqueta citando al gran Bernard Berenson. En el fondo éramos dos románticas que creíamos que con estas travesuras atentábamos contra las concepciones burguesas, contra la forma de ver el mundo que tiene esa gente: la que compra. 


			Enriqueta le dio a mi vida un sabor. Algunas noches en su departamento del pasaje del Carmen comíamos huevos revueltos (receta cuyo secreto, me enseñó ella, era una enorme cantidad de manteca) y mirábamos F for Fake, el documental de Orson Welles. Esa película es al mundo de la falsificación lo que El Padrino es a la mafia. Elmyr de Hory, el falsificador más famoso del siglo XX, era para nosotras el Vito Corleone del arte: el primero en transformar la experiencia criminal en algo complejo, noble y heroico. La mirábamos atentas, siempre encontrábamos algún nuevo detalle sobre el que conversar, y siempre también, en las mismas escenas, Enriqueta se reía haciendo un ruido como si toneladas de coque cayeran por un conducto; era un ruido de otro mundo, diabólicamente contagioso. 


			Nuestros falsificadores no eran como Elmyr. Por lo general llevaban vidas más opacas, egresados de la Escuela de Bellas Artes que no habían logrado insertarse en el circuito comercial y a la luz del día se dedicaban a otros trabajos. Estaba Crosatto, que era plomero y especialista en Butler; Chacarita, que trabajaba en el taller mecánico de su familia y hacía unos Quinquelas impecables; Suárez, que era un pintor famoso pero que, por inclinación natural a la transgresión, pintaba Macciós según él «mejor que Macció», y tenía a toda la familia Harte trabajando en el asunto, y estaba Mildred, una antigua copera del Dragón Rojo, que arrastraba tras ella la leyenda de haber falsificado el Magritte de la colección Klemm. Según Enriqueta, todos ellos eran buenos, hasta virtuosos, pero ninguno tenía lo que ella alguna vez había visto en la Negra: «El talento un poco siniestro de entrar en el alma de los demás.» Fue la primera vez que escuché ese nombre. 


			 


			Nos encontrábamos con el falsificador en el bar Las Delicias de Callao y Quintana, en la mesa del fondo a la derecha. Nos acompañaba Lozinski, un ruso que actuaba de intermediario y que hablaba poco y nada porque durante toda la transacción se dedicaba a garabatear sobre una servilleta de papel. Enriqueta y él se trataban como amigos de toda la vida, pero jamás mencionaban el pasado. Generalmente pedíamos una ginebra y un plato de maníes, y, después de algunos comentarios de rutina, Enriqueta ponía sobre la mesa un sobre con el certificado de autenticidad, el falsificador sacaba un sobre que contenía el dinero y como autos que se cruzan en la ruta se los intercambiaban sobre la mesa. Después, en el baño de mujeres, contábamos la plata. Enriqueta hacía dos rollitos de tamaño similar, se desprendía el botón de arriba de la camisa, se los metía en el corpiño, volvía a cerrarse la camisa y, mirando en el espejo su nuevo pecho abultado, soplaba la punta de su dedo índice como si fuera una pistolita. 


			 


			Sentía hacia ella una simpatía enorme, pero enseguida me preguntaba si era hacia ella o hacia mi propia manera de pensar. Enriqueta expresaba todo lo que yo admiraba, con la diferencia de que ella lo encarnaba. En la oficina nadie más que nosotras lo sabía. «Estas cosas se hacen calladamente o no se hacen», decía Enriqueta. Aunque yo no hacía gran cosa, a decir verdad; lo mío era la delectatio morosa. Era una mirona, una acompañante; digamos que si llovía, yo le abría el paraguas y con portentosa gravedad lo sostenía sobre su cabeza durante todo el trayecto a nuestra cita, y si paraba de llover, me apoderaba de él con cortesía, elevaba la contera, sacudía los pliegues, los enrollaba con pulcritud y llevaba el artículo colgando de mi antebrazo por el resto del viaje. Pero los datos duros, la Rolodex, los llamados, los manejaba solo ella. A veces, cuando salíamos de una reunión, la pescaba mirándome; creo que intentaba averiguar cuán gruesa era mi piel. Pero a mí ninguno de estos chanchullos me escandalizaba. No es que Enriqueta me metiera la lombriz. Yo ya la tenía adentro y ella solo la despertó. 


			Cuando durante unas semanas no entraba ninguna obra falsa, andábamos rabiosas con el mundo y yo me hundía en mi árido papeleo. Pero entonces siempre algo aparecía y la sangre volvía a correr por nuestras venas. «Hacer esto tiene un je ne sais quoi», me decía entonces Enriqueta, y se frotaba las yemas de los dedos como una ardilla traviesa. «Se han librado guerras, se han roto hogares, se han tirado carreras por la borda por este gustito indescriptible.» 


			 


			Habíamos planeado un fin de semana en las termas de Gualeguaychú cuando el miércoles Enriqueta no se presentó al trabajo. Como no había faltado en años, mi tío Richard sugirió que me diera una vuelta por el departamento durante el almuerzo. Yo sabía entrar con el truco de la moneda, secreto que lamentablemente no puedo divulgar acá. 


			La canilla del lavatorio estaba abierta cuando entré al baño y la vi tirada panza arriba sobre el piso de mármol blanco. Llevaba su camisa amarilla, su pollera gris y sus pantorrillas gruesas enfundadas en medias de descanso. Desde mi posición cenital podía ver la profunda línea de nacimiento de su pelo, parecía un glaciar descontrolado avanzando río abajo. Pero, fuera de ese pequeño desajuste, todo estaba en orden; no había sangre, ni mal olor, ni nada dramático. Debió haber ido al baño a tomar un poco de agua. Tenía varias cosas en su cuerpo que no andaban bien –esofagitis desde los treinta, un solo riñón desde mediana edad, reuma hacía un par de años–, pero ninguna enfermedad fatal. Lo que sea que se la llevó, fue rápido; dudo que se haya dado cuenta de que el fin estaba cerca. Faltaba una semana para su cumpleaños; habría cumplido setenta y siete. 


			Me quedé un largo rato sin saber qué hacer. Sentí cosas rarísimas, que ninguna combinación de materia y movimiento podrían expresar. En algún momento cerré la canilla y me fui al living, pero fue peor; desde ahí podía escuchar los caños del baño borboteando como si una tristeza se hubiera instalado en la garganta del edificio. Por primera vez noté que había un aire pobre en ese departamento a pesar de que todo estaba limpio y ordenado. Una cama de madera sin pintar que hacía de sillón, dos sillas viejas de paja, y en lugar de paredes bibliotecas atestadas de libros. Un interior tajante como la propia Enriqueta. 


			Fue entonces cuando vi el abrigo de piel colgando detrás de la puerta. Di por sentado que ahora me pertenecía, me lo probé, metí la mano en el bolsillo, toqué algo metálico, lo saqué y lo prendí: la luz negra parecía más brillante aunque sin duda alguna era la misma de siempre. Me desplomé en un sillón y lloré. Creo que lloraba por muchas cosas, algunas nada tenían que ver con Enriqueta; así funciona el llanto, que, como el agua que se junta en la rejilla del patio, arrastra consigo hojas viejas, cosas olvidadas. Dormí un rato, deben de haber sido solo unos minutos, porque el mismo acto de quedarme dormida me despertó. Levanté el teléfono e hice los llamados pertinentes del caso. Unas horas después, los diferentes oficios que viven de la muerte entraron en acción y ya no se me necesitó. 


			 


			Un día más tarde yo estaba parada en la puerta del cementerio de la Chacarita cuando una mujer se me acercó chancleteando en sus alpargatas viejas. Hacía un frío siberiano, pero a ella se la veía muy cómoda en esas bárbaras regiones del mundo en donde a nadie le gusta pisar, el tipo de mujer que se crece ante las desgracias ajenas. Era la encargada del cementerio y los toldos inmóviles de sus párpados anunciaban la imposibilidad de toda empatía. 


			–Estoy con poco personal. –Noté que sobre el bolsillo del pecho de su bata gris tenía la palabra «PAZ» bordada en un rojo que había sido muy intenso y ahora había perdido convicción–. Los cuidadores andan de paro. La semana pasada saquearon una bóveda y se llevaron hasta los bronces. 


			Un hombre con una barba que remataba en cuña gris sobre el mentón apareció bajo un ciprés y me hizo un grave saludo con la cabeza. Era el ruso, el fiel Lozinski. Vestía su casaca militar verde y unas botas de caña alta color cereza brillante. Llevaba en la mano una corona de lirios blancos que le había costado un dineral. Las rosas estaban a mejor precio, los claveles casi a la mitad, pero los lirios blancos eran los favoritos de Enriqueta y no era momento para ponerse amarretes. «Las flores son importantes», me dijo el ruso al acercarse. «Cuando Prokófiev murió, no había flores a la venta en Moscú. Todas se habían vendido para el funeral de Stalin.» Linda historia, triste historia, ¿sería verdad? 


			Quince minutos más tarde, la encargada abrió las puertas de la capilla en perfecta sincronía con la llegada del coche fúnebre. Entramos a la iglesia. El ruso, los compañeros de la oficina que llegaron corriendo a último momento, mi tío Richard y yo. El cajón esperaba cerca del altar. A mitad del pasillo central, la encargada encendió las velas. Las encendía para iluminar el recinto, pero no tenía sentido porque los rayos del sol entraban por las ventanas como a través de lupas gigantes. Tarde o temprano todos seríamos cenizas. 


			El cura habló de la generosidad y de la misericordia, de la tristeza y del dolor, de la esperanza y del amor, hizo una especie de ensalada de conceptos. Lozinski se acercó al ataúd, yo lo imité. La muerta tenía los labios pintados de un rojo chillón y el voladito con puntillas que la enmarcaba el rostro le habría parecido de pésimo gusto, pero aun así emanaba seguridad. Parecía saber adónde iba mi querida amiga; eso siempre me había resultado seductor en ella. Siguiendo la tradición rusa, Lozinski le colocó monedas sobre los ojos y dijo: «Dejad que su influencia se expanda por el aire.» 


			Después, el tipo de la funeraria cerró el cajón y caminamos hasta una fosa que había sido cavada al final de un camino de tilos. Un jardinero cortaba el pasto con su bordeadora alrededor de unas tumbas cercanas, pero apagó su máquina al vernos llegar y esperó cortésmente. Cuando el ataúd descendió, cada uno de los presentes tiró su puñado de tierra cascoteada; el interior del agujero era frío y fangoso y yo pensé que dentro de unas semanas la madera se pudriría y el cuerpo de mi amiga quedaría a merced de las lombrices que viven abajo. Quise detener toda esa pantomima. Quizás Enriqueta tenía catalepsia. ¿No deberíamos ponerle un hierro rojo en la planta de los pies, como se aconsejaba en otras épocas? Si no se despertaba, bueno, entonces podríamos seguir con el entierro. 


			El cura empezó a decir unas palabras más cuya sola función era llenar el vacío, el agujero que, por lo menos yo, tenía adentro. A lo lejos, a través de los árboles, vi un taxi, parecía esperar a alguien. Me pareció que unos prismáticos asomaban por la ventanilla trasera, e iba a comentárselo a Lozinski cuando, en eso, el auto subió el vidrio, que era polarizado, y se fue. Entonces noté que la espalda del ruso temblaba con pequeños espasmos y ya no supe qué decirle a ese hombre viejo que lloraba. 


			El jardinero volvió a encender su máquina, lo que me dio la pauta de que el entierro había terminado. Me fui a la francesa, es decir, sin saludar. Más tarde me contaron que Enriqueta había dejado el dinero para pagar el entierro escondido en los dobladillos de las cortinas. La policía lo encontró cuando revisó el departamento. 


			 


			Caí en la vida. 


			Un amigo llamó a John O’Hara para informarle de la muerte de George Gershwin y el poeta le gritó por el teléfono: SI NO QUIERO NO TENGO POR QUÉ CREERLO. Pero yo sí lo creía. Cuando pasan los días y esa persona no vuelve, no queda otra que creerlo. La oficina reanudó su cauce normal esa misma tarde y yo durante un tiempo hice mi pantomima de siempre. Me propuse luchar contra el terror y la soledad trabajando. 


			Recibía consignaciones, ordenaba catálogos, atendía el teléfono, subía y bajaba al depósito expresamente por las escaleras unas quinientas veces por día; me obligaba a estar en movimiento, quería entumecer mi corazón a fuerza de cansancio físico, actuaba mi papel a la perfección pero no sé a quién quería engañar: entre este mundo y el siguiente, había quedado exhausta. Era como si un soplete hubiera pasado a través de mí dejándome estéticamente igual por fuera pero carbonizada por dentro. Mi edificio físico seguía en pie, pero por dentro no había más que estática circulando a través de cavernas vacías. 


			A su despacho no me animaba a entrar, lo sentía como un santuario. Cuando idealizamos a alguien, ¿vemos algo que los demás no ven? Tal vez si ella se hubiese quedado más tiempo en este mundo yo habría descubierto que era distinta a como yo la creía. Pero se quedó lo justo, y tan bestial fue el cráter que creó su ausencia que lo que yo antes había fantaseado como una posibilidad zumbona se me volvió una certeza. Enriqueta se transformó en mi modelo de perfección, mi mentora ideal, mi madre sustituta. Desde su muerte llevo un pedazo de hielo sobre mi corazón. 
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