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Sello y remite
de Jorge Herralde

Los papeles de Herralde, que retine la correspondencia del fundador
de Anagrama, es el retrato de un lector con gran olfato, pero también
el de un empresario que marca de cerca a agentes y periodistas

Jorge Herralde, en el espacio de Anagrama en la Feria de Francfort en octubre de 1977. ARCHIVO ANAGRAMA

POR ANDREA AGUILAR

1valor intangible aporta-

do por un buen editor a

los autores y a los titulos

incorporados a su cata-

logo es el aura que su se-

llo logra trasmitir”, escri-
bi6 Javier Pradera en este mismo su-
plemento en su resefa de Opiniones
mohicanas, el primer libro en el que
Jorge Herralde (Barcelona, 85 afios)
reunié hace dos décadas materiales
sobre su oficio al frente de Anagrama.
Tras el catdlogo del sello barcelonés
construido por él desde 1969 hasta
2017 —momento en que pasé a ma-
nos de Silvia Sesé— hay miles de lla-
madas, comidas, encuentros, viajes,
ferias y cartas. Hay afectos, disgustos,
éxitos y decepciones que van mucho
mads alld de las portadas de los libros.
Elrastro fisico de todo ello se encuen-
tra en un archivo ubicado, por el mo-
mento, frente a la actual sede de la
editorial. Herralde sabe que pugnan
por él tanto la Biblioteca de Catalunya
de Barcelona como la Biblioteca Na-
cional de Madrid, pero por teléfono
explica que “primero habra que ver
si Feltrinelli lo quiere”, en referencia
al grupo italiano que compré6 Ana-
grama en 2015.

A los varios volimenes que han
compuesto las heterodoxas memorias
de este editor se suma ahora Los pa-
peles de Herralde. Esta vez la seleccion
de los materiales y el relato corren a
cargo del profesor y critico Jordi Gra-
cia, que cuenta a su manera la historia
de Anagrama desde finales de los se-
senta hasta el afio 2000. Mds adelante,
las cartas fueron mayormente correos
electrénicos y se han perdido algunas
cosas en discos duros dafiados.

El critico, autor de la casa, organi-
za el relato en cinco periodos e ilustra
cada uno de ellos con una seleccién de
cartas de Herralde, a las que se afladen
al final un pufiado de misivas y notas
de autores como Richard Ford o Tom
Wolfe. Con este tiltimo hubo un des-
enlace feliz después de una decepcion
que atestigua el telegrama de 1989 en
el que Herralde afirma que su mar-
cha a otro sello es “la noticia mas tris-
te” que ha recibido “en mis 20 afios co-
mo editor, la mds inmerecida”.

Los papeles de Herralde retine una
“correspondencia de negocios”, como
la define Gracia, frente a epistolas mas
intimas, como por ejemplo las del edi-
tor Jaime Salinas que quedaron reco-
gidas por Enric Bou en Cuando editar
era una fiesta (Tusquets, 2020), libro
que se cita en esta nueva historia. En
sus cartas, breves y dirigidas a mas de
un centenar de agentes, autores y pe-
riodistas, Herralde hace alarde de su
fino sentido del humor. Estén las pe-
leas contra la censura franquista y
sus trabas, que no acabaron inmedia-
tamente tras la muerte del dictador.

En la carta dirigida en febrero de
1976 a Cambio 16 a prop6sito de la re-
solucion del secuestro del libro Con-
versaciones con Pier Paolo Pasolini
lamenta que “esto parece confirmar
la hipétesis de que para algun fun-
cionario del Tribunal de Orden Pu-
blico soy algo asi como el Dillinger
o el Lute de la edicién”. Al teniente
general Gutiérrez Mellado le escri-
be al Ministerio de Defensa en 1977:
“Tengo la satisfaccion de adjuntarle
el libro Sobre la psicologia de la in-
competencia militar, que me atrevo
a suponer que serd de su agrado”. Al
afio siguiente se dirige a una edito-
ra estadounidense de Jonathan Ca-
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pe para informarle sobre “la colec-
cién Contrasefias (con autores como
Tom Wolfe, Terry Southern, Char-
les Bukowski, Nora Ephron..) que
funciona relativamente bien”. A la
agente de Patricia Highsmith, por
su parte, le escribe en 1980: “Nos in-
teresaria en especial la publicaciéon
de la serie Ripley”. Seria uno de sus
mayores aciertos.

Los contactos con editores y
agentes internacionales son cons-
tantes, asi como la fluida corres-
pondencia con Sergio Pitol, a quien
le escribe sobre el bombazo que ha
supuesto la publicacién de La con-
Jjura de los necios, de John Kennedy
Toole: “La segunda ediciéon hecha en
agosto se agoto en tres dias y aho-
ra estoy haciendo la tercera a toda
prisa mientras los libreros histéri-
cos no paran de llamar. Para mi una
novedad en el métier”. Otro corres-
ponsal recurrente es Hans Magnus
Enzensberger, a quien recluta como
jurado para el premio de ensayo, un
galardén que Herralde prepara con
mimo y que alguna vez decide con
antelacion: “No te envié el texto del
seguro ganador [Jordi Llovet] ya que
por sus caracteristicas (un sélido
pero farragoso ensayo kristeviano,
Por una estética egoista) pensé que
no seria de tu agrado”, le escribe.

También asoma en la correspon-
dencia el incesante batallar de He-
rralde con agentes, sobre todo su
vieja amiga Carmen Balcells. En una
de esas cartas de pelea, por ejemplo,
apela a la fortuna personal de Roald
Dabhl para justificar el adelanto que
ofrece: “Aparte de que estos antici-
pos me parecen sensatos, podria ar-
gumentarse con el autor (multimi-
llonario, en passant) o su represen-
tante que la coleccién Contrasefias,
donde apareceria, es la colecciéon na-
tural”. Y aclara en mds de una oca-
si6n que su amistad personal no estd
en entredicho: “En cuanto a que me
sientes reticente y desconfiado, creo
que se trata de una impresion subje-
tiva tuya, pero que no se correspon-
de con la realidad. Otra cosa es que
reaccione ‘en legitima defensa’, por
asi decir, ante determinadas cldusu-
las no comentadas ni pactadas, ni en
absoluto habituales nacional o inter-
nacionalmente”.

Pero si las peleas y enfados con
Balcells son recurrentes, también lo
son con los periodistas. Porque el in-
fatigable editor, que declaré irénico
hace tiempo que “la rueda de prensa
era su género literario preferido”, ha
mantenido una constante conversa-
cién con criticos y reporteros cultu-
rales. En sus cartas asoma ese intenso
tira y afloja que demuestra que, ade-
mas de un atento lector de manuscri-
tos, Herralde es un voraz lector de pe-
riédicos que ha seguido muy de cerca
el espacio y atencion que han recibido
sus libros y autores.

Al critico Rafael Conte le afea el
1 de enero de 1983 que en los meses
anteriores solo un libro de los 19 que
habia publicado Anagrama habia sido
reseflado; a Antonio-Prometeo Moya
le echa en cara su “odio, malestar y
mala fe” por su critica a Un hombre
sentimental, de Javier Marias; a Fran-
cisco Umbral, que habia publicado
una columna elogiando a Rosa Mon-
tero, le escribe para defender que, si
se tiene que hablar de una tnica es-
critora como “revelacion”, esta debe
ser Esther Tusquets. A la directora de
RTVE Pilar Mir6 le reprocha que el fa-
1lo del premio de novela concedido a
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Telegrama enviado por Jorge Herralde a Tom Wolfe al enterarse de que
publicaria con otro sello y dejaba Anagrama. ARCHIVO ANAGRAMA

Félix de Aztia no haya sido, contra la
costumbre, cubierto por ninguno de
los telediarios del dia.

Nada escapa al ojo del editor, muy
atento a la conversacion publica que
estd decidido a influir. Porque Herral-
de sabe que la cobertura de la prensa
es municion, y a los agentes extranje-
ros ya en los ochenta les dice: “Un au-
tor publicado en esta coleccion puede
llamar la atencién de la critica como
merece”. Y su infatigable promocién
toma también otros derroteros, por-
que ahi estd el editor escribiendo a
Enzensberger con entusiasmo sobre
el joven filésofo espaiiol Fernando
Savater. No basta con hacer bien las
cosas, hay que contarlo y lograr que
se hable de ello.

“Hubo también muchas cartas
amables”, sefiala Herralde cuando se
le recuerda el tono de algunas misivas,
“pero no tienen el mismo glamur que
las explosiones de ira”. Entre las mas
entrafiables se cuentan las que escri-
bi6é a Carmen Martin Gaite: “Aunque,
como sabes, mi preocupacién como
editor, es decir, como go between, son
los autores, este interés aumenta en ca-
sos como el tuyo en el que se une la
gran calidad de los textos con la amis-
tad personal”. Y hay palabras elogio-
sas para los jévenes, como Marcos Gi-
ralt Torrente: “Tu novela Paris revela
un escritor de considerable talento y
madurez”, le escribe el mismo afio en
que gano el premio de novela. A Rafael
Chirbes le expresa su decepcion por lo
ocurrido con susegundo libro, En la lu-
cha final —“la acogida de la novela es
floja, tanto de critica como de ventas,
yaque el ‘boca oreja’ no funciona ni en-
tre tus propios amigos, como me has
comentado. Para rematarlo, de cara a
la promocién, te ‘escondes’ en un pue-
blecito extremefio”—, y lamenta que su
tercera novela (La buena letra) —“mu-
cho maslograda, aunque de comercia-

LUCES Y SOMBRAS

Sonadas rupturas

En mayo de 1995 salt6 la noti-

cia de la ruptura entre Jorge
Herralde y Javier Marias. E/
hombre sentimental (1986) fue

el primer titulo en Anagrama del
novelista madrilefio, que en ese
mismo sello triunfé internacio-
nalmente con Todas las almas 'y
Corazon tan blanco. Mariana en la
batalla piensa en mi (1994) seria
su ultimo libro con Herralde, y el
enfado, motivado por una discre-
pancia en las liquidaciones, sigue
ahi un cuarto de siglo después.

La larga correspondencia del
novelista que se conserva en el
archivo de Anagrama no ha podido
ser consultada por Jordi Gracia al
existir una prohibicion que le fue
comunicada “por burofax”. Los
papeles de Herralde incluye, sin
embargo, dos cartas del editor
sobre este tema: una explicandole
las cuentas al propio novelista y
otra a Michi Strausfeld refiriéndole
su version sobre un asunto “tan
desagradable como demencial”. A
lo largo de cinco décadas también
se marcharon de Anagrama
Enrique Vila-Matas, Belén Gopegui
o Ignacio Martinez de Pison. En
2011 Paul Auster decia adids en
una carta sobre las ediciones de
bolsillo, contratadas por el grupo
Planeta: “Me resulté muy dificil
renunciar a una suma tan elevada
de dinero”. Y aiiade. “No debemos
dejar que esto se interponga entre
nosotros. Tu amistad es esencial
para miy hasta que me metan en
el ataud quiero seguir siendo un
miembro de la familia Anagrama”.

lidad incierta (aunque puede deparar
sorpresas, como sucede a menudo)”—
la vaya a publicar con otro —Debate,
dirigido por Constantino Bértolo—.

Constantes parecen haber sido
durante unos afios sus reclamos a EL
PAIS. “El relato maés coloquial e im-
paciente de Herralde”, escribe Gra-
cia, “fija dos enemigos para la prime-
ra etapa de su editorial —Franco y
el desencanto— y otros dos para la
siguiente: EL PAIS (para resumir en
él al grupo PRISA con la editorial Al-
faguara dentro) y Carmen Balcells”.
Las sinergias, consideraron Herralde
y otros editores independientes del
momento, les perjudicaban. Gracia
afirma en el libro que, a falta de un
estudio riguroso que confirme o des-
mienta las quejas de Herralde, “nos
movemos todos entre impresiones
y conjeturas, recuerdos y heridas”.

Entre las tltimas cartas se en-
cuentran una breve nota que manda
en 1998 a Julian Barnes a propdsito
de Michel Houellebecq —“el escritor
francés mads interesante (ademas de
incorrecto e insolente, claro estd) que
ha surgido en afios”— o una afectuosa
misiva del mismo afio a Roberto Bo-
lafio en la que lamenta que el nove-
lista chileno no ceda a sus objeciones
a unos “capitulos de marras”. En una
dirigida a Juan Villoro escribe sobre
la gestacién de Los detectives salvajes,
que terminaria ganando el Premio
Herralde: “Roberto Bolaflo me man-
da tu texto Un poeta a proposito de
la muerte de Mario Santiago Papas-
quiaro o José Alfredo Zendejas. Con
el tercer nombre de Ulises Lima es
el protagonista junto al propio Bola-
fio de una enorme work in progress”.

¢/Cémo rechazar un manuscrito?
Los papeles de Herralde muestran al-
gunos ejemplos de este fino arte que
el fundador de Anagrama tuvo mu-
chas ocasiones de practicar. Una car-
ta a la agente de André Glucksmann
en 1983 explica “el escasisimo interés
actual en Espafia por el tema del paci-
fismo” y como la editorial se estd con-
centrando en el lanzamiento de obras
de ficcién. Los rechazos a José Carlos
Llop o a Andrés Trapiello son escue-
tas misivas que animan siempre a los
autores a mandar sus siguientes libros.
Uno de los noes mds duros es el que
dirigi6 a su amigo Juan Antonio Ma-
soliver, a quien recomendé “mas tije-
ray menos autocomplacencia”, y con-
cluy6: “Te va a sentar fatal, pero dicho
estd”. Hoy Herralde es igual de rotun-
do: “No estuve bien”. Y explica que ala
hora de rechazar un libro trataba por
lo general de no herir. “Les decia que
igual estoy yo equivocado, porque los
editores no son infalibles y esto tam-
bién tiene que ver con si un libro en-
caja contigo o no”.

Volviendo al aura que destila un se-
llo independiente, alguien como Jor-
ge Herralde sabe bien de qué estan
hechas las leyendas. Una de las reglas
clasicas de la elegancia es que hay que
sugerir mas que mostrar. En literatu-
ra a esto lo llaman teoria del iceberg,
pero la dindmica de seduccion viene
a ser la misma, y el editor la conoce.
Su archivo atin guarda muchos secre-
tos para nuevos autorretratos con y sin
retoques. De momento, los papeles de
Herralde siguen siendo catalogados
por su pareja y parte fundamental de
Anagrama también: Lali Gubern.

‘Los papeles de Herralde. Una historia de
Anagrama (1968-2000)’. Edicion de Jordi
Gracia. Anagrama, 2021. 424 pdginas.
19,90 euros. Se publica el 3 de marzo.
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En 1987

se quejaa
Pilar Miro
porque, por
primera
vez, el fallo
del Premio
Herralde
no ha sa-
lido en los
telediarios
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“La acogida
de la novela
es floja. El
‘boca ojera’
no funciona
ni entre

tus propios
amigos”,

le escribe

a Rafael
Chirbes





