«Al coronel hay que mirarlo muy de cerca. Acercarse hasta el punto de la molestia, hasta verlo pestañear en cámara lenta con ese rostro juvenil pero cansado que ahora vuelve a arrojar sobre la página. Entonces lo veremos en su verdadera pasión, meticuloso sobre el papel que parece tocar con la delicadeza de un monje, como si no se tratase de un escrito sino de algo sagrado. Pero eso no basta. Hay que acercarse más hasta ver su imagen disuelta en pequeños puntos. ...

«Fumábamos una marihuana venenosa traída de Paraguay que cuando estaba seca olía a orina y plaguicidas, pero era barata y efectiva. Fumábamos entre las tres y después, cuando ya estábamos totalmente locas, nos subíamos a la parte de atrás de la camioneta, que no tenía ventanas ni luz alguna porque no estaba pensada para personas, estaba pensada para cargar latas de garbanzos y arvejas. Le pedíamos al novio de Andrea que manejara muy rápido, que frenara, que girara varias veces alrededor de la rotonda de entrada a la ciudad, le pedíamos que acelerara en las esquinas y que nos hiciera saltar en los lomos del burro; y él hacía todo porque estaba enamorado de Andrea y tenía la esperanza de que alguna vez ella lo quisiera también.»

«Olvidamos pronto las ciudades amables. Puede que al final sólo nos acordemos de las que fueron crueles al recibirnos. A mí me pasó con Río. Llegué justo después de una ruptura, tras unos meses desastrosos en el norte de Brasil. Me quedaba algo ahorrado y vivir allá resultaba barato. Europa se lanzaba a sus navidades siniestras y pensé que el sol del verano austral de una ciudad desconocida sería una forma de esquivar la tristeza que se me vendría encima al volver a casa.»

«Sintió el cuero de la bola entre el pulgar, el índice y el cordial de la mano izquierda. La rebotó contra el pavimento una, dos, tres veces, haciendo girar en el puño de la derecha el mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir el espacio de la cancha: el brillo del sol del mediodía le parecía insoportable debido a la resaca. Respiró hondo: la partida de raqueta que estaba por desatar era de vida o muerte....

«¿Quién soy yo? Es una buena pregunta para empezar. Ni yo mismo lo sé, pero tampoco importa mucho. No soy, desde luego, DK. Eso conviene saberlo desde el principio, para evitar malentendidos, no dar lugar a más equívocos. En esta historia abundarán éstos, es inevitable, pero no es necesario que se refieran a mí. ¿A mí? Sí, a mí, a quien les habla, por quien se preguntan. Yo no soy importante. A quién le importa quién habla aquí. Lo importante, lo fundamental, lo que todo el mundo quiere es que se hable de algo. De algo a ser posible interesante. ...

«En las entrevistas y en ciertos actos públicos en los que me invitan a hablar, suelo definirme –cuando me piden que me defina– como una combinación de pensamiento y golpes de suerte. Con esto pretendo explicar, con un punto de modestia, mi participación en el éxito, entre otros, del detective multicultural Francis Kuroki y el filón, que aquí nadie había explotado, del malogrado novelista centroeuropeo Flórián Sidály. ...

«He escrito canciones banales y famosas. He escrito canciones profundas y desconocidas. Por tanto, sé bien lo relativo que es todo. En lo que a la formación de mi espíritu más esencial afecta, la importancia de recordar ese decorado de libertades perdido (donde estaba autorizado el consumo de drogas blandas y los hombres se besaban con más tranquilidad) no es tanto la evidencia de que existieron perlas verídicas y concretas en ese mar de la impostura, ...

«El mismo año en que mi padre enfermó publiqué una novela en la que lo mataba. He pasado días enteros, años, examinando a mi padre, y muy a menudo el resentimiento ha contagiado mi escritura. Me he vengado. Sin embargo, como leí en unas memorias de Amos Oz, "aquel que busca el corazón del relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre lo escrito y el lector". Mi padre me ha dictado muchas páginas, pero nunca he escrito sobre él. Eran otros padres, los padres de cualquiera. Ahora escribo sobre él.»

«Mi madre regresa a la casa. Ante la puerta realiza su baile de caderas, se coloca medio de lado, intenta contraer sus tetas, pone rígido el culo, e incluso haciendo todo eso acaba rozando el dintel, y los cristales finos, antiguos, con la masilla agrietada, de la puerta bailan con un sonido navideño. Entra y cierra tras de sí; zumbido. Me mira. Sus ojos con michelines están irritados y lanzan destellos acuosos, el labio inferior le tiembla, realiza un ademán de tocarme la mejilla con sus dedos, cada día más abultados y regordetes, pero al final ni me roza, sus manos huelen siempre a ajo y a lejía Conejo y a trapos mojados, y entonces deja de mirarme y suelta, al borde del sollozo: –¿Y tú qué miras? Te vas a helar. Vete a la cama ya, hijo, venga.»

«Escribo sin culpa, sin vergüenza, como liberación, con comezón. No escribo para pedir perdón, no escribo para justificarme, para dar explicaciones, no es una confesión. Escribo porque en el fondo soy un cínico que lo único que ha querido siempre es escribir una novela. A cualquier precio. Una novela como las que a mí me gusta leer. Soy un cínico y si no me entrego a la policía o si no me tiro por la ventana es porque no estoy dispuesto a interrumpir la novela. Quiero llegar hasta el final. Cueste lo que cueste. Y aunque exagere un poco (no hay comedia sin hipérbole), todo lo que cuento en mi novela es verdad. No hay lugar para la ficción en mi novela. Puedo demostrarlo todo, tengo pruebas. Todo es verdad. No voy a pedirle a nadie que me crea.»

«La luz del sol – esos veranos ardientes– se quedó tibia y apacible. Yo recogí entonces mis cosas, me quité el bañador mojado en los vestuarios y salí de allí abrumado por un tormento que nunca antes había conocido. No tenía fuerzas para caminar. El interior del cuerpo se me había llenado de piedras. Me senté en un banco de la calle desde el que se veía a lo lejos el cielo violeta y admití con solemnidad lo que estaba ocurriendo. En otras ocasiones había tenido ya pensamientos frágiles y fugaces de mí mismo infectado por esa enfermedad, pero aquel día fue la primera vez que comprendí sin engaños la médula del amor. La primera vez que pronuncié en voz alta las palabras terribles: "Soy homosexual".»

«Cuando me preguntan por los 32 niños que perdieron la vida en San Cristóbal mi respuesta varía según la edad de mi interlocutor. Si tiene la mía respondo que comprender no es más que recomponer lo que solo hemos visto fragmentariamente, si es más joven le pregunto si cree o no en los malos presagios. Casi siempre me contestan que no, como si creer en ellos supusiera tenerle poco aprecio a la libertad. Yo no hago más preguntas y les cuento entonces mi versión de los hechos, porque es lo único que tengo y porque sería inútil convencerlos de que no se trata tanto de que aprecien la libertad como de que no crean tan ingenuamente en la justicia. Si yo fuese un poco más enérgico o un poco menos cobarde, comenzaría mi historia siempre con la misma frase: Casi todo el mundo tiene lo que se merece y los malos presagios existen. Vaya que si existen.»

«Hoy, tiempo después, cuando este libro ha comenzado a escribirse y ya no hay vuelta atrás, pienso que si el azar hizo que me encontrase aquel día con Juan Alberto, no fue para convencerme de que esta era la historia que tenía que contar, sino todo lo contrario: para disuadirme, para advertirme de que hay aguas que es mejor no remover, lugares en los que es mejor no entrar, que no todas las historias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se gana, que a veces también naufragamos ante el dolor de los demás.»

«Una remota ciudad de tres ríos, en el sur del hemisferio norte, sufrió una inundación el 16 de febrero de 1963. Era sábado. La ciudad se llamaba Granada. El domingo, a mediodía, las limpiadoras de un hotel encontraron muerto en la cama al huésped de la habitación 201. El Hotel Nevada Palace acababa de celebrar un baile por el sexto aniversario de su apertura. Ofrecía los más modernos servicios, cafetería, restaurante, sala de fiestas y cocktail bar, pero la desgracia de la 201 fue el primer asesinato cometido en una de sus doscientas cincuenta habitaciones.»

«Las cinco de la mañana existen aunque no las mire nadie. Están ahí, las cinco, muertas de aburrimiento, sin ganas de palique ya, esperando sentadas a que se haga de día y pase algo de una vez. Nos habíamos quedado casi sin gasolina y allí estábamos, en la gasolinera más cercana que encontramos antes de quedarnos tirados en medio de la M-30. En la gasolinera no pasaba nada, no había nadie tampoco, el chaval de la tienda 24 horas era un peruano de pelo duro y dientes tan blancos que parecía que llevara el cuarto de baño metido en la boca.»

«Escribe en su diario: a veces una línea, pero otras varias páginas, párrafos y párrafos enteros acerca de su vida inventada, una vida donde nadie la llama cara de pan, donde Marga no es una compañera que la acosa, ni su hermano es el hermano que se largó, ni el amigo de su hermano es quien se refirió a ella diciendo la pobre, ni el Viejo es el Viejo que acaba de cruzar el seto y mira hacia arriba, a través de sus prismáticos, arrugando los ojos, tratando de identificar qué tipo exacto de cotorrita es la que se ha posado en la rama más alta del olmo siberiano.»

«Tengo hace un rato la sensación de que me estoy olvidando de algo. Desde que empezó el embarazo mi cerebro pierde información como una manguera pinchada. Paso por entre los leones de piedra de la entrada; son del mismo color que las cenizas, me relajean con esos ojos opacos que tienen las esculturas, ojos desangelados que podrían ver el empalamiento de un hombre y permanecer indiferentes; acaricio el lomo de uno de ellos con el dedo y mi yema se pinta de gris. Tengo un presentimiento.»

«Estoy loca por mi cuerpo asimétrico, blando, huesudo, imperfecto, desproporcionado, lo malcrío, lo manoseo, le doy todo lo que me pide, lo sigo a todas partes, le obedezco dócilmente, nunca lo contradigo. Es lo contrario a un templo. He intentado, intento, sin demasiado éxito, que mi cabeza sea un templo, pero el cuerpo debería ser siempre un parque de atracciones.»

«La homosexualidad y la heterosexualidad, la intersexualidad y  la transexualidad no existen fuera de una epistemología colonial y capitalista que privilegia las prácticas sexuales reproductivas en beneficio de una estrategia de gestión de la población, de la reproducción de la fuerza de trabajo, pero también de la reproducción de la población que consume. Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la homosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la transexualidad no existen, ¿qué somos?, ¿cómo amamos? Imagínenselo».

Edgardo Dobry es el traductor de Roberto Calasso en Anagrama desde hace veinte años.

«En la playa de Sidón un toro intentaba imitar un gorjeo amoroso. Era Zeus. Se sintió sacudido por un escalofrío, como cuando le picaban los tábanos. Pero esta vez era un escalofrío dulce. Eros le estaba colocando sobre la grupa a la joven Europa. Después la bestia blanca se arrojó al agua, y su cuerpo imponente emergía lo suficiente para que la joven no se mojara. Muchos lo vieron. Tritón, con su concha sonora, replicó al mugido nupcial. Europa, temblorosa, se sostenía agarrada de uno de los largos cuernos del toro. ...

«Hago magia de verdad, es decir, de la que tiene truco. Soy ilusionista profesional. Actúo en reuniones de empresa, fiestas, alguna sala... También valen librerías. No me gano la vida así, pero tampoco me la gano de otra manera. Empecé a estudiar periodismo y lo dejé porque estaba muy lejos la universidad. Me daba palo ir hasta el quinto pino, a Cerdanyola, cuando lo que yo quería hacer estaba a la vuelta de la esquina. Estaba en mí mismo. Aprendí cuatro trucos con una caja de Magia Borrás, y después fui practicando, leyendo, frecuentando tiendas especializadas, algún taller, conociendo a otros magos. Antes de la Magia Borrás, había visto en televisión Las manos mágicas. Se me quedó la canción: "Las manos mágicas le dirán la forma de aprender bonitos trucos que de magia son, el resto depende de usted." Todo está en las manos. ¿Has leído El artesano, de Richard Sennett?»

«La de Emilia y Julio fue una relación plagada de verdades, de revelaciones íntimas que constituyeron rápidamente una complicidad que ellos quisieron entender como definitiva. Ésta es, entonces, una historia liviana que se pone pesada. Ésta es la historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases que parecen verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen mejores, más puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto.»

«Antes de llegar a la playa el barco sobrepasó un paisaje de columnas de humo que enturbiaban los cielos y le daban a aquel tramo de orilla el aspecto de una sucesión de fraguas. Claire se echó a reír y apuntó a Harry con un dedo que suponía un aplauso a su ingenio y también la advertencia de que no siguiese bromeando por ese camino. Kevin habría robado por estar delante de aquel índice, pero se contentó con elaborar en silencio las palabras que le habría susurrado a Jean: «Vayamos juntos, lejos, juntos.» ...