En la noche lisboeta un famoso ventrílocuo, tras despedirse inesperadamente y para siempre de los escenarios, va al encuentro del barbero que le ha robado la mujer amada y, en una solitaria callejuela del puerto, le atraviesa el corazón con una afilada sombrilla de Java. Pero la confesión explícita del crimen no espere encontrarla el lector en Una casa para siempre, que es el libro de memorias de ese ventrílocuo, así como tampoco la transcripción fiel de su huida, una repugnante fuga que el narrador disfraza de culta, hermosa y literaria.

No hay de qué alarmarse. Todos los libros de memorias escamotean algo o mucho. Además, Una casa para siempre puede leerse como una novela en la que, si bien se ocultan episodios cruciales, otros no menos importantes van configurando, a través de una trama desgarrada e incierta, la peculiar trayectoria vital del narrador. Estamos ante la historia del ventrílocuo que supera el grave problema que para su oficio representa el tener una sola y única voz, se disgrega entonces en tantas voces como relatos o pasajes de vida contienen sus memorias, y finalmente acaba reencontrando su propia voz en un país lejano. Nada menos que en la Arabia feliz, el país de las mil y una noches. Allí, convertido en un narrador oral que intenta en vano despedirse de la escritura, se sentirá atrapado ya para siempre en la casa de la ficción que es, al mismo tiempo, el escenario del crimen, es decir, el lugar de la palabra.