Cuatro por cuatro arranca con la historia de un grupo de chicas, lideradas por Celia, que se han fugado de un colegio pero que son atrapadas y devueltas a la institución. El colegio del que huían, el Wybrany College, es un internado completamente incomunicado del exterior y destinado a los hijos de familias acomodadas, los únicos que pueden aspirar a salvarse de un mundo en descomposición en el que la vida en la ciudad se ha hecho imposible. Pero el Wybrany College también acoge a los llamados «especiales», chicos becados cuyos padres trabajan al servicio del proyecto. Las relaciones entre ambos grupos y entre ellos, los profesores y los miembros de la Dirección –el Sr. J., la Culo o el Guía– internarán al lector en un microcosmos dominado por la manipulación y el aislamiento. Con una narrativa fragmentaria, indirecta y muy depurada, la primera parte de la novela es una suerte de enigma cuyo sentido se completará más adelante.

En la segunda parte de la obra la perspectiva cambia con la irrupción de Isidro Bedragare, un profesor sustituto que va recogiendo en un diario su particular visión de los hechos que ocurren en el extraño internado, y que a su vez también esconde un secreto.

Narrada con un peculiar estilo que juega con la insinuación y las zonas de sombra, el lector irá descubriendo en la novela un universo literario autosuficiente, inquietante y enigmático, definido por unas normas propias que apelan a las relaciones de poder entre los distintos personajes y una violencia sórdida, latente, siempre a punto de estallar.

Con esta excelente novela, Sara Mesa ahonda en la construcción de un espacio literario propio, siempre en los límites de la realidad, con personajes marcados por la desolación y la impotencia, el humor soterrado y un sutil poso crítico. Cuatro por cuatro es, en realidad, un canto a la libertad mediante la mostración de su reverso: la opresión, el aislamiento y el miedo al exterior generan monstruos.

«Una novela original y talentosa, una fábula opresiva en la que nada es lo que parece y en la que su autora se presenta con unas credenciales llamativas: se trata de alguien capaz de dibujar una sofisticada pesadilla utilizando un solo trazo de línea clara» (Pablo Martínez Zarracina, Bilbao).

«Un lenguaje muy depurado, de sintaxis breve y contundente, que a menudo se apoya en la sugerencia o en la fijación de un detalle tan expresivo como demoledor… Novela valiente, porque cuanto impulsa ese microcosmos puede extrapolarse a espacios sociales más amplios (donde bailamos todos), y porque se ancla en la literatura» (Ana Rodríguez Fischer, El País).

«Sitúa la acción de su libro en un internado… Sara Mesa utiliza este escenario para realizar una reflexión acerca de las relaciones que se establecen en un espacio cerrado y la violencia soterrada que generan las jerarquías; en este caso entre alumnos (pudientes y becados), el profesorado y la dirección del centro. En el exterior está el peligro, en el interior está la protección, las reglas, pero también está el mal… Los secretos, la diferencia de clases, los abusos de poder y un espacio opresivo son los denominadores comunes de todas las partes de este relato sórdido, que en cierto modo nos recuerda a Elvira Navarro y que, al acabar sus páginas, nos deja helados y con ganas de más» (Álex Gil, Qué Leer).

«Una historia de iniciación adolescente ambientada en un internado de lujo aislado del mundo… Todo encaja para provocar un desasosegante escenario de mentiras y abusos de poder donde la violencia se ejerce hasta la crueldad sobre los más débiles. Una inquietante invitación a mirar con otros ojos los entornos educativos aislados» (María Bengoa, El Correo Español).

«Con Cuatro por cuatro la escritora Sara Mesa se sitúa definitivamente en el panorama literario» (Álvaro Colomer, Yo Dona).

«Una de las autoras más prometedoras de la actualidad, que se desmarca entre otras virtudes por su visión desesperanzada y su talento para las atmósferas enrarecidas, también por su capacidad para crear personajes singulares, frecuentemente canallas a los que observaba desde un humor malévolo no exento de compasión» (Braulio Ortiz, Málaga Hoy).

«En un logrado clima de opresión y aislamiento se desenvuelven personajes sometidos a una estricta jerarquía, dentro de la cual nadie desaprovecha la oportunidad de abusar de sus inferiores, a veces hasta la crueldad… Sara logra imprimir un vuelo más que efectivo a la historia, preparando el terreno para un desenlace a la vez rotundo y abierto a lecturas diversas… Una de las mejores sorpresas que nos deparó el pasado año en materia de narrativa española, un paso de gigante en el crecimiento de la autora. Con Cuatro por cuatro, Sara ha logrado una de las máximas aspiraciones de un escritor, hacerse digno de ingresar en su propia biblioteca. Recomiendo su novela con la misma apostilla que ella usó para referirse a su admirado Bohumil Hrabal: “Esperamos más títulos con impaciencia: literatura singular para lectores que buscan libros diferentes”» (Alejandro Luque, blog Estado Crítico).

«Estupenda escritora sevillana» (Antonio Soler, El Mundo).

«Una novela capaz de mostrar las muchas potencialidades de la escritora: mundo propio, buena prosa, capacidad imaginativa y sugerente» (Ramón Jiménez Madrid, La Opinión de Murcia).

«¿Qué puedo decir de una historia en la que puedo alabarlo absolutamente todo? Primero, que tengo una suerte tremenda. No es fácil construir una historia como Cuatro por cuatro, no debe serlo, pero sin embargo parece que Sara Mesa ha nacido por y para la escritura. Como si de un proyecto de ingeniería se tratara, nos encontramos ante una historia repleta de aristas, de prismas por las que mirar a través, encontrando en todo momento visiones diferentes de una misma historia. Y eso es en lo que radica la importancia de lo que se nos cuenta: en la capacidad de ver un mismo hecho desde muchos ojos, viendo un lado y otro y sacando nuestras propias conclusiones... Sin duda, una de esas autoras que explosionan en un mundo privado para quedarse. Al desconcierto que ha supuesto su novela para mí, se junta la alegría de haber conocido una nueva autora que me sorprenderá en el futuro» (Sergio Sancor, Libros y literatura).

«Afinada y certera que ha sido la construcción del armazón literario de Cuatro por cuatro. Fiel a la máxima de que la insinuación es mejor que enseñar crudamente el horror, los saltos en el tiempo componen un puzle de sensaciones que no conceden ni un momento de repito al lector» (Óscar Mora, Información).

«Con una prosa cuidada, limpia y llena de matices, Sara Mesa consigue construir un ambiente a ratos sórdidos, a ratos inquietante y a ratos repulsivos, todo ello sin mostrar de manera literal ningún elemento claro para sentir ese rechazo casi visceral, solo insinuando y dando pequeños detalles que hacen que te estremezcas de puro rechazo… La tensión latente permanece inalterable a lo largo de la novela, haciendo que te revuelvas incómodo mientras lees algo relativamente cotidiano pero sabiendo que a la vez se esconde algo perturbador. La novela es, pues, desasosegante, donde el ambiente y el escenario es el verdadero protagonista de la obra» (Carlos F. Romero, Con L mayúscula).

«Un título tras otro, la prosa de Sara Mesa se ha ido robusteciendo, ganando en profundidad y en ambición, sin dejar de ser fiel a sus más recurrentes querencias: las atmósferas inquietantes y opresivas, los personajes impotentes ante la fuerza de sus destinos, y eso que la autora gusta de llamar las “utopías perversas”, sueños colectivos condenados a naufragar una y otra vez, lastrados por los peores instintos de la comunidad. Para esta sevillana de Madrid, la literatura es una linterna que nos permite explorar las tinieblas del alma humana… La conclusión de esta turbadora y absorbente novela, la más compleja y redonda de cuantas ha firmado hasta ahora Sara Mesa, es sombría. No hay violencia, insinúa la autora, que no se funde sobre la restricción de libertad. No hay dictadura más victoriosa que aquella que ya no necesita ejercer la represión. Y no hay resistencia que no empiece diciendo eso que casi nadie dice en esta historia: “No”» (Alejandro Luque, Mercurio).

«Rememorando Las tribulaciones del estudiante Törles, en la que Robert Musil evocaba los actos violentos cometidos por dos adolescentes contra un compañero en un internado militar, la novela de Sara Mesa analiza la evolución de las relaciones de fuerza entre los protagonistas, una lucha de poder a todos los niveles de la institución. Tomando a contramano las novelas de formación, esta alegoría de la dictadura, con sus indignaciones acalladas y sus abusos incontrolados, hace de la escuela un laboratorio de la perversidad y la corrupción... Una pesadilla entre cuatro paredes sabiamente orquestada» (Ariane Singer, Le Monde Des Livres).

«Novela opresiva sobre la reclusión mental y la manipulación de las conciencias, Cuatro por cuatro se impone como una alegoría clínica del totalitarismo… Peligrosamente seductora» (Les Inrockuptibles).

«Sorprendente en su construcción, esta fabula que parece un thriller –o al revés– tiene una dimensión teórica y borgiana muy saludable. Maquiavélica, diríamos» (Technikart).

«De la literatura de campus al drama perverso, la hábil Sara Mesa firma una de las novelas más inquietantes de la temporada» (Stylist).