El insomnio de una noche de invierno, novela ganadora del Premio Azorín, es la historia de una conjura palaciega contra el valido de Felipe IV, el conde duque de Olivares. La intriga aporta verdad artística a un suceso todavía hoy no aclarado en sus causas: el encarcelamiento de Quevedo en 1639.

Es, pues, una novela recreadora de un momento crucial en la historia de España, cuando la conciencia lúcida y general sobre la decadencia se manifiesta en comportamientos contradictorios, atormentados unas veces, ilusorios los más.

El privado omnipotente, un embajador francés, un arbitrista lunático, la famosa Calderona, una monja llagada y otros personajes, perfilados con hondura más allá de la tipificación representativa, componen un retablo vivo y condicionan la suerte desdichada del escritor menos ingenuo de nuestra literatura, censor implacable de la corte, pero también recadero áulico y colaborador sumiso. El oscuro caso entre Olivares y Quevedo es transposición singular del conflicto entre el artista -el intelectual, se diría hoy- y quienes ejercen o detentan el poder.

Pero El insomnio de una noche de invierno no es sólo una novela de intriga política. Es también una obra «costumbrista», en el sentido más digno de un género hoy desacreditado. Hay en ella exactitud escenográfica, verdad de personajes, callejero preciso y colorida descripción de ambientes. Y el trasfondo social de un pueblo vitalista, acuciado por la necesidad y la efusión de sus deseos. Aunque, quizás antes que nada, ésta es una novela de amor sobre una de las más apasionadas vivencias de la literatura: la relación entre Quevedo y Lisi, identificada aquí de modo sorprendente.

En El insomnio de una noche de invierno, el autor sostiene su empeño por una escritura rigurosa: la palabra precisa y la variedad de recursos narrativos. El rescate, aquí obligado, de registros clásicos va más allá de un habilidoso juego de estilo: es una apuesta, lograda, por la «calidad de página», el poder evocador del lenguaje y el placer de la palabra artística.