Algunos historiadores califican de «siglo idiota» al siglo XIX. Esto es un error. «Siglo estúpido», sin duda; «siglo bobo», quizá. Pero el rango de « idiota» debe reservarse para el siglo XX.

El protagonista de esta novela es un idiota del siglo XX. De la segunda mitad del siglo XX, para ser más exactos; lo que conlleva un grado superior y más concentrado de idiotez.

Víctima de la insensatez zoológica de la segunda posguerra europea, nuestro personaje se empeña en una afanosa investigación de la felicidad, que le conduce inexorablemente a la ruina. Nadie osa ya negar que la causa eficiente de la actual acefalia planetaria haya sido la abrumadora oferta de felicidad aparecida a lo largo de los últimos cuarenta años. En medio siglo ha habido mercado para la felicidad por valor de diez o doce mil años. El protagonista de este relato puede ser considerado un perfecto contemporáneo justamente en ese sentido. Es un hombre monotemático: sólo le importa la felicidad.

Con esta intención, a saber, la de presentar un modelo científico de héroe contemporáneo ante las jóvenes generaciones, el autor ha trabajado sin descanso, movido por una curiosidad moral que desafía toda comparación. Quizás parezca exagerado hablar de «toda comparación», pero habría que remontarse hasta Erasmo de Rotterdam, por lo menos, para encontrar alguna. Dado el estremecedor futuro que se les anuncia a los idiotas fin de siècle, este libro debiera ser adoptado por todos los institutos de segunda enseñanza como manual de supervivencia.

No evita la idiotez, pero ayuda a prevenirla. De otra parte, por haber sido escrito de un modo tan raro, prestigia a quien lo lee, y ya se sabe que el prestigio es uno de los más eficaces encubrimientos de la idiotez. No deje pasar esta oportunidad. Mañana puede ser demasiado tarde.