M-30 es la historia que sabemos y no nos queremos contar. La historia demasiado real y demasiado concreta para ser una parábola; demasiado cierta para ser un sueño.

M-30 es la puesta en cuestión de la literatura, donde la literatura está: en la historia, sin otro artificio que el conjunto de artificios que conocemos como historias. sin otra concesión que la de apariencia de verdad.

M-30 es una historia contada desde el fondo del dolor, porque puede suceder que nada humano pueda verdaderamente contarse prescindiendo del dolor. Si además tenemos en cuenta que M-30 es una historia de amor, todo esto parecerá más cierto.

Si además la ternura tiene su espacio, resulta claro que caerá más leña sobre el fuego.

M-30 es una historia tan directa, tan comprensible, tan extraña y tan próxima, que puede parecer que todo sucedió ya ayer, nos sucedió a todos, y el hecho de que suceda en el futuro no hace sino subrayar la precariedad de nuestra situación presente, la debilidad de nuestros principios, el automatismo de nuestros actos, la vulnerabilidad de nuestros vínculos, la profunda insolidaridad de nuestras pasiones.

Tras ello, parecería humorístico afirmar que M-30 (así se llama la autopista de circunvalación Madrid-30) es una novela de costumbres, una historia madrileña, un conjunto de cuadros cotidianos. Pero lo absurdo es que M-30 es, en buena medida, una novela humorística. Qué entiende por humor el que la ha escrito pertenece al mundo de lo misterioso. La creación, cuando lo es, siempre resulta un poco misteriosa, de todas formas.