«En el frío otoño de aquel año de mil y quinientos y cuarenta y siete, año en el que nuestro emperador Carlos el Quinto vencía sobre los príncipes protestantes en Muhlberg, nacía en la villa de Alcalá de Henares y luego en naciendo me lavaban con agua salada caliente, la cual en opinión de mi padre desecaba y enjugaba las carnes, y ponía firmes los nervios, y hacía al niño robusto y varonil, y por gastarle la humedad superflua del cerebro le hacía ingenioso y le libraba de muchas enfermedades capitales.»

Así comienza a contar su vida Miguel de Cervantes, a la edad de 68 años, cuando la proximidad de la muerte le impulsa a escribir una autobiografía que dedicará a su hija. Una vida por cierto atribulada ya desde su engendramiento, cuyos tortuosos pormenores el viejo maestro describe con precisión desternillante. Tras una niñez de viajes, magnos acontecimientos y fascinación por la curiosa personalidad de su abuelo, la andadura de Cervantes transcurre en medio de entuertos y dificultades sin cuento: enrevesados amoríos, duelos y exilios, señores apasionados que urgen sus favores, guerras terribles e ignominiosas cárceles... Cuando por fin se instala definitivamente en la villa de Madrid, carga con una pesada vida de escritor y con insolubles penurias económicas y familiares que, sin embargo, no le desaniman a la hora de instruir a su hija con agudos consejos, recetas culinarias, opiniones estéticas y sentencias y pareceres sobre la vida y los hombres en general.

Miguel es un relato de excepcional rigor narrativo que, a partir de una anécdota ágil y dinámica, actualiza el conflicto esencial de la literatura: las relaciones entre verdad y mentira, las movedizas fronteras entre realidad y ficción. Autobiografía al mismo tiempo imaginaria y real, Miguel plasma un divertido guiño al primer escritor moderno y plantea con acierto los dilemas, contradicciones y encrucijadas de toda creación literaria. Con esta novela de elaborado lenguaje, Federico Jeanmaire se revela como un autor de una asombrosa madurez y sólidas dotes narrativas.