Con autoexigencia y preocupación formal, Rafael Chirbes (1949-2015) nos ofreció su mirada sobre el mundo desde su visión cívica y combativa, con un irreductible posicionamiento ético. Según él, un escritor es quien sabe recoger los sentimientos, las ansiedades y deseos de muchos y expresarlos a través de una sola voz, en un solo proyecto. En su caso, de su portentosa capacidad para recoger y expresar sentimientos, ansiedades y deseos colectivos, resulta ejemplar la cohesión del proyecto que supo conformar, ese universo Chirbes que bajo la impronta del realismo encierra una lucha literaria, ética y política. A través de él nos ofreció la voz de la verdad, que «pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a la raíz de las cosas, duela lo que duela», en palabras de su editor, Jorge Herralde.

Autor paradigmático de la novela social y la novela de la memoria, sobre la que pivota su narrativa y tantos de sus ensayos, siempre defendió una literatura responsable, pues sin la vinculación dentro-fuera, afirmó, «la literatura me parecería un soberbio aburrimiento». Aparte de dos volúmenes de ensayos, relatos de viajes y otros escritos, con pericia literaria elaboró diez novelas en las que sobrevuela un signo de fatalidad histórico y existencial.

Ese extraordinario universo creativo favorece el asedio crítico desde diversas perspectivas, tal como muestra el presente volumen, que reúne una treintena de ensayos representativos del interés que Chirbes suscita. Las autoras y los autores ofrecen, por un lado, textos inéditos de carácter testimonial, y aportaciones en torno al universo del autor desde distintas perspectivas, por otro. Esto permite confrontar miradas y conocer mejor la vida, la obra y el pensamiento del novelista y ensayista, del periodista y viajero, del lector convulso y atento observador del acontecer histórico.

Rafael Chirbes, que consideraba la literatura una forma de conocimiento y un ineludible sismógrafo de su tiempo, nos legó una vigorosa escritura de resistencia, de altura moral e impecable factura. Estas páginas nos acercan al universo de quien reúne méritos suficientes para ser considerado, hoy, un clásico de la literatura española contemporánea.