1. MATERIA ADORMECIDA

La doctora Muñoz hablaba sacudiendo los brazos con decisión, de una manera suave pero firme sus movimientos parecían ordenar las cosas a su alrededor.

–Cáncer testicular – dijo.

Estábamos mirando una serie de fotografías, realizadas al microscopio, de diferentes enfermedades. La serie se titulaba «Belleza escondida».

Con la desenvoltura de una comisaria de arte, la doctora me señalaba cómo se combinaban en ellas las formas y los colores, destacaba los patrones y me llamaba la atención sobre las texturas, digno todo ello, decía, de la mejor pintura abstracta.

Volvió a dejar el cáncer testicular en su sitio y descolgó otro cuadro. Aunque no debían de pesar mucho, los marcos de las fotografías tampoco eran pequeños, pero ella no dudaba en moverlos hasta el escritorio para ponerlos bajo la luz natural y así poder apreciar mejor todos los detalles.

–Cirrosis hepática.

Su voz resultaba autoritaria y acogedora al mismo tiempo. En la imagen, un azul que ella calificó de subterráneo se replegaba como un río de formas sinuosas y dibujaba islas rojas de diferente tamaño entre el agua espesa, que parecía arrastrar materia orgánica.

Observé aquellas células anónimas.

A mí también me habían observado por dentro. Yo misma había dado un paso atrás para dejar mi cuerpo en exposición, porque era lo lógico y lo necesario, estando enferma.

Yo, retirada de mí, mirando por encima del hombro de los que me miraban. Como si aquello que estaba siendo explorado no fuera yo, como si no me importara.

Pero me importaba, aunque no lo supiera. Una se cosifica para no sufrir.

–Mira qué bonita la cicatriz del miocardio.

Allí había como una huida de círculos morados. Ella dijo que era bonita y yo pensé que era bonita. En consecuencia, asentí y sonreí un poco por primera vez.

El despacho era una sala hexagonal que sobresalía del último piso del edificio, con dos paredes acristaladas y las otras cuatro forradas de madera oscura, suspendido en el aire como un nido de pájaro en la rama de un árbol.

Había encontrado a la doctora sentada tras aquel robusto escritorio que incrustaba sus patas en la gruesa moqueta del suelo. En un tocadiscos antiguo sonaba una trompeta. Ella llevaba una bata blanca desabrochada y sobre el jersey negro le colgaba un medallón de bronce, grande y redondo, con motivos aztecas. Por un momento debió de recordarme a alguien de mi infancia, porque cuando llegó hasta mí le ofrecí espontáneamente mi mejilla con una entrega casi infantil, pero ella me devolvió al presente con un apretón de manos. Encadenó ese movimiento de su brazo firme en el saludo con otro hacia el tocadiscos para detener el vinilo, y en el viaje de vuelta posó la punta de sus dedos en mi espalda para dirigirme hacia una butaca.

Mientras hablaba de las posibilidades médicas de mi caso y del futuro prometedor, abrió un cajón, revolvió unos papeles y extrajo al fin unas hojas que puso sobre la mesa para que yo firmara. Su institución era pionera en terapia génica y en la práctica clínica con células madre. Obtenían excelentes resultados, aunque algunos tratamientos todavía estaban en fase experimental. Mi historial médico, mis treinta y siete años y un tumor localizado en el apéndice y extirpado limpiamente eran las condiciones ideales para beneficiarme de todo ello. Recuperaría la vitalidad y pasaríamos a considerar, quizás, una cirugía preventiva.

–Lo importante ahora es sacar todo el partido de nuestro tratamiento reforzante.

Pero yo no quería reforzarme, yo quería desaparecer para descansar.

Mis pies se hundían en la blandura de la moqueta. Fuera soplaba el viento y la imagen tras la doctora era un cuadro vivo de ramas y nubes sacudidas. Su voz un tanto monótona me hablaba de las virtudes de la clínica y me adormecía en un sopor hipnótico, como una nana. La pared a mi derecha era un ventanal hasta el suelo, como el que tenía enfrente, y daba a la parte más frondosa del jardín, lo que aumentaba esa sensación de nido. A mi izquierda una estantería de madera oscura cubría toda la pared de libros. A nuestra espalda reposaban las bellezas escondidas de la enfermedad.

La doctora dijo que hacía calor y me quité la chaqueta.

–¿Qué pasaría si el cuerpo no cambiara por fuera a lo largo del tiempo? – me preguntó–. ¿Qué pasaría si el desgaste fuera interno pero el envoltorio permaneciera igual desde que se dejara de crecer, por ejemplo?

Sonrió complacida por su propia pregunta, sin duda formulada cientos de veces con anterioridad.

En su respuesta habló de envejecimiento no satisfactorio, de la posibilidad de reparar el cuerpo como se repara un coche: corrigiendo regularmente los daños que se producen. Se trataba de poner en marcha las acciones de mantenimiento necesarias. Acciones eficaces. Eficaces como era ella, como lo eran sus pasos en el espacio que ocupaba. Luz Muñoz tenía un sitio en el mundo y se apropiaba de él sin contemplaciones.

La enfermedad no se elige, pero yo me comportaba como si hubiera tenido la culpa. Como si me hubiera estrellado aposta contra un muro, haciéndome polvo, dejándome para el desguace. Tras el diagnóstico me había quedado callada, privada por mí misma del derecho a decir lo que quería o lo que no quería. Y, al dejar de expresarlo, al final terminé por no ser capaz de discernir lo que me pasaba.

Tengo la sensación de haber dicho que sí a todo durante aquella época. No sé si como quien expía un pecado o como quien está dispuesto a lo que sea con tal de minimizar conflictos y evitar añadir dolor al dolor.

Lo que sé es que no se trataba de complacer a nadie. Cuando la doctora dijo que hacía calor, realmente yo no hubiera sabido decir si yo lo tenía o no lo tenía.

* * *

Descubre más de El sótano de Begoña Huertas  aquí.