I. EL SACRIFICIO

En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos ma­neras opuestas, a veces como una «cosa muy santa» de la que no es posible abstenerse sin grave negligencia, y otras, al con­trario, como una especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves.

Para explicar este doble aspecto, legítimo e ilegítimo, pú­blico y casi furtivo, del sacrificio ritual, Hubert y Mauss, en su «Ensayo sobre la naturaleza y la función del sacrificio», invocan el carácter sagrado de la víctima. Es criminal matar a la víctima porque es sagrada..., pero la víctima no sería sa­grada si no se la matara. Hay en ello un círculo que recibirá al cabo de cierto tiempo, y sigue conservando en nuestros días, el sonoro nombre de ambivalencia. Por convincente y hasta impresionante que siga pareciéndonos este término, después del asombroso uso que de él ha hecho el siglo XX, tal vez sea el momento de reconocer que no emana de él ningu­na luz propia, ni constituye una verdadera explicación. No hace más que señalar un problema que sigue esperando su solución.

Si el sacrificio aparece como violencia criminal, apenas exis­te violencia, a su vez, que no pueda ser descrita en términos de sacrificio, en la tragedia griega, por ejemplo. Se nos dirá que el poeta corre un velo poético sobre unas realidades más bien sór­didas. Es indudable, pero el sacrificio y el homicidio no se pres­tarían a este juego de sustituciones recíprocas si no estuvieran emparentados. Surge ahí un hecho tan evidente que parece algo ridículo, pero que no está de más subrayar, pues en materia del sacrificio las evidencias primeras carecen de todo peso. Una vez que se ha decidido convertir al sacrificio en una institución «esencialmente» –cuando no incluso «meramente»– simbólica, puede decirse cualquier cosa. El tema se presta de modo admi­rable a un determinado tipo de reflexión irreal.

Existe un misterio del sacrificio. La piedad del humanismo clásico adormece nuestra curiosidad, pero la frecuentación de los autores antiguos la despierta. Hoy el misterio es más impe­netrable que nunca. Tal como lo manipulan los autores moder­nos, no alcanzamos a saber si predomina la distracción, la indi­ferencia o una especie de secreta prudencia. ¿Nos encontramos ante un segundo misterio o sigue siendo el mismo? ¿Por qué, por ejemplo, nunca se plantean preguntas sobre las relaciones entre el sacrificio y la violencia?

Algunos estudios recientes sugieren que los mecanismos fi­siológicos de la violencia varían muy poco de un individuo a otro, e incluso de una cultura a otra. Según Anthony Storr, en Human Agression (1968), nada se parece más a un gato o a un hombre encolerizado que otro gato u otro hombre encoleriza­do. Si la violencia desempeñaba un papel en el sacrificio, por lo menos en determinados estadios de su existencia ritual, encon­traríamos ahí un interesante elemento de análisis, por ser inde­pendiente, por lo menos en parte, de unas variables culturales con frecuencia desconocidas, mal conocidas, o menos bien co­nocidas, tal vez, de lo que suponemos.

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos cambios corporales que preparan a los hombres para el combate. Esta disposición violenta tiene una determinada du­ración. No hay que verla como un simple reflejo que interrum­piría sus efectos tan pronto como el estímulo deje de actuar. Storr observa que es más difícil satisfacer el deseo de violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de la vida social.

Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo, no carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de desencadenarse. No obstante, por buenas que sean estas razones, jamás merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidará a poco que el objeto inicialmente apuntado permanezca fuera de su alcance y siga provocándola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcance de su mano.

* * *

Traducción de Joaquín Jordá

* * *

Descubre más sobre La violencia y lo sagrado de René Girard aquí.