LOS PERSONAJES

ALDO EYKERLING: 39 años

GUY MARCA-ROSA: 39 años

GENEVIÈVE MARCA-ROSA: 39 años, su mujer

LOUISE BERMONDSEY: 20 años

FÉLIX DECAULAERT: 20 años

Las cinco de la tarde. El gran salón de un chalet de montaña. Impresión de estar en pleno cielo. Colores estivales de atardecer. Geneviève dispone lentamente sobre una mesa tazas, tostadas, mermeladas, etc., para el té. La radio está encendida. Música. La música se ve interrumpida por la voz de un locutor.

VOZ DEL LOCUTOR, muy suave, casi inmaterial

Y a continuación, queridas y queridos oyentes, otro éxito de hace veinte años que algunos de ustedes recordarán con ternura y que los más jóvenes descubrirán con curiosidad: «Muñequita rubia», por el grupo de los Peter Pans...

VOZ DE UN SEGUNDO LOCUTOR,

aterciopelada y afectada

Los Peter Pans... Qué idea tan encantadora, la de ese grupo musical: ponerse bajo la advocación de Peter Pan, el niño que no quiere envejecer... Yo vi actuar a los Peter Pans en sus comienzos, en el Palladium, hace veinte años...

Geneviève se ha sentado y escucha, el mentón apoyado en las palmas de las manos, los codos sobre la mesa.

PRIMER LOCUTOR

¿Cómo eran los Peter Pans? Cuéntenos...

SEGUNDO LOCUTOR

Pues la verdad es que llamaron enseguida la atención con su primera canción, «Muñequita rubia», que escucharemos enseguida...

La luz ha bajado mientras se oía el principio de «Muñequita rubia» y aparecían lentamente Louise, Aldo, Guy y Félix, de pie, paralizados como en un grupo de figuras de cera del museo Grévin.

A la batería estaba Aldo Eykerling... Guy Marca-Rosa tocaba el bajo... El heredero de los famosos perfumes Marca-Rosa... A la guitarra, Félix Decaulaert... Y la cantante se llamaba Louise Bermondsey...

Durante los minutos que dura la canción, Aldo, Guy, Félix y Louise mantienen su inmovilidad de figuras de cera, bajo una luz cenicienta. La canción se termina y la luz se aclara lentamente. Aldo, Guy, Félix y Louise han desaparecido como si los cuatro hubiesen sido una aparición fantasmal. Geneviève permanece sentada, acodada a la mesa. Eco lejano de un canto tirolés.

Aldo y Guy entran en la sala de estar. Se ve que han estado esquiando todo el día. Se instalan en la mesa donde está Geneviève.

ALDO

¡Cinco veces la pista roja del Moldau!

GENEVIÈVE

¿Cinco veces?

GUY

Yo he bajado seis veces la pista ópalo del Schwarzwald...

ALDO

Yo, ocho veces el Alpenpitz...

GENEVIÈVE, con ironía, girándose hacia Aldo

¡Una vez más, el doctor Eykerling campeón!

Guy y Geneviève aplauden. Geneviève sirve té a Guy y a Aldo y luego se sirve ella también.

GUY, a Aldo

Sírvete jamón de Schizenalp, doctor. Ya verás qué tierno...

ALDO

No, gracias.

GENEVIÈVE, soplando sobre su té para enfriarlo

Acaban de poner «Muñequita rubia» en un programa que presenta antiguos éxitos cada día entre las cinco y las seis. Me ha emocionado oír la voz de Louise... Os han citado a todos... El locutor ha explicado que os vio actuar cuando tocasteis por primera vez en el Palladium...

ALDO

¿Cómo se llama ese programa?

GENEVIÈVE

Veinte años después...

GUY

Somos los mosqueteros veinte años después, mi pobre Aldo...

GENEVIÈVE

Sois unos viejos Peter Pans...

* * *

Traducción de Emilio Manzano

* * *

Descubre más sobre Muñequita rubia de Patrick Modiano aquí.