a Lluís

Érase una vez

Mirar es pintar. Y pintar es mirar. No lo sabía la primera vez que vi aquellos colores vivos pintados, directos a mis ojos, una llamarada que no podía dejar de mirar. Tenía quince años, no había estado nunca en ningún museo ni menos en una galería de arte y no habría sabido decir qué eran aquellos colores y aquellas formas de una habitación roja en una pantalla: eran diapositivas. Poco sabía quién era Matisse, nombre que había leído en el programa de la conferencia en los bajos de la biblioteca, había entrado por el eco de aquel nombre francés, un idioma que me gustaba, lo había aprendido un poquito en el pueblo y ahora que en la ciudad iba al instituto tenía en buena consideración al profesor de francés, que el primer día ya se burlaba con afecto y en francés si respondías que en pintura te gustaban los bodegones, a la alumna que lo dijo la llamó ma pomme todo el curso. Total, que entré. Recordando cómo era entonces y cómo continúo siendo aún en tantas ocasiones, seguro que fue una manera de no ir a clase y que en el único cine que había entonces en la ciudad no ponían una película que me atrajera. No sabía nada de arte, solo alguna cosita de carteles de cine, tebeos y revistas juveniles a color, y así caí, no puedo decirlo de ninguna otra manera, en la maravillosa madriguera del rojo y el azul y el verde envolviendo a una mujer, una mesa, una pared, una ventana, hipnotizada. Cerré los ojos de tanto que me escocían. Cuando los abrí, luz y colores fundieron el interior y el exterior de la chica que era como si estuviéramos en el laboratorio de química, y surgió de ahí una combinación nueva y extraña para mí. Aunque la sala estaba a oscuras el paso de las imágenes luminosas no constituía una película, estaba desconcertada, los ojos como platos, tampoco sabía decir entonces que estaba emocionada y ahora puedo decirlo, porque aquella visión ha tenido consecuencias, dulces y saladas, de todos los gustos, que me han ayudado a ver tanto como el cine. El color sigue siendo para mí la fuerza de contemplación y de acuerdo con el arte que me conmueve. Y eso que eran diapositivas, aquel sistema hoy antediluviano de ver en pantalla imágenes de la cámara fotográfica analógica.

Ahora bien: ¿miramos de la misma forma un cuadro en un museo y en una galería de arte que en una reproducción impresa, una foto, una pantalla grande o pequeña, sean o no diapositivas? No. Se pierden cosas. Pero, lo digo desde estas primeras páginas, tampoco es para tanto: me gusta hacer fotos de los detalles de una obra, con la fotografía ves más, la cámara ayuda a ver más, a relacionarte con más alegría con la obra, como si le vieras la ropa interior y te susurrara muy cerca. Miraba un día un Canaletto en directo y le hice fotos de los detalles inferiores y de la mitad del cuadro: el corazón me dio un vuelco al descubrir un miniaturista de la figura humana que se hace pasar por un pintor de atmósferas del inmenso azul del cielo y vistas imponentes de apariencia impersonal dedicado en exclusiva a la magnificencia. Oh. Muchos artistas sacan fotos de sus obras en marcha y de obras de los demás como parte del proceso de creación y de trabajo, y los detalles son la base de tantos estudios que alzan así un poco la alfombra de los secretos reveladores de la obra de arte. Porque la cuestión es llegar a ver, como sea. Mediante pantallas, una foto, una postal, un libro ilustrado, un catálogo de exposición, una revista, un calendario, una reproducción de calidad de internet.

Mirar directamente es primordial pero sacar fotos de los detalles, un film de arte visto en el cine o en la tele e incluso por el móvil (supongo, no gasto), sirve, amplifica la mirada. La relación es nuestra y la llevamos como podemos, como sabemos, como queremos. Y qué decir de las visitas virtuales a los grandes museos –¡del planeta entero!– que podemos hacer hoy y que, no nos engañemos, a menudo compensan de no poder ver bien la obra que, si vas en persona, tiene tantos visitantes delante que es imposible dedicarle atención, tendrías que asaltar el museo cuando no hay nadie y conocer sus sistemas de alerta e iluminación, y eso por desgracia no figura en las prioridades de los amantes y curiosos del arte y de las imágenes, tal piratería de la imaginación ha quedado obsoleta sin haber nacido y ahora la sustituye la experiencia virtual.

* * *

Descubre más sobre No pienses, mira de Mercè Ibarz aquí.