A Dafne ya los brazos le crecían, 
y en luengos ramos vueltos se mostraba;
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que el oro escurecían.
GARCILASO DE LA VEGA, Soneto XII

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
(según las últimas estadísticas).
DÁMASO ALONSO, «Insomnio» 

Le hablo al papel como le hablo a cualquiera
con el que me encuentre.
MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos
 

1

– ¿Qué se necesita para hacer una película? Se necesitan unos actores, una cámara, dinero y cierto talento. Lo último no es absolutamente imprescindible.

Eso dijo Pelayo Pelayo a su camarada, conocido como el Gran Manitú, mientras pensaba por tercera vez en la conveniencia de retirarse a dormir. 

Contendían sobre el realismo en el cine: el sano realismo frente a las recetas narrativas mágicas.

– No sigamos discutiendo, el cine no va a cambiar a la gente, oh gran dios de los chiricahuas. ¿El realismo en el arte? ¿A quién le interesa ver dos veces la misma realidad? No, el cine no es la revolución, Manitú. 

– Es una ayuda. Ayuda a comprender, o debería –objetó el llamado Manitú.

Apoyó la cabeza en el brazo acodado sobre la mesa cubierta de documentos legales.

– Las fuerzas del trabajo y de la cultura juntas.

La ceniza del pitillo cayó sobre la página cuarenta y tres del guion.

– Ese guion que escribes debería ser útil para la causa..., o por lo menos para ganar algo de dinero –añadió el Gran Manitú levantándose en toda su larga estatura–. Por cierto, el guion es un tanto rebuscado, aparte de subjetivista.

Pelayo cerró las páginas mecanografiadas en dos columnas de letras moradas, llenas de correcciones y añadidos.

La ventana de la salita, abierta, daba a un patio de vecinos. Subía una voz empalagosa desde la tele del tercer o cuarto piso; la misma locución llegaba a la vez desde otra casa, retrasada unos segundos: 

Cuando contemplo emplo el cielo ielo
de innumerables rables luces adornado nado
y miro miro hacia el suelo uelo
de noche oche rodeado ado
en sueño ueño y en olvido vido sepultado tado...

Pelayo forzó un bostezo en dirección al agujero negro del patio. Estaba sentado en una silla en equilibrio de dos patas, con el respaldo apoyado en la pared. Sopló para librar las páginas manuscritas de ceniza y motas de polvo.

El Gran Manitú cerró la ventana con un golpe.

– Odio este patio, se oyen las teles..., y al final, el himno, y huele a niños descuartizados.

Se volvió hacia Pelayo:

– Cuando te den el cheque, ¿podrás pagar tu parte de alquiler?

El piso estaba compartido entre Pelayo Pelayo, guionista de cine, y Santiago Toxa, apodado el Gran Manitú, abogado laboralista.

– Oh sagrado dios de las praderas, pagaré hasta el último dólar –prometió Pelayo.

La silla emitió un gemido de duda mientras el joven guionista enderezaba el respaldo y se levantaba.

Pelayo Pelayo se dirigió a su habitación, que estaba a escasos metros. 

La habitación de Pelayo Pelayo no olía a otra cosa que a él mismo. Junto a la cama, la pila de libros servía de mesilla de noche. Sobre ellos había un cenicero con colillas de Celtas. Encendió la colilla más larga que pudo encontrar y le dio dos chupadas antes de quemarse los dedos.

Desde alguna parte llegaron los solemnes sones del himno nacional al finalizar la emisión televisiva. Después se oyó un rumor de cisternas.

– ¡Cierra la maldita ventana!
– ¡Está cerrada!

Pelayo salió del dormitorio en dirección al baño, pero estaba ocupado por el joven abogado.

– ¿Vas a tardar?

El abogado contestó desde el otro lado de la puerta.

– ¿Sabes qué te digo y muy en serio? Te doy hasta este fin de semana para que pagues tu parte del alquiler. 

Tiró de la cadena para subrayar la importancia de su ultimátum.
–Si no lo haces, abandonas el piso, camarada. Despídete del sol y de los trigos.

La pila mesilla de libros cenicero es lo último que ve, lee, huele, Pelayo, ya en posición horizontal sobre la cama: el lomo de un manoseado Fedón, que tapa el título de un libro de Azorín, que a su vez está sobre El doble de Dostoievski, con una caja de cerillas que sirve de señal entre páginas y en la que un letrero proclama: «¡Sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero!»

Un libro sostiene un vaso vacío; en el lomo se lee: Look Homeward, Angel. Junto a él, un mazo de impresos, cuartillas y sobres encubre a medias un libro del que solamente asoma parte de la cubierta... de la ira... so Alonso.

* * *

Sonó un agudo timbrazo en la alta madrugada. Alertados, Pelayo y Santiago se asomaron a la puerta de sus habitaciones imponiéndose silencio el uno al otro.

Pelayo dio un paso furtivo, y el abogado le empujó hacia atrás.

– Cuidado, el suelo cruje –susurró Santiago Manitú.

El timbre volvió a sonar dos veces seguidas.

– Es la policía, quién va a ser si no. No abras pase lo que pase.

Retrocedieron en la oscuridad. «Solo falta que tropiece con algo», pensó Pelayo, «y me dé la risa floja.»

– Bueno, puede ser el casero. ¿Tiene llave?
– No sé si la tendrá, pero no puede entrar sin permiso.

Pese a que se habían alejado de la puerta, hablaban en voz baja.

– ¿El sereno te vio llegar a casa? –preguntó Manitú.
– Claro que me vio llegar. Me abrió la puerta del portal.
– ¿Te hizo algún comentario o notaste algo fuera de lo normal?
– No, nada. Y siempre le doy una buena propina, por si acaso.

El Gran Manitú contrajo los labios y después dijo, en un susurro:

– Saben que estamos dentro. Sean quienes sean.

Se oyeron unos golpes recios en la puerta.

– Es el sereno, con el mango del chuzo –dedujo Pelayo.
– Viene con la policía. Para que te fíes del sereno.

El Gran Manitú se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y actitud tranquila.

– Aquí seguiremos, como el pino junto a la ribera.

Pelayo hizo lo mismo, y expresó lo que más bien parecía un deseo:

– Puede que sea el casero que nos quiere pillar dentro... ¿Cuánto hace que no le pagamos? Si fuera la policía habrían despertado al portero.
– No siempre. Pueden traerse sus propios testigos o al primer borracho que encuentren por la calle.

Un hilillo de luz eléctrica se colaba por debajo de la puerta.

Pelayo se fijó –a contraluz– en el cuello gastado de la camisa del Gran Manitú. El borde asomaba y se ocultaba dentro del jersey, según los movimientos esporádicos de los hombros del abogado. 

– ¿No tendrás material en casa, eh?

Pelayo negó con la cabeza y contestó con voz susurrante:

– La casa está limpia... Uh, quizá haya algún Mundo Obrero antiguo. Otras publicaciones del Partido no hay... Bueno, eso creo.

Horas más tarde los dos compañeros seguían en vela, atentos a las sombras de la rendija de la puerta.

El hilo de luz se iba volviendo azul. No se oyó ningún timbrazo más, ni golpe alguno.

Pelayo seguía sentado en el suelo, a la espalda de Santiago, sin más visión durante varias horas que el cuello rozado de la camisa de su amigo, que aparecía y desaparecía sin un ritmo fijo.

– Es odioso.

El abogado se volvió y preguntó:

– ¿El qué?

Pelayo bostezó.

– Nada, nada, voy a revisar mi cuarto. Tranquilo, no quedará nada.
– Eres un irresponsable. En cierta medida, esta casa es un despacho laboral, ¿entiendes?, y no puedes poner en peligro la defensa de los trabajadores. Vas y tiras todo lo que huela a panfleto, aunque sea un anuncio de ron cubano.

El Gran Manitú se irguió en su larga estatura y miró la hora en su reloj, con prisa. Al coger la chaqueta colgada del respaldo de la silla, echó una mirada al guion de cine que había permanecido toda la noche sobre la mesa. 

Lo apartó con brusquedad para sacar de debajo unos legajos del juzgado laboral. Señaló con la barbilla el guion y sentenció, como emitiendo un dictamen:

– La fetichización de los sentimientos... ¿Queda café?

Al ponerse la chaqueta y estirar el jersey, volvió a asomar el cuello rozado de la camisa.

– Es odioso –repitió Pelayo.
– ¿Cómo?
– Que no quede café.

Pelayo estiró los brazos y desentumeció las piernas.

Recolocó con cuidado las páginas del manuscrito.

El abogado volvió a criticar el guion e insistió en que un comunista es siempre comunista, también a la hora de escribir guiones de cine.

Pelayo respondió:

– Todos somos camaradas, pero algunos, además, somos pecadores.

Descubre más de Rodaje de Manuel Gutiérrez Aragón aquí.