I

Se había incorporado bruscamente, exasperado, a las tres de la mañana, se había vestido, había estado a punto de salir sin corbata, en zapatillas, con el cuello del abrigo levantado, como esas personas que pasean el perro por la noche o por la mañana temprano. Una vez en el patio de aquella casa, que al cabo de dos meses aún no lograba considerar como una casa de verdad, al levantar maquinalmente la cabeza vio que había olvidado apagar la luz, pero no tuvo valor para volver a subir.

¿Qué estarían haciendo allá arriba, en la casa de J. K. C.? ¿Estaría ya vomitando Winnie? Probablemente. Gimiendo, al principio débilmente, luego cada vez con más fuerza, y estallando al final en una interminable crisis de llanto. 

Sus pasos resonaban en las calles casi vacías de Greenwich Village y seguía pensando en esos dos, que una vez más no lo habían dejado dormir. Jamás los había visto. Hasta ignoraba lo que significaban esas letras: J. K. C. Sólo las había leído, pintadas de verde, en la puerta de su vecino.

También sabía, porque una mañana pasó por el pasillo cuando la puerta estaba entreabierta, que el suelo era negro, de un negro reluciente como de laca, probablemente un barniz, cosa que lo había sorprendido porque además los muebles eran rojos. 

Sabía muchas cosas, pero fragmentarias, sin poder relacionarlas entre sí: que J. K. C. era pintor y que Winnie vivía en Boston. 

¿A qué se dedicaba ella? ¿Por qué venía invariablemente todos los viernes por la noche a Nueva York y no otro día o a pasar el fin de semana, por ejemplo? Hay profesiones en que se libra un día determinado de la semana. Llegaba en taxi, de la estación, evidentemente, un poco antes de las ocho de la tarde. Siempre a la misma hora, con pocos minutos de diferencia, lo cual indicaba que venía en tren.

En ese momento hablaba con su voz aguda, pues Winnie tenía dos voces. Se la oía ir y venir charlando despreocupadamente, como quien está de visita. 

La pareja cenaba en el taller. Normalmente, el dueño de un restaurante italiano del barrio traía la comida un cuarto de hora antes de que llegase la joven.

J. K. C. hablaba poco, con una voz sorda. Aunque las paredes no eran gruesas, las otras noches, cuando telefoneaba a Boston, nunca se oía lo que decía, salvo algunas palabras sueltas. 

¿Y por qué no telefoneaba nunca antes de las doce de la noche, y a veces mucho después de la una? 

— Aló… ¿Conferencias?

Y Combe sabía que la cosa iba para largo. Reconocía la palabra «Boston», pero nunca había podido distinguir el nombre de la oficina. Luego oía el nombre de Winnie y el apellido que empezaba por una P, una O y una L, pero no sabía cómo terminaba. 

Y al final el largo murmullo, en sordina.

Era exasperante, pero no tanto como los viernes. ¿Qué bebían con la cena? Lo cierto es que bebían mucho. Sobre todo Winnie, porque su voz no tardaba en sonar más grave y más metálica.

¿Cómo podía desatarse de esta manera en tan poco tiempo? Jamás había imaginado tanta violencia en la pasión, tanta bestialidad sin freno. 

Mientras tanto él, ese J. K. C. de rostro desconocido, mantenía la calma y el control, seguía hablando con una voz monótona y como condescendiente.

Tras cada nuevo arrebato, ella volvía a beber, pedía más bebida; Combe adivinaba el taller desordenado, a menudo con copas rotas sobre el famoso suelo negro. 

Esta vez había salido sin esperar el cambio inevitable, las idas y venidas precipitadas al cuarto de baño, los hipidos, los vómitos, las lágrimas, y finalmente aquel quejido interminable, de animal enfermo o de mujer histérica. 

¿Por qué seguía pensando en ello y por qué se había marchado? Se había prometido a sí mismo que una mañana estaría en el pasillo o en la escalera cuando ella saliera. Porque, después de semejantes noches, la mujer tenía el valor de levantarse invariablemente a las siete. No necesitaba despertador. Y no despertaba a su compañero, pues no se les oía hablar.

Tras algunos ruidos en el cuarto de baño y seguramente un beso en la frente del hombre dormido, abría la puerta, se deslizaba fuera y sin duda caminaba a paso ligero por las calles buscando un taxi que la llevara a la estación. 

¿Qué aspecto tenía? ¿Se le notarían en la cara, en la lasitud de sus hombros, en la voz ronca, los estragos de la noche?

Aquella era la mujer que le habría gustado ver. No la de la tarde, la que bajaba del tren segura de sí misma y entraba en el taller como quien va de visita a casa de unos amigos.

La de la mañana, la que se iba sola al amanecer mientras el hombre, egoísta, seguía durmiendo tranquilamente, con la frente sudada rozada por un beso. 

Había llegado a un cruce que reconocía vagamente. Un club nocturno estaba cerrando. Los últimos clientes, en la acera, esperaban en vano que pasara algún taxi. Dos hombres que habían bebido mucho, justo en la esquina, no conseguían separarse, se estrechaban la mano, se alejaban un momento y enseguida volvían a juntarse para intercambiar las últimas confidencias o para declararse de nuevo su amistad.

También él parecía un hombre que sale de un club nocturno y no de quien sale de la cama. 

Pero no había bebido nada. No estaba animado. No había pasado la noche en un ambiente cálido de música, sino en el desierto de su habitación.

Una estación de subway, muy negra, metálica, en medio del cruce. Un taxi amarillo que se paraba por fin junto a la acera y diez clientes que lo asaltaban en tromba. El taxi conseguía no sin esfuerzo marcharse de vacío. Probablemente aquellas personas no iban en su misma dirección.

Dos grandes avenidas casi vacías, con las aceras bordeadas por una especie de guirnaldas de bolas luminosas.

En la esquina, unos escaparates enormes adornados con una luz violenta, agresiva, de una vulgaridad chillona, una especie de jaula de vidrio ancha en la que se veía a unos seres humanos formando manchas oscuras y en la que penetró para dejar de estar solo. 

Unos taburetes fijados al suelo a lo largo de una barra interminable de un material de plástico frío. Dos marineros borrachos a duras penas se tenían de pie, y uno de ellos le estrechó la mano muy serio mientras le decía algo que él no entendió.

Se sentó sin proponérselo al lado de una mujer, y no se dio cuenta hasta que el negro de chaquetilla blanca se detuvo delante de él esperando que pidiera.

Olía a juerga, a cansancio colectivo, a noches en las que uno se arrastra y se resiste a irse a la cama, y también olía a Nueva York, a su abandono brutal y tranquilo.

Pidió cualquier cosa, unos perritos calientes. Luego miró a su vecina y ella lo miró. Acababan de servirle unos huevos fritos con bacon, pero la mujer, sin tocarlos, encendía un cigarrillo despacio, sin prisa, tras dejar marcada la curva roja de sus labios en el papel del cigarrillo. 

— ¿Es usted francés? —le preguntó en francés, en un francés que al principio le pareció sin acento.
— ¿Cómo lo ha adivinado?
— No sé. En cuanto entró, antes de que dijera una palabra, pensé que era francés. —Y añadió, con una pizca de nostalgia en la sonrisa—: ¿Parisiense?
— Parisiense de París…
— ¿De qué barrio?

¿Vio la mujer que los ojos se le nublaban ligeramente?

— Tenía una casa en Saint-Cloud… ¿Lo conoce?

Ella recitó, como en los barcos parisienses: 

— Pont de Sèvres, Saint-Cloud, Point-du-Jour… —Y con una voz algo más grave, añadió—: Viví seis años en París… ¿Conoce la iglesia de Auteuil? Mi piso estaba al lado, en la rue Mirabeau, a dos pasos de la piscina Molitor…

¿Cuántos clientes había en el local? Apenas una docena, separados unos de otros por taburetes vacíos y por otro vacío indefinible y más difícil de atravesar, un vacío que emanaba tal vez de cada uno de ellos. 

Los únicos nexos de unión entre ellos eran los dos negros con chaquetilla sucia que de vez en cuando se volvían hacia una especie de trampilla y sacaban un plato lleno de algo caliente que luego deslizaban por la barra hacia alguno de los clientes.

¿Por qué daba todo aquello una impresión de grisura, a pesar de las luces cegadoras? Era como si las lámparas cuya luz hería los ojos fueran incapaces de disipar toda la noche que los hombres, surgidos de la oscuridad de fuera, traían consigo. 

— ¿No come? —preguntó él para romper el silencio.
— No tengo prisa. 

La mujer fumaba como las estadounidenses, con los mismos gestos, el mismo mohín en los labios que vemos en la portada de las revistas y en las películas. Adoptaba las mismas poses, la misma manera de echarse el abrigo de pieles por los hombros, de mostrar el vestido de seda negra y de cruzar las largas piernas enfundadas en medias claras. No necesitaba volverse hacia ella para mirarla. Había un espejo que ocupaba toda la pared del local y los dos se veían en él, el uno al lado de la otra. La imagen era dura, y el hombre habría jurado que los rasgos estaban un poco torcidos.

— ¡Usted tampoco come! —dijo ella—. ¿Hace mucho que está en Nueva York?
— Unos seis meses.

¿Por qué creyó necesario presentarse? Un arranque de orgullo, sin duda, del que enseguida se arrepintió: 

— François Combe —pronunció sin el suficiente desparpajo. 

Ella tuvo que oírlo. No se inmutó. Sin embargo, había vivido en Francia. 

— ¿En qué época estaba usted en París?
— Espere… La última vez fue hace tres años… También pasé por allí cuando me fui de Suiza, pero apenas me detuve. —Y añadió sin transición—: ¿Conoce usted Suiza? —Luego, sin esperar la respuesta—: Pasé dos inviernos en un sanatorio, en Leysin.

Curiosamente, fueron estas pocas palabras las que hicieron que por primera vez la mirase como a una mujer. Ella seguía hablando, con una alegría superficial que lo conmovió:

— No es tan terrible como parece… Al menos para los que lo superan… Me aseguraron que estaba curada para siempre…

Aplastó lentamente el cigarrillo en un cenicero y él miró una vez más la mancha como de sangre que sus labios habían dejado. ¿Por qué, por un segundo, pensó en esa Winnie que nunca había visto?

Tal vez por la voz, de pronto se dio cuenta. Aquella mujer de la que no sabía ni el nombre ni el apellido tenía una de las voces de Winnie, su voz grave, la de los momentos trágicos, la del quejido animal.

Era un sonido un poco sordo y hacía pensar en una herida mal cicatrizada, en un dolor que ya no se sufre conscientemente pero que uno guarda, suavizado y familiar, en su interior. 

La mujer le estaba pidiendo algo al negro, y Combe frunció el ceño porque en la entonación y en la expresión de la cara imprimía la misma seducción natural que al dirigirse a él.

— Los huevos se le enfriarán —dijo enojado. 

¿Qué esperaba? ¿Por qué sentía ganas de estar fuera de aquel local, donde un espejo sucio les devolvía la imagen de los dos?

¿Acaso esperaba que se fueran juntos, así, sin conocerse?

Ella empezó a comerse los huevos lentamente, con unos gestos exasperantes. Se interrumpía para echar pimienta en el zumo de tomate que acababa de pedir. 

Parecía una película a cámara lenta. Uno de los marineros, en un rincón, estaba mareado, como seguramente lo estaba Winnie ahora mismo. Su compañero lo ayudaba con una fraternidad conmovedora y el negro los miraba, olímpicamente indiferente.

Permanecieron una hora allí y él seguía sin saber nada de ella; le irritaba que encontrase sin cesar una nueva ocasión para demorarse.

En su mente, era como si desde siempre hubiesen acordado irse juntos y, por lo tanto, como si con su obstinación inexplicable ella le estuviera robando un poco del tiempo que les correspondía. 

Durante ese rato lo preocuparon varios pequeños problemas. Entre otros, el acento, pues, aunque la mujer hablaba un francés perfecto, no dejaba de percibir un ligerísimo acento que no lograba identificar.

Lo comprendió cuando le preguntó si era estadounidense y ella respondió que había nacido en Viena.

— Aquí me llaman Kay, pero de niña me llamaban Kathleen. ¿Conoce usted Viena?
— Sí.
— ¡Ah!

Ella lo miró de un modo parecido a como él la miraba. En suma, ella no sabía nada de él y él no sabía nada de ella. Eran más de las cuatro de la mañana. De vez en cuando, entraba alguien, procedente de Dios sabe dónde, y se sentaba en uno de los taburetes con un suspiro de cansancio. 

Ella seguía comiendo. Había pedido un pastel espantoso cubierto de una crema lívida y recogía trocitos minúsculos con la punta de la cuchara. Cuando él creyó que ya había acabado, llamó al negro y le pidió un café y, como se lo sirvieron ardiendo, hubo que esperar un rato más. 

— Deme un cigarrillo, si no le importa. Se me han terminado. 

Sabía que se lo fumaría entero antes de salir, que tal vez le pediría otro, y se sorprendía él mismo de su impaciencia sin objeto. 

¿Acaso, una vez fuera, le tendería simplemente la mano y le diría adiós?

Cuando por fin salieron, ya no quedaba nadie en el cruce, sólo un hombre dormido, de pie, apoyado en la entrada del subway. Ella no propuso tomar un taxi. Echó a andar, siguiendo con naturalidad una acera, como si tuviese que llevarla a algún sitio.

Y, cuando hubieron recorrido unos cien metros, después de que ella tropezase una o dos veces a causa de los tacones demasiado altos, se colgó del brazo de su compañero, como si llevaran toda la vida caminado así por las calles de Nueva York, a las cinco de la mañana. 

Iba a recordar hasta el menor detalle de aquella noche que tal sensación de incoherencia le causaba, que tan irreal le parecía mientras la vivía.

La Quinta Avenida, interminable, que reconoció de pronto, tras haber recorrido una docena de manzanas, al ver una pequeña iglesia…

— ¿Estará abierta la puerta? —dijo Kay deteniéndose. Luego, con una nostalgia inesperada, añadió—: ¡Me gustaría tanto que estuviera abierta!

Lo obligó a comprobar que todas las puertas estaban cerradas. 

— Mala suerte… —suspiró, colgándose de nuevo de su brazo. Luego, un poco más allá, añadió—: Un zapato me hace daño.
— ¿Quiere que cojamos un taxi?
— No, caminemos. 

Él no sabía su dirección y no se atrevía a preguntársela. Era una sensación extraña caminar así en la ciudad inmensa, sin tener la menor idea de adónde iban, de su futuro más inmediato. 

Contempló la imagen de los dos reflejada en un escaparate. Ella se inclinaba un poco sobre él, quizá por el cansancio, y él pensó que se parecían a los amantes que, la víspera, le habían hecho sentir hastío de su soledad. 

Sobre todo las últimas semanas, alguna vez había apretado los dientes al ver pasar a una pareja que olía a pareja, una pareja de la que emanaba una especie de olor a intimidad amorosa. 

Y ahora, para los que los veían pasar, ellos también formaban una pareja. ¡Extraña pareja!

— ¿Le apetecería tomar un whisky?
— Creía que estaba prohibido a esta hora. 

Pero ella ya se disponía a poner en práctica su idea y lo arrastraba hacia una calle transversal.

— Espere… No, no es aquí… Es en la siguiente…

Febril, aún se equivocaría dos veces de edificio y haría abrir la puerta cerrada a cal y canto de un bar del que se filtraba algo de luz y donde un hombre de la limpieza los miró asustado. No se daba por vencida, le preguntaba al de la limpieza, y por fin, tras un cuarto de hora de idas y venidas, entraron en un sótano, un antro donde tres hombres bebían lúgubremente apoyados en la barra. Ella conocía el sitio. Llamó Jimmy al barman, pero al poco rato se acordó de que era Teddy y éste, indiferente, recibió una explicación con todo detalle de su error. También le habló de la gente con la que había venido una vez, y el otro la seguía mirando inexpresivo.

Tardó casi media hora en beberse un escocés, pidió otro y después encendió un cigarrillo, siempre el último. 

— En cuanto termine éste, nos vamos —prometía cada vez.

Se iba volviendo más locuaz. En la calle, su mano apretó con fuerza el brazo de Combe y por poco se cayó al subirse a la acera.

Habló de su hija. Tenía una hija en alguna parte de Europa, pero él no pudo saber dónde ni por qué estaban separadas.

Estaban llegando a la Calle 52 y, al final de las calles transversales, veían ahora las luces de Broadway, con la muchedumbre negra fluyendo por las aceras. 

Eran casi las seis. Habían caminado mucho. Los dos estaban cansados y fue Combe quien de pronto se arriesgó:

— ¿Dónde vive usted?

Ella se paró en seco y lo miró con unos ojos en los que él de entrada creyó leer enfado. Se equivocaba, enseguida se dio cuenta. Era turbación, tal vez verdadera angustia lo que invadió aquellos ojos de los que aún no conocía el color. Ella dio unos pasos sola, unos pasos precipitados, como si quisiera huir. Luego se detuvo y lo esperó. 

— Desde esta mañana —dijo mirándolo a la cara, con las facciones endurecidas—, no vivo en ninguna parte. 

¿Por qué Combe se emocionó hasta el punto de sentir ganas de llorar? Estaban allí, de pie delante de un escaparate, con las piernas tan cansadas que casi no se tenían, con esa acritud del alba atenazándoles la garganta y ese vacío un poco doloroso en el cráneo. 

¿Los dos whiskies les habían puesto los nervios a flor de piel?

Era ridículo. Los dos tenían los párpados humedecidos y parecían espiarse. Y él, con un gesto tontamente sentimental, agarraba las dos muñecas de su compañera. 

— Venga… —dijo. Y, tras una ligera vacilación, añadió—: Venga, Kay.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre.

Ella preguntó, ya dócil: 

— ¿Adónde vamos?

Combe no lo sabía. No podía llevarla a su casa, a ese cuchitril que detestaba, a esa habitación que no habían limpiado desde hacía ocho días y con la cama que estaba sin hacer.

Reemprendieron la marcha y, ahora que ella había confesado que ni siquiera tenía domicilio, él sentía miedo a perderla. 

Ella hablaba. Contaba una historia complicada, llena de nombres, sobre todo nombres de pila, que a él no le decían nada pero que ella pronunciaba como si todo el mundo tuviese que conocerlos. 

— Compartía piso con Jessie… ¡Me gustaría mucho que conociese a Jessie! Es la mujer más seductora que he conocido… Su marido, Ronald, obtuvo un puesto importante hace tres años en Panamá… Jessie intentó vivir allí con él, pero no pudo, por motivos de salud… Volvió a Nueva York, Ronald estuvo de acuerdo, y alquilamos un piso juntas… Estaba en Greenwich Village, no lejos del lugar donde nos hemos conocido…

Él escuchaba y, al mismo tiempo, trataba de resolver el problema del hotel. Seguían caminando y era tal su cansancio que ya no lo notaban.

— Jessie tuvo un amante, Enrico, un chileno casado y con dos hijos… Estaba a punto de divorciarse por ella… ¿Comprende? 

Pues claro, pero seguía con indolencia el hilo de la historia. 

— Alguien debió de decírselo a Ronald, creo que ya sé quién fue… Esta mañana, yo acababa de salir cuando él ha llegado de improviso… Los pijamas y la bata de Enrico aún estaban en el armario… La escena ha debido de ser terrible… Ronald es de esos hombres que no pierden la calma en las circunstancias más difíciles, pero no me atrevo a imaginar cómo son sus enfados… Cuando he vuelto, a las dos de la tarde, la puerta estaba cerrada… Un vecino me ha oído llamar… Jessie, antes de irse, había logrado dejarle una carta para mí… La tengo en el bolso…

Iba a abrir ese bolso y a sacar la carta para mostrársela, pero acababan de atravesar la Sexta Avenida y Combe se había detenido debajo del rótulo luminoso de un hotel. El rótulo era violeta, de un violeta feo, de neón: Lotus Hotel.

Condujo a Kay al vestíbulo y, más que nunca, parecía tener miedo de algo. Se inclinó sobre el mostrador para hablar a media voz con el conserje nocturno y éste le entregó una llave con una placa de latón.

El mismo empleado los acompañó en el ascensor minúsculo que olía a retrete. Kay pellizcó el brazo de su compañero, diciéndole en voz baja:

— Trata de conseguir whisky. Apuesto a que tiene…

Sólo más tarde se dio cuenta de que lo había tuteado.

* * *

Traducción de Núria Petit.

* * *



Descubre más de Tres habitaciones en Manhattan de Georges Simenon aquí.