


Las mejores mentes de mi generación
La Generación Beat es, probablemente, uno de los movimientos literarios que han generado –y siguen generando– más 
fascinación entre lectores y curiosos. Es una celebridad, sin embargo, cuya construcción se nutre de elementos superficia-
les y provoca que nos quedemos solamente con las obras y los elementos más conocidos, sin cuestionar quiénes fueron o 
qué hicieron realmente los beats, además de cruzar América en coche, beber, drogarse y escuchar música jazz.

En una sociedad marcada por el final de la Segunda Guerra Mundial, el comienzo de la Guerra Fría, el macartismo y un 
cierto repunte del conservadurismo, los beats se propusieron romper con lo establecido y cuestionar todos los límites. 
Esta voluntad de transgredir y sus continuos encontronazos con la Primera Enmienda fueron lo que, paradójicamente, los 
encumbró de la contracultura al mainstream.

¿Era, quizá, lo que secretamente deseaban? Es difícil afirmarlo rotundamente, pero pocos movimientos literarios se han 
mirado más el ombligo que la Generación Beat. Kerouac, Ginsberg, Burroughs y los suyos, ególatras y sorprendentemente 
seguros de la huella que dejarían en las generaciones posteriores, profundamente marcados por su entorno físico, social 
y cultural, aunaron como pocos vida y literatura y en poco más de una década pusieron los cimientos de un cambio que 
llegaría a su cénit con el movimiento contracultural de la década de los sesenta.

Si existe, hoy en día, una forma de leer las grandes obras de la Generación Beat, es desde la misma sospecha que ellos 
tenían sobre la América de postal que se empezaba a dibujar después de las dos grandes guerras. Para entender desde 
dónde escribían y qué reacción buscaban en los que los leían o los escuchaban, es necesario entender su dinamismo, su 
curiosidad voraz (y en ocasiones enfermiza, incluso letal) y su mirada a oriente como antesala de la caída de los grandes 
relatos. Es necesario leer, también, su escritura como un manifiesto constante, como una declaración de intenciones y un 
autorretrato del que, en ocasiones, es mejor desconfiar por exótico y grandilocuente. Y, sobre todo, es necesario enten-
der y apreciar la enorme influencia, tanto a nivel teórico como estilístico, que tuvieron en las generaciones posteriores de 
escritores y artistas, que transformaron su legado en una nueva forma de entender la literatura –lejos de academicismos y 
corsés–, escénica y vibrante, siempre en curso, comunitaria y viva.
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Sinopsis
El almuerzo desnudo es una novela compuesta de varias 
viñetas (Burroughs las llamaba rutinas) vagamente rela-
cionadas entre ellas donde se describe un mundo deli-
rante, donde campan libremente la adicción a todo tipo 
de droga, el sexo más bien pornográfico y orgiástico, y 
la amenaza omnipresente de una violencia totalitaria. 
La novela sigue vagamente el viaje de William Lee, álter 
ego de Burroughs, que huye de la policía en busca de su 
próximo chute y llega a México, donde conoce al doc-
tor Benway, antiguo «desmoralizador» de Anexia. El libro 
encadena varios saltos en el tiempo y en el espacio, en 
los que pasamos por Libertonia, Interzonas y el régi-
men totalitario de Anexia, y conocemos una galería de 
personajes extremos, entre los que destacan el doctor 
Benway, A. J. y Hassan, que le permiten a Burroughs ex-
plorar un mundo dividido entre la búsqueda incesante 
del placer, los estallidos de violencia extrema, la religión 
y la ciencia.

El autor
William S. Burroughs es uno de los autores claves de la lite-
ratura norteamericana de los años sesenta y es a menudo 
considerado un referente del posmodernismo. Aunque re-
chazó la denominación beat, formó parte activa del círculo 
compuesto por Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cass-
ady y Gregory Corso, entre otros. A pesar de su experi-
mentación evidente y sus texturas delirantes, sus primeras 
obras exploran elementos autobiográficos, como su adic-
ción a las drogas, especialmente a la heroína, su homose-
xualidad o la muerte accidental de su mujer, Joan Vollmer 
Adams Burroughs, que falleció de un disparo en 1951 en una 
recreación desafortunada del juego de Guillermo Tell, tal 
como Burroughs mismo cuenta en el prólogo a Queer. En 
su obra posterior, el trabajo con el cut-up y los juegos con 
(y contra) el lenguaje toman su forma más madura en no-
velas como Nova Express (1964), The Soft Machine (1961) 
o The Ticket That Exploded (1962). Vivió en México, Lon-
dres, París, Marruecos y Tánger.
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Temas y símbolos
Poder, palabra y paranoia
Interzonas, trasunto del mundo que conocemos, está di-
vidido entre los Emisores, que «son conocidos por su ig-
norancia de la naturaleza» y por sus «modales bárbaros y 
petulantes»; los Factualistas, que se dedican a investigar 
los hechos; los Divisionistas, que solo aspiran a dividirse y 
llenar el mundo de imitaciones de sí mismos, y los Licue-
faccionistas, que quieren liquidar a todos los que no sean 
como ellos. Y por encima de todos, existe la intuición de 
un poder mayor y más escondido que condiciona el tejido 
entero de la realidad.

Burroughs estaba convencido de que el lenguaje es el 
principal condicionador del modo en que vivimos y expe-
rimentamos la realidad. «Mi teoría fundamental  es que la 
palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la 
palabra hablada», escribe Burroughs en La revolución elec-
trónica. Pero este virus no nos destruye, sino que consiguió 
un equilibrio con nuestros cuerpos, un estado de simbiosis 
estable con su huésped. Por esta razón, no ha sido recono-
cida como un virus.

Burroughs pretende trazar un camino inverso, seguir el ras-
tro de las palabras que tenemos implantadas en el cerebro 
para, como dice Ginsberg, descubrir quién las controla. 
Esta concepción paranoica de la palabra y el poder está 
muy presente en El almuerzo desnudo y en la obra pos-
terior de Burroughs. También explica su apuesta formal y 
técnica, conocida como el cut-up.

La técnica del cut-up
Sobre la escritura de El almuerzo desnudo, Allen Ginsberg, 
que junto con Kerouac viajó a Tánger a ayudar a Burroughs 
en la ordenación del material escrito, escribe lo siguiente: 
«es como si condujeras al lector de Nueva York a Tombuc-
tú y de Tombuctú a Venus y de Venus a Tánger, o como dijo 
Burroughs “Yo no soy American Express”. El novelista no es 
American Express, no tiene por qué dar al lector un billete 
para viajar de un sitio a otro, simplemente presenta los lu-
gares y el lector los yuxtapone».

La fragmentación de El almuerzo desnudo tiene que ver 

con el trabajo de destrucción y reconstrucción del lengua-
je que Burroughs empezó a ensayar a finales de los años 
cincuenta. «Liberar a este virus de la palabra podría ser más 
peligroso que liberar la energía del átomo. Porque todo el 
odio todo el dolor todo el miedo toda la lujuria están con-
tenidos en la palabra.» Pero en esta liberación hay también 
una esperanza: la de crear una visión nueva de la realidad, 
menos condicionada por el lenguaje. Burroughs desarrolló 
la técnica del recorte o del cut-up junto con Brion Gysin, 
amigo y pintor. Esencialmente, el cut-up consiste en re-
cortar fragmentos de discursos y reordenarlos de modos 
nuevos, azarosos o deliberados; en una versión más com-
pleja, esta reordenación se hace cruzando distintos tipos 
de discurso.

Siguiendo un ejemplo de Burroughs, podríamos cruzar 
nuestro propio discurso con las palabras que surgen de 
un encuentro amoroso y las de un escrito de odio racial. 
De la mezcla y recombinación de los tres saldría, ideal-
mente, una verdad que no llegaríamos a conocer si solo 
atendemos a un solo tipo de palabra. El collage, o el cut-
up, es pues un modo de sacar a la luz lo que la palabra 
esconde.

Cuerpos y obscenidad
En el capítulo «Gente normal y corriente», el doctor 
Benway cuenta la historia del tipo que «enseñó a hablar a 
su culo». Primero empieza como un truco de ventrílocuo, 
pero después el culo empieza a hablar por su cuenta y al 
final la boca se le cubre de una gelatina transparente hasta 
que le obtura la boca. Benway sugiere que le hubiera am-
putado la cabeza de no ser porque necesitaba sus ojos, 
aunque, con el tiempo, «los ojos se apagaron, y ya no refle-
jaban más sentimientos que un ojo de cangrejo en la punta 
de una antena».

El almuerzo desnudo es una obra intencionadamente 
obscena, tanto por los temas que trata como por su uso 
del lenguaje. Fue un libro prohibido en Boston y en Los 
Ángeles  bajo acusaciones de obscenidad, hasta que en 
1966 el tribunal de apelaciones revirtió la prohibición, gra-
cias, en parte, a los testimonios de Kerouac y Ginsberg.
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Jack Kerouac, en su nota introductoria al libro, sugería que 
el título debe ser tomado en un sentido literal: un almuerzo 
desnudo describe ese «instante helado» en el que todo el 
mundo ve lo que hay pinchado en el tenedor de cada cual. 
Este afán por mostrar las cosas tal como son  puede sor-
prender al lector, que se encuentra con escenas más bien 
delirantes, orgías inverosímiles y una violencia normaliza-
da que trata las violaciones, por ejemplo, como si fueran 
la cosa más normal del mundo. Pero este exceso conecta 
con el espíritu anticonvencional de sus compañeros de ge-
neración, aunque lo pasa por el tamiz de la imaginación de 
Burroughs. Si el lenguaje es un virus que nos hace ser como 
somos, quizá haya que empezar por purgarlo de los cuer-
pos, eliminar el tipo de moral que los atraviesa.

La concepción paranoide de Burroughs conecta con los 
trabajos que posteriormente desarrollarían Michel Fou-
cault o Gilles Deleuze sobre la sociedad de control, la 
microfísica del poder y los dispositivos disciplinarios y 
biopolíticos, que persiguen justamente la producción de 
individuos obedientes y reemplazables. La sociedad es si-
niestramente divisionista, en términos de la política de Bu-
rroughs. La pequeña fábula del doctor Benway se puede 
leer entonces como una metáfora de lo que persigue en la 
novela: hacer hablar a los cuerpos y hacer callar la palabra 
que los organiza. Pero Burroughs no nos muestra qué es lo 
que resulta de todo esto, si un monstruo o un individuo libre.
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Preguntas para el debate

1.   ¿Qué clase de experiencia ha suscitado la lectura de El almuerzo desnudo? ¿Te ha resultado difícil, violenta, agradable?

2. «Burroughs puede considerarse, junto con Swift, el gran escritor satírico de la lengua inglesa, y en ambos es la sátira 
política, más que la moral o la de costumbres, la que domina», escribe Carlos Gamerro en el prólogo de La revolución 
electrónica. ¿Estás de acuerdo con esta descripción de género? ¿Puedes detectar los elementos que se satirizan en El 
almuerzo desnudo?

3. La división de Interzonas entre Emisores, Divisionistas, Factualistas y Licuefaccionistas, ¿crees que es trasladable a nues-
tra realidad política? ¿Con qué posición ideológica crees que asocia Burroughs a cada una de estas categorías?

4. Donald Barthelme describía las obras de Burroughs como «objetos cubiertos de cuchillas de afeitar», es decir, como 
novelas pensadas para herir al lector. ¿A qué tipo de lector crees que se dirige? ¿Y qué sentido le ves a escribir un libro 
para disgustar? ¿Puedes pensar en otros libros que provoquen este tipo de experiencia?

5. Los miembros de la Generación Beat comparten una misma voluntad de cuestionar, reformar o destruir las convencio-
nes sociales de los años cincuenta norteamericanas, aunque con estrategias literarias distintas. Desde este punto de vista, 
¿podrías comentar las propuestas de la «Biblia Beat», de Kerouac, Ginsberg y Burroughs?

6. ¿Cuál crees que es nuestra relación con la convención actual? ¿Seguimos manteniendo un espacio para la transgresión 
artística? ¿O se ha convertido también la transgresión en una convención?

7. «La democracia es cancerígena y su cáncer es la burocracia. Una oficina arraiga en un punto cualquiera del Estado, se 
vuelve maligna como la brigada de estupefacientes, y crece y crece reproduciéndose sin descanso hasta que, si es con-
trolada o extirpada, asfixia a su huésped, ya que son organismos puramente parásitos» (p. 127). ¿Cómo interpretas esta 
formulación del doctor Benway? Siendo Benway uno de los personajes más monstruosos del mundo de Burroughs, ¿cómo 
sitúas su posición anti-Estado? ¿Ha cambiado en algo nuestra relación con el burocratismo?

8. En un sentido más general, ¿cómo crees que utiliza Burroughs la metáfora del cáncer, del virus y de sus relaciones con 
sus huéspedes en la novela?

9. La obscenidad es una parte importantísima de El almuerzo desnudo. No solo la descripción cuasipornográfica del sexo, 
sino las descripciones clínicas de cuerpos enfermos, adictos o monstruosos o de los estallidos de ultraviolencia. ¿Te ha 
resultado efectivamente obscena? ¿O crees que el tiempo ha desactivado el carácter escandaloso de la novela? ¿Cuál 
crees que es su función?

10. Reflexiona sobre esta cita que aparece hacia el final de la novela, en la que Lee, el álter ego de Burroughs, comenta: 
«Solo hay una cosa de la que puede escribir un escritor: lo que está ante sus sentidos en el momento de escribir… Soy un 
aparato para grabar… No pretendo imponer “relato”, “argumento”, “continuidad”… En la medida en que consigo un registro 
directo de ciertas áreas del proceso psíquico, quizá desempeñe una función concreta… No pretendo entretener.» (p. 201).
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Constelaciones
•	 Forajido literario. Vida y tiempo de William S. Burroughs, 

de Ted Morgan (EsPop, 2022), una de las biografías más 
completas y provocativas sobre Burroughs, escrita por 
el ganador de un Pulitzer.

•	 Las mejores mentes de mi generación, de Allen 
Ginsberg (Anagrama, 2021), para poner a Burroughs en el 
contexto de la Generación Beat de la mano de uno de 
sus mejores lectores y amigos.

•	 La revolución electrónica, de William S. Burroughs (Caja 
Negra, 2009), para profundizar, en un texto breve, en la 
concepción de Burroughs del lenguaje como virus y de 
lo que supone a la escritura.

•	 ¿Qué es un dispositivo?, de Giorgio Agamben (Anagrama, 
2015), para desarrollar filosóficamente la crítica hacia los 
mecanismos biopolíticos de control social.

•	 Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010, de Jonas 
Mekas (Caja Negra, 2017), para profundizar en una década 
revolucionaria de la mano de uno de los creadores 
recientes más radicales.

•	 El Dios de los ácidos. Conversaciones con Albert 
Hofmann, de Antonio Gnoli y Franco Volpi (Siruela, 2008), 
para una visión alternativa de la contracultura contada 
desde los ojos del inventor del LSD, Albert Hofmann.

•	 Zonas húmedas, de Charlotte Roche (Anagrama, 2008), 
para una aproximación contemporánea y femenina a la 
compleja cuestión del cuerpo, el sexo y la obscenidad.

•	 La broma infinita, de David Foster Wallace (Random 
House Mondadori, 2002), para poner en diálogo la 
cuestión de las drogas y la adicción en un tono más 
cerebral y menos escabroso.

•	 El almuerzo desnudo, película de David Cronenberg, de 
1991, para ver cómo, y si es posible, trasladar el mundo de 
Burroughs a un universo visual.
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