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Las mejores mentes de mi generacién

La Generacidn Beat es, probablemente, uno de los movimientos literarios que han generado -y siguen generando— més
fascinacidn entre lectores y curiosos. Es una celebridad, sin embargo, cuya construccién se nutre de elementos superficia-
les y provoca que nos quedemos solamente con las obras y los elementos mds conocidos, sin cuestionar quiénes fueron o
qué hicieron realmente los beats, ademas de cruzar América en coche, beber, drogarse y escuchar musica jazz.

En una sociedad marcada por el final de la Segunda Guerra Mundial, el comienzo de la Guerra Fria, el macartismo y un
cierto repunte del conservadurismo, los beats se propusieron romper con lo establecido y cuestionar todos los limites.
Esta voluntad de transgredir y sus continuos encontronazos con la Primera Enmienda fueron lo que, paraddjicamente, los
encumbrd de la contracultura al mainstream.

¢Era, quiza, lo que secretamente deseaban? Es dificil afirmarlo rotundamente, pero pocos movimientos literarios se han
mirado mas el ombligo que la Generacidn Beat. Kerouac, Ginsberg, Burroughs y los suyos, egdlatras y sorprendentemente
seguros de la huella que dejarian en las generaciones posteriores, profundamente marcados por su entorno fisico, social
y cultural, aunaron como pocos vida y literatura y en poco mas de una década pusieron los cimientos de un cambio que
llegaria a su cénit con el movimiento contracultural de la década de los sesenta.

Si existe, hoy en dia, una forma de leer las grandes obras de la Generacién Beat, es desde la misma sospecha que ellos
tenian sobre la América de postal que se empezaba a dibujar después de las dos grandes guerras. Para entender desde
ddnde escribian y qué reaccidn buscaban en los que los leian o los escuchaban, es necesario entender su dinamismo, su
curiosidad voraz (y en ocasiones enfermiza, incluso letal) y su mirada a oriente como antesala de la caida de los grandes
relatos. Es necesario leer, también, su escritura como un manifiesto constante, como una declaracién de intenciones y un
autorretrato del que, en ocasiones, es mejor desconfiar por exético y grandilocuente. Y, sobre todo, es necesario enten-
dery apreciar la enorme influencia, tanto a nivel teérico como estilistico, que tuvieron en las generaciones posteriores de
escritores y artistas, que transformaron su legado en una nueva forma de entender la literatura —lejos de academicismos y

corsés—, escénica y vibrante, siempre en curso, comunitaria y viva.
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Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Peter Orlovsky
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El almuerzo desnudo es una novela compuesta de varias
vifietas (Burroughs las llamaba rutinas) vagamente rela-
cionadas entre ellas donde se describe un mundo deli-
rante, donde campan libremente la adiccién a todo tipo
de droga, el sexo mas bien pornografico y orgiastico, y
la amenaza omnipresente de una violencia totalitaria.
La novela sigue vagamente el viaje de William Lee, alter
ego de Burroughs, que huye de la policia en busca de su
préximo chute y llega a México, donde conoce al doc-
tor Benway, antiguo «desmoralizador» de Anexia. El libro
encadena varios saltos en el tiempo y en el espacio, en
los que pasamos por Libertonia, Interzonas y el régi-
men totalitario de Anexia, y conocemos una galeria de
personajes extremos, entre los que destacan el doctor
Benway, A. J. y Hassan, que le permiten a Burroughs ex-
plorar un mundo dividido entre la blsqueda incesante
del placer, los estallidos de violencia extrema, la religién
y la ciencia.

El autor

William S. Burroughs es uno de los autores claves de la lite-
ratura norteamericana de los afios sesenta y es a menudo
considerado un referente del posmodernismo. Aunque re-
chazd ladenominacién beat, formd parte activa del circulo
compuesto por Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cass-
ady y Gregory Corso, entre otros. A pesar de su experi-
mentacidn evidente y sus texturas delirantes, sus primeras
obras exploran elementos autobiograficos, como su adic-
cidn a las drogas, especialmente a la heroina, su homose-
xualidad o la muerte accidental de su mujer, Joan Vollmer
Adams Burroughs, que fallecié de un disparo en 1951en una
recreacion desafortunada del juego de Guillermo Tell, tal
como Burroughs mismo cuenta en el prélogo a Queer. En
su obra posterior, el trabajo con el cut-up y los juegos con
(y contra) el lenguaje toman su forma mas madura en no-
velas como Nova Express (1964), The Soft Machine (1961)
o The Ticket That Exploded (1962). Vivié en México, Lon-
dres, Paris, Marruecos y Tanger.
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Temas y simbolos

Poder, palabray paranoia

Interzonas, trasunto del mundo que conocemos, estd di-
vidido entre los Emisores, que «son conocidos por su ig-
norancia de la naturaleza» y por sus «modales bérbaros y
petulantesy; los Factualistas, que se dedican a investigar
los hechos; los Divisionistas, que solo aspiran a dividirse y
llenar el mundo de imitaciones de si mismos, y los Licue-
faccionistas, que quieren liquidar a todos los que no sean
como ellos. Y por encima de todos, existe la intuicion de
un poder mayor y mas escondido que condiciona el tejido
entero de la realidad.

Burroughs estaba convencido de que el lenguaje es el
principal condicionador del modo en que vivimos y expe-
rimentamos la realidad. «Mi teoria fundamental es que la
palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la
palabra habladax, escribe Burroughs en La revolucion elec-
trénica. Pero este virus no nos destruye, sino que consiguid
un equilibrio con nuestros cuerpos, un estado de simbiosis
estable con su huésped. Por esta razén, no ha sido recono-
cida como un virus.

Burroughs pretende trazar un camino inverso, seguir el ras-
tro de las palabras que tenemos implantadas en el cerebro
para, como dice Ginsberg, descubrir quién las controla.
Esta concepcién paranoica de la palabra y el poder esté
muy presente en El almuerzo desnudo y en la obra pos-
terior de Burroughs. También explica su apuesta formal y
técnica, conocida como el cut-up.

La técnicadel cut-up

Sobre la escritura de El almuerzo desnudo, Allen Ginsberg,
que junto con Kerouac viajé a Tanger a ayudar a Burroughs
en la ordenacion del material escrito, escribe lo siguiente:
«es como si condujeras al lector de Nueva York a Tombuc-
tuy de Tombuctu a Venus y de Venus a Tanger, o como dijo
Burroughs “Yo no soy American Express”. El novelista no es
American Express, no tiene por qué dar al lector un billete
para viajar de un sitio a otro, simplemente presenta los lu-
gares y el lector los yuxtapone».

La fragmentacién de El almuerzo desnudo tiene que ver
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con el trabajo de destruccién y reconstruccién del lengua-
je que Burroughs empezd a ensayar a finales de los afios
cincuenta. «Liberar a este virus de la palabra podria ser mas
peligroso que liberar la energia del &tomo. Porque todo el
odio todo el dolor todo el miedo toda la lujuria estan con-
tenidos en la palabra.» Pero en esta liberacién hay también
una esperanza: la de crear una visidon nueva de la realidad,
menos condicionada por el lenguaje. Burroughs desarroll
la técnica del recorte o del cut-up junto con Brion Gysin,
amigo y pintor. Esencialmente, el cut-up consiste en re-
cortar fragmentos de discursos y reordenarlos de modos
nuevos, azarosos o deliberados; en una versién mas com-
pleja, esta reordenacién se hace cruzando distintos tipos
de discurso.

Siguiendo un ejemplo de Burroughs, podriamos cruzar
nuestro propio discurso con las palabras que surgen de
un encuentro amoroso y las de un escrito de odio racial.
De la mezcla y recombinacién de los tres saldria, ideal-
mente, una verdad que no llegariamos a conocer si solo
atendemos a un solo tipo de palabra. El collage, o el cut-
up, es pues un modo de sacar a la luz lo que la palabra
esconde.

Cuerpos y obscenidad

En el capitulo «Gente normal y corriente», el doctor
Benway cuenta la historia del tipo que «ensefié a hablar a
su culo». Primero empieza como un truco de ventrilocuo,
pero después el culo empieza a hablar por su cuenta y al
final la boca se le cubre de una gelatina transparente hasta
que le obtura la boca. Benway sugiere que le hubiera am-
putado la cabeza de no ser porque necesitaba sus 0jos,
aunque, con el tiempo, «los ojos se apagaron, y ya no refle-
jaban més sentimientos que un ojo de cangrejo en la punta
de una antenan.

El almuerzo desnudo es una obra intencionadamente
obscena, tanto por los temas que trata como por su uso
del lenguaje. Fue un libro prohibido en Boston y en Los
Angeles bajo acusaciones de obscenidad, hasta que en
1966 el tribunal de apelaciones revirtid la prohibicién, gra-
cias, en parte, a los testimonios de Kerouac y Ginsberg.
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Jack Kerouac, en su nota introductoria al libro, sugeria que
el titulo debe ser tomado en un sentido literal: un almuerzo
desnudo describe ese «instante helado» en el que todo el
mundo ve lo que hay pinchado en el tenedor de cada cual.
Este afdn por mostrar las cosas tal como son puede sor-
prender al lector, que se encuentra con escenas mas bien
delirantes, orgias inverosimiles y una violencia normaliza-
da que trata las violaciones, por ejemplo, como si fueran
la cosa més normal del mundo. Pero este exceso conecta
con el espiritu anticonvencional de sus compafieros de ge-
neracién, aunque lo pasa por el tamiz de la imaginacién de
Burroughs. Si el lenguaje es un virus que nos hace ser como
somos, quiza haya que empezar por purgarlo de los cuer-
pos, eliminar el tipo de moral que los atraviesa.
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La concepcidn paranoide de Burroughs conecta con los
trabajos que posteriormente desarrollarian Michel Fou-
cault o Gilles Deleuze sobre la sociedad de control, la
microfisica del poder y los dispositivos disciplinarios y
biopoliticos, que persiguen justamente la produccién de
individuos obedientes y reemplazables. La sociedad es si-
niestramente divisionista, en términos de la politica de Bu-
rroughs. La pequefia fabula del doctor Benway se puede
leer entonces como una metéfora de lo que persigue en la
novela: hacer hablar a los cuerpos y hacer callar la palabra
que los organiza. Pero Burroughs no nos muestra qué es lo
que resulta de todo esto, siun monstruo o unindividuo libre.
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Preguntas para el debate

1. ¢Qué clase de experiencia ha suscitado la lectura de El almuerzo desnudo? ; Te ha resultado dificil, violenta, agradable?

2. «Burroughs puede considerarse, junto con Swift, el gran escritor satirico de la lengua inglesa, y en ambos es la sétira
politica, mas que la moral o la de costumbres, la que domina», escribe Carlos Gamerro en el prélogo de La revolucién
electronica. ¢Estas de acuerdo con esta descripcion de género? ;Puedes detectar los elementos que se satirizan en El
almuerzo desnudo?

3.Ladivisién de Interzonas entre Emisores, Divisionistas, Factualistas y Licuefaccionistas, crees que es trasladable a nues-
tra realidad politica? ; Con qué posicion ideoldgica crees que asocia Burroughs a cada una de estas categorias?

4. Donald Barthelme describia las obras de Burroughs como «objetos cubiertos de cuchillas de afeitar», es decir, como
novelas pensadas para herir al lector. ;A qué tipo de lector crees que se dirige? ;Y qué sentido le ves a escribir un libro
para disgustar? ;Puedes pensar en otros libros que provoquen este tipo de experiencia?

5. Los miembros de la Generacidn Beat comparten una misma voluntad de cuestionar, reformar o destruir las convencio-
nes sociales de los afios cincuenta norteamericanas, aunque con estrategias literarias distintas. Desde este punto de vista,
¢podrias comentar las propuestas de la «Biblia Beat», de Kerouac, Ginsberg y Burroughs?

6. ;Cual crees que es nuestra relacidn con la convencion actual? ; Seguimos manteniendo un espacio para la transgresion
artistica? ;O se ha convertido también la transgresién en una convencidn?

7. «La democracia es cancerigena y su cancer es la burocracia. Una oficina arraiga en un punto cualquiera del Estado, se
vuelve maligna como la brigada de estupefacientes, y crece y crece reproduciéndose sin descanso hasta que, si es con-
trolada o extirpada, asfixia a su huésped, ya que son organismos puramente parasitos» (p. 127). ;Cémo interpretas esta
formulacién del doctor Benway? Siendo Benway uno de los personajes mas monstruosos del mundo de Burroughs, ;cémo
sitlas su posicidn anti-Estado? ;Ha cambiado en algo nuestra relacién con el burocratismo?

8. En un sentido més general, ;cémo crees que utiliza Burroughs la metafora del céncer, del virus y de sus relaciones con
sus huéspedes en la novela?

9.La obscenidad es una parte importantisima de El almuerzo desnudo. No solo la descripcidn cuasipornogréfica del sexo,
sino las descripciones clinicas de cuerpos enfermos, adictos o monstruosos o de los estallidos de ultraviolencia. ¢ Te ha
resultado efectivamente obscena? ;O crees que el tiempo ha desactivado el cardcter escandaloso de la novela? ;Cual
crees que es su funcién?

10. Reflexiona sobre esta cita que aparece hacia el final de la novela, en la que Lee, el alter ego de Burroughs, comenta:
«Solo hay una cosa de la que puede escribir un escritor: lo que estd ante sus sentidos en el momento de escribir... Soy un
aparato para grabar... No pretendo imponer “relato continuidad”... En la medida en que consigo un registro
directo de ciertas dreas del proceso psiquico, quiza desempefie una funcién concreta... No pretendo entretener.» (p. 201).
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Constelaciones

Forajido literario. Vida y tiempo de William S. Burroughs,
de Ted Morgan (EsPop, 2022), una de las biografias mas
completas y provocativas sobre Burroughs, escrita por
el ganador de un Pulitzer.

Las mejores mentes de mi generacion, de Allen
Ginsberg (Anagrama, 2021), para poner a Burroughs en el
contexto de la Generacidn Beat de la mano de uno de
sus mejores lectores y amigos.

La revolucidn electrdnica, de William S. Burroughs (Caja
Negra, 2009), para profundizar, en un texto breve, en la
concepcidn de Burroughs del lenguaje como virus y de
lo que supone a la escritura.

;Qué esundispositivo?,de Giorgio Agamben (Anagrama,
2015), para desarrollar filoséficamente la critica hacia los
mecanismos biopoliticos de control social.

Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010, de Jonas
Mekas (Caja Negra, 2017), para profundizaren unadécada
revolucionaria de la mano de uno de los creadores
recientes mas radicales.
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El Dios de los dcidos. Conversaciones con Albert
Hofmann, de Antonio Gnoliy Franco Volpi (Siruela, 2008),
para una vision alternativa de la contracultura contada
desde los ojos del inventor del LSD, Albert Hofmann.

Zonas himedas, de Charlotte Roche (Anagrama, 2008),
para una aproximacién contemporanea y femenina a la
compleja cuestion del cuerpo, el sexo y la obscenidad.

La broma infinita, de David Foster Wallace (Random
House Mondadori, 2002), para poner en didlogo la
cuestion de las drogas y la adiccién en un tono maés
cerebral y menos escabroso.

El almuerzo desnudo, pelicula de David Cronenberg, de
1991, para ver cdmo, y si es posible, trasladar el mundo de
Burroughs a un universo visual.
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