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METAMOREFOSIS

El cuerpo no es un castigo: el castigo es que
se hable tanto de él hasta que duele tenerlo.

SONIA BUDASSI,
Animales de compania

No te lo dicen, no avisan. Me enfurece. La piel se
seca, la grasa se acumula en las caderas y las piernas y el
vientre, la celulitis se acentda de un dia para el otro, ese
pelo muerto que es la cana resulta imposible de domar.
No les pasa a todas, por eso es peor aun; deberian adver-
tirte de que vas a estar en la minorfa deforme y acalorada
y llorona. Porque yo salgo a correr y a caminar y ando por
la vida a paso rdpido; y en el verano de esta ciudad, que es
largo e intenso, miro las piernas de las mujeres de mi
edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imanta-
da, de ninguna manera, y no todas se ponen matronas; y
estd lleno de caderas estrechas y pantalones que caen suel-
tos y vientres mds o menos planos. Y deben comer menos
queso y carne que yo, estoy segura, todas anoréxicas no
son, o a lo mejor si, pero yo no puedo dejar de comer por-
que tengo migrafias y uno de los disparadores de los dolo-
res de cabeza es tener el estémago vacio porque no sé qué
4cido géstrico produce ese martillazo que da en el ojo y
duele hasta en el cuello. Capaz se lo aguantan, quizd soy
débil, en cualquier caso las odio y quiero que mueran. Se
lo dije a una amiga y me dijo no odies, todo vuelve, y no
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la vi mds y ya no es mi amiga. El pensamiento positivo es
perverso, lo mismo que la buena voluntad.

Mi ginecdloga exuda ambas cosas, las dispersa, aroma-
tiza los ambientes con su sonrisa. Yo la aguanto porque sé
lo eficiente que es como profesional, su experiencia en el
hospital publico y como docente, su carisimo consultorio
en el que se aprovecha de su prestigio, lo que me parece
bien. Sobre el escritorio de madera vieja para dar idea de
solidez, supongo, o de masculinidad (aunque ella es una
pelirroja pecosa y delicada, tan femenina que huele a jaz-
mines), tiene una escultura mévil del aparato reproductor
femenino, un objeto de intensa psicodelia porque los ova-
rios se mueven, mejor dicho, giran como en un dbaco, el
ttero parece flotar y, en una primera impresién, es igual a
un escorpion sin cola (y blanco). El ttero es lo que ella se-
fala con su dedito pélido y pecoso, y me indica que fizzz,
hay que sacarlo. Tengo muchos miomas, me explica. Son
tumores benignos pero sangran demasiado y por eso estds
siempre anémica. Ya me di dos transfusiones de hierro
que me causaron tendinitis. No son transfusiones, me dice
ella. Lo que sea, le dije yo. Me inyectaron hierro, y encima
al lado de gente que se hacia quimioterapia, con lo cual
todo mi mareo y dolor en el brazo resultaba cobarde y ver-
gonzoso.

Es una operacién de rutina. Los ovarios los tenés bien,
asi que te los dejamos y tendrds la menopausia cuando lle-
gue. Yo no doy hormonas. Bueno, le dije. Pero ya estoy
en menopausia. Premenopausia, me dice, ain sonriendo,
si no ya no tendrias la menstruacién. OK, pero se entien-
de lo que digo, ;no? Estoy seca. Tengo ataques de calor y
tengo que volver a casa a cambiarme la ropa porque trans-
piro como un camello. Los camellos no transpiran, se rie,
y yo la miro con desprecio, pero no mucho, porque ella es

4



quien enarbolard el cuchillo sobre mi vientre. Me sugiere
unas cremas. Habla de climaterio, palabra que me suena a
flores preservadas en invernadero antes de la muerte. Me
recomienda gel y toallitas intimas y otros dispositivos de
mantenimiento, en especial una sustancia para heridas
producidas por el resecamiento.

Me alegro de carecer de pareja para que no tenga que to-
car este cuerpo chapoteante de cremas. Me asegura que cier-
tas marcas, las mds caras —que puedo pagar, le aclaro, porque
estoy mal vestida por hartazgo, no por falta de dinero—,
absorben bien y enseguida queda la piel seca nutrida y sin pe-
goteo. Es mentira, por supuesto, y algunas cremas, cuando
me masajeo la piel, sueltan asquerosos hilos negros que pa-
recen mugre, pero es solo la falta de absorcién. O mi piel
renegada que todo lo rechaza.

En esa consulta, ademds de con las cremas, salgo con
fecha de cirugia. Te va a encantar dejar de menstruar, gor-
jea. Por una vez puede que tenga razén. También me voy
con una orden para comprar una faja que deberé usar para
no descoserme ni que los érganos queden flotando (sus
palabras); recién me avisé sobre su necesidad y existencia
en esta dltima consulta porque, como dije, no te avisan
nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a cambiar. Estoy
tan asombrada como cuando una amiga me conté que, en
el parto, el esfuerzo y la cabeza de la criatura le rompieron el
coxis. Otra contd, en la misma charla, que habia quedado
con un problema pelviano que no la dejaba correr.

Pero, por favor, les dije, ;no los odian a los chicos?
No, me contestaron, no tienen la culpa.

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser
madres.



Tampoco te avisan, claro, que sacarte el dtero duele
hasta el llanto y el grito; de rutina, repiten, de rutina, para
ustedes de rutina, sidicos insolentes, una no se puede dar
vuelta en la cama, pretenden que duerma boca arriba, pido
opidceos aullando. Mi ex vino a «cuidarme», creo que por-
que atin no firmamos el divorcio y tenemos casa en co-
mun y se pretende solidario. Como siempre, cuando yo
no paraba de llamar al enfermero porque crefa desarmarme
por dentro y por fuera, porque sangraba, porque el dolor,
porque fiebre, infeccién y muerte, él me decia «no te das
cuenta de que lo estds molestando, tiene otra gente que
atender». A ver, le dije entre ldgrimas y droga, es su tra-
bajo atender gente. Si estd sobrecargado no es mi culpa,
sino de la clinica. Tener pacientes que joden es lo normal.
Si me vas a seguir corrigiendo como me corregiste toda la
vida y te lo aguanté porque me daba pereza dejarte, te vas.
No me importa estar sola. Es bdrbara la clinica. Se fue
fingiendo que la mala era yo y no él por no poder sopor-
tar la pataleta de una mujer recién salida de una histerec-
tomia. Me da ldstima su novio, que parece una buena per-
sona, tener que aguantar lo puntilloso de su cardcter y la
necesidad de disciplinar que carga este inutil. Ademds, ca-
bal muestra de lo poco que le importa el préjimo, me dejé
sola, lo que implica mayor trabajo para los enfermeros.
Las personas vanidosas como ¢l piensan mds bien poco.

Después de una noche en el Averno, por la manana
aparecié mi cirujana ginec6loga con sus pecas y ojos como
de conjuntivitis, supongo que por falta de sueno, y me en-
sené a ponerme la faja. ;Una ldstima que es verano porque
la vas a tener un mes o mds! Informacién de la que carecia
hasta el momento, otra vez. Me dijo que ya podia comer y
deambular, siempre con la faja puesta, me recet6 una ba-
terfa de antibidticos y calmantes, me prohibi6 hacer esfuer-
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zos por treinta dias y me dijo que podia irme en dos jorna-
das, que en realidad podia irme ya, pero que habia un
punto que estaba medio raro y que podiamos esperar. Me
hizo la curacién en el punto medio raro y entonces me dijo:

—El mioma era del tamafio de un melén chico. Era un
embarazo casi. No sé coémo no te dolia al rozar o cémo no
estabas mds hinchada. Incluso se vefa mds chico en las eco.

(Lo que les gusta abreviar palabras y usar siglas a los
médicos no tiene nombre. Eco, quimio, cardio, ACV,
traumato, kinesio, BIRADS2, mamo.)

—:Lo querés ver? —me pregunto.

Claro, dije. Ella enarbolé su iPhone y abrié la foto
que evidentemente ya tenia preparada.

—Pensé que me lo ibas a sacar en una bolsa transpa-
rente con hielo —le dije con una sonrisa, porque reir, pen-
sé, podria contribuir a la descosida, ademds de que no te-
nia ganas de ni por qué reirme.

—No, pero jestd en hielo en pato!

(Pato es por Anatomia Patolégica, donde se guardan
las muestras de biopsias y demds. No soy experta, pero al-
guna vez acompané a amigas a dejar sus lunares y otros te-
jidos sospechosos.)

—Como es un mioma benigno —siguié—, va a ser de los
tltimos en analizarse, asi que hasta lo podrias visitar en se-
rio —se carcajeo.

Le di una mirada exhaustiva al mioma, porque la
pantalla de su teléfono nuevo era lo bastante grande. Era
hermoso. Un huevo de carne rosa pdlido, irrigado, con
una especie de cabeza o manija de tejido en forma de
tubo y una cabecita adicional, como si estuviera crecien-
do. Como un jengibre hormonado. Como una mandrd-
gora gorda. Pasé el dedo por la pantalla y quise saber si lo
que me mostraba incluia el ttero. No, me dijo, este es el
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mioma mds grande, habia otros chicos. Este causaba el
sangrado. {Pesa dos kilos! Después siguié hablando de
miomas gigantes (el mio no calificaba), de algunos casos
que le tocaron, y apagé la pantalla del celular, pero yo me
quedé pensando en esa masa y su piel lisa, un poco pe-
chuga de pollo con venas rojas, esfera, planta de los dioses
en mi vientre.

Ya podés comer, anuncié la médica, y se fue con sus
tacos bajos elegantes. El mucamo enfermero me trajo una
horrenda sopa de zapallo y verduritas y agua porque era
fundamental que orinara (de lo contrario, sonda, amena-
z6). Oriné enseguida; te quieren asustar con poco y, una
vez mds, con informacién desconocida. Cémo podia saber
yo que una de las complicaciones de la cirugfa era una ve-
jiga desplazada. En fin, no pasé.

Mientras le daba vueltas en la boca a la sopa desagra-
dable, con apenas hilillos de calabaza, me puse a pensar.
Primero busqué miomas online. No todos eran tan boni-
tos como el mio. Algunos eran granulados y otros tenfan
muchas cabezas, més jengibre atn, pero un jengibre feo,
digamos como uno de esos animales con globos que hacen
los payasos (o que hacian en las fiestas de mi infancia).
Globos retorcidos. El mio no: era una delicadeza con sus
crecimientos, si, pero como decoraciones sutiles, como
una tetera. Se me ocurrfan tantas comparaciones. No, no
pensaba que era mi hijo. Un hijo se cuida y es persona.
Esto es algo que habia creado sin personalidad ni vida,
pero me parecia injusto que no me lo pudieran dar. O a lo
mejor si me lo podian dar: una amiga me conté que su
madre, cuando le sacaron el ttero, pidié verlo en vivo.
Cierto, el médico que le sacé el dtero era su pariente y ella
una excéntrica que lo mantuvo a su lado toda la interna-
cién en una heladerita como de hotel. Un minibar. Mi



madre tuvo mi cordén umbilical hasta que dijo qué asco y
volé por el aire en una de sus periddicas limpiezas, y sé de
madres intensas que guardan el apéndice de sus hijos. Un
mioma no se trasplanta, no sirve para nada, se tira. ;Por
qué no me lo iban a dar? A quién pedirlo. A mi ginecélo-
ga, pensé.

La llamé ni bien terminé la gelatina. Atendié: no esta-
ba operando, iba en camino al consultorio. Sin demasia-
das vueltas le pedi el mioma. Mi consideracién acerca de
ella subié algunos puntos: no pidié explicaciones.

—Es tuyo, técnicamente. Los restos patoldgicos se tiran,
se queman. Después de la biopsia, si querés, te lo llevés.

Por la sencillez, algo seca pero no espantada, de su
forma de acceder a mi pedido, me di cuenta de que no era
la primera vez. Imaginé a muchas bobas pidiendo el ttero
extraido porque albergé a sus nifitos. Detesto a esas fo-
fias, pero ya no puedo sentirme tan diferente.

Entré un mensaje de la gineco (ahora yo también ha-
blo con abreviaturas): «Traete tu propia heladerita con hie-
lo porque no te van a dar. Después lo podés dejar secar».

Cémo cuidarlo, eso no me lo dijo, porque seguro se
pudre y debe haber técnicas. Ponerlo en algtn liquido
quizd, pero es grande, necesito un botellén como de agua
para oficinas. Igual no es esa mi idea. En mi cabeza circu-

laba Virginia.

Le pedi a mi hermana que me trajera una heladerita:
me dieron el mioma junto con el alta. Ella me llevé a casa
y no pregunté por la heladera; no sé qué pensaba, a lo me-
jor, que eran medicamentos. Igual no se hubiese espanta-
do porque estd loquisima, pero no quiero compartir cosas
con ella: las entiende, pero las difunde, es la mujer mds
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bocona que existe, lo desconoce todo sobre el respeto, el
secreto y la privacidad.

Asi se viste también, anda siempre medio desnuda.
Por suerte, tiene un cuerpazo y el calor de la ciudad es una
desmesura sahariana.

Como es loca pero atenta, me llené la heladera —la
grande— de comida ficil de manipular y organizé todo para
que mi padre se quedara por las noches: es viejo pero dtil,
no como mi madre, a quien no quiero cerca; mi hermana
tiene 6rdenes de alejarme de su amor pegajoso y egoista.
Que sea todo por videollamada.

Total, lo Gnico que tengo que hacer es permanecer
quieta en la cama o el sillén o donde quiera, y curar yo
misma la herida que, la verdad, no es para nada impresio-
nante. La primera noche di un grito porque, de repente,
senti que todo el vientre perdia sensibilidad y supe, presenti
con certeza, que era el inicio de la muerte. Mi padre, que
es un exagerado como yo, se acercé a la habitacién con su
cadera crujiente y me dijo:

—Llamd a la cirujana. Son las tres de la mafana pero es
responsabilidad de ella.

Lo hice. No estaba durmiendo. Esta mujer es infati-
gable.

—Es normal —me dijo—. Pensd que cortamos nervios...

La interrumpi, harta de la microinformacién.

—Me tendrias que haber dicho. Me asusté.

—Es que no siempre pasa y no queremos sugestionar.

—Bueno. ;Se va?

—Por ahora no.

—;Dura mucho?

—Puede durar meses o no irse. Pero te vas a acostum-
brar.

-OK.
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Yegua, pensé. Y me pasé el dedo por el ombligo y
nada, nada, como si tocara una de las naranjas que esta-
ban en mi mesa de luz.

Mi padre, cuando se enteré de que no era grave, vol-
vi6 a la cama. Mis indignaciones por falta de informacién
no le molestaban, es hombre y estd acostumbrado a la in-
decencia verbal de mi hermana y a las descripciones esca-
tolégicas de mi madre. Para él ocultar estd bien. Estoy de
acuerdo, pero relativizo: depende de qué. Tampoco pregun-
t6 por la heladerita dentro de la heladera grande: no es su
estilo investigar pertenencias ajenas. Ademds bastante es-
fuerzo era, a los setenta y siete, cuidar de su hija histerecto-
mizada, aunque él hace yoga y es de esos viejos que estdn
en buen estado. Espero por su bien y el de todos que la
muerte lo encuentre en alguna de sus caminatas.

Lo primero que hice después de la noche de pérdida
de sensibilidad fue llamar a Virginia. No la vefa hace afios,
pero vivia en el lugar de siempre y seguia siendo la duena
de Piel, su local de tatuajes y de modificaciones corporales,
aunque esto es medio secreto porque muchas son conside-
radas ejercicio ilegal de la medicina, entonces ella te las
hace, pero no las anuncia. Y las hace bien, porque nadie se
infecté (no de gravedad al menos) ni le hizo un juicio.

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas,
no muy grandes. Hace unos cuttings hermosos, o escarifi-
caciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espal-
das, donde la piel es gruesa. Hace poco me mandé una
foto con su nuevo cuello: totalmente tatuado de negro. En
la imagen ella estd apoyada sobre un fondo oscuro y pare-
ce que su cabeza flota. Es una gran foto. También es her-
moso un trabajo que hizo a mujeres con mastectomias que
decidieron evitar la prétesis y se tatuaron disefios sobre las
cicatrices donde estuvieron los pechos. Sé que estd ocupa-
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da, pero también sé que pocas como ella respetan las amis-
tades juveniles, las noches intensas de sangre y primeros
piercings, las basquedas de prétesis para nuestras amigas
trans y travestis que no querfan meterse silicona barata ni
aceite de avién en el cuerpo.

La encontré en su estudio, con el inconfundible soni-
do de su local de tatuajes, medio parecido a un consulto-
rio de dentista con musica de fondo (Slipknot, en este caso;
ella es cldsica). Cuando éramos chicas, ponerse silicona
bajo la piel se llamaba body modification o modificacién
corporal, ahora estdn con lo de bodyhackers y el transhuma-
nismo. Pero es el mismo procedimiento + tiempo + léxico.
Y se pueden hacer cosas increibles, como implantarse una
oreja en el brazo o tatuarse colores en los globos oculares y
te queda el ojo rojo o fucsia o turquesa. Debe doler como
un nervio tironeado, pero bueno, a veces hay que sufrir
para lograr lo deseado.

Le expliqué que queria el mioma de vuelta en el cuer-
po. Como es enorme, es muy complicado pensar en un
espacio afuera, ademds de que es potencialmente mortal
andar con un dérgano antes de que se seque, y dejando de
lado el riesgo, me parece horrible estéticamente. Pero pen-
sé esto: vos hiciste algunos implantes reptilianos en co-
lumna, una bolita de silicona bajo la piel de la espalda so-
bre cada vértebra. ;Y si a la bolita le metemos adentro
parte del mioma? No lo va a rechazar, es mio.

Virginia me dijo que ella no se atrevia a hacer seme-
jante cirugfa y que desconocia los riesgos. Vamos, le con-
testé. Me lo repiti6é con seriedad, pero agregé: tengo un
amigo que si se especializa en pedidos complejos. No sé si
puede hacer esto. Pero le pregunto. Y después:

—;Duele mucho la cirugfa?

—Ahora estoy muy drogada, pero si, es nefasta.
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—Me dijeron que era sencilla.

—Mienten. No es cuestién de umbral del dolor.
—;Tenés quien te cuide?

—Mi viejo y mi hermana vienen de vez en cuando.
—;Y Robi?

—Me separé, ahora estd en pareja con un chico.
—Nos tenemos que poner al dia.

Entré al departamento limpisimo de Colson, el amigo
sudafricano de Virginia, un mastodonte de pelo blanco ta-
tuado de pies a cabeza con un castellano aceptable. Ella
me pasé la direccién por mensaje de voz y me pidié que
después lo borrase, creo que todos procedimientos de se-
guridad innecesarios, pero obedeci y, como me dijo, copié
la direccién en algo analégico (esto es: mi agenda). Yo le
habia mentido a mi padre que iba a un control y podia
tardar: tomé un taxi, que no deja registrado el viaje, a dife-
rencia de las apps. Colson, después de una charla introduc-
toria larga sobre su carrera y logros y el porqué de la vida en
Sudamérica, me pidié el espécimen. Se lo di, atin en exce-
lente estado, a mi juicio, y coincidié. Pensé que iba a hacer
la cirugfa ese dia después de tanto predmbulo y repaso de
CV, pero me dijo que tenia que implantar el mioma en las
siliconas y ver cémo reaccionaba la fusién. Y recién enton-
ces podria hacerlo sin riesgo. Cerca de la médula, explicé,
hay que ser extracuidadoso.

Me pareci6 confiable y, por supuesto, mejor comuni-
cador que las diversas ginec6logas a cargo de mi preclima-
terio y sangrado y dtero miomdtico. Mejor ademds la tar-
danza, pensé. Porque con esas protuberancias en la espalda
al menos tendria que poder dormir de costado y fletar a mi
padre, que es discreto y deja vivir, pero no tanto.
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Virginia se ofrecié a cuidarme, ademds de que queria
ver el resultado de la modificacién.

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por
primera vez entiendo lo que significa amar el propio cuer-
po. Virginia me sacé muchas fotos y me pidié discrecién
una vez mds acerca de Colson, que trabaja en la clandesti-
nidad, pero debo decir: es muy fino y muy limpio y lo re-
comiendo. La cirugfa fue con anestesia local, como es 16-
gico, porque tener anestesista debe ser para cosas muy
extremas y costar un dineral, pero no senti nada, ni siquie-
ra cuando me decfa: «Ahora corto, ahora tiro». (Tiraba
para meter la bola adentro. La fusién con la silicona fue
normal.) Tuve un poco de hinchazén en la zona, nada
mds, necesité antiinflamatorios en dosis insignificantes. Ya
estaba sobrepasada de antibiéticos y vacunada antitetdni-
ca, asi que no dejé demasiados rastros: no tuve que com-
prar nada ni darme ninguna inyeccién extra. Mi espal-
da, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragén. Colson
tatud la piel de colores y parece tornasolada. Una falsa co-
lumna de saurio. Algo de camaleén, de lagarto, de ser-
piente mitica, de sangre fria. No puedo acariciar mi espal-
da porque no me alcanzan los brazos, pero puedo pasar
horas mirdndola en el espejo, y Virginia puede ayudarme
a estirar la mano, o tocarla con sus dedos, con delicadeza.
Ella la cura, apenas con vaselina y desinfectante. No hay
dolor, insisto. Como si siempre hubiese estado ahi. Me
siento antigua, de movimientos lentos y precisos. Con mi
cuerpo entero y donde debe estar: bajo la piel.
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