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METAMORFOSIS

El cuerpo no es un castigo: el castigo es que 
se hable tanto de él hasta que duele tenerlo.

SONIA BUDASSI,  
Animales de compañía

No te lo dicen, no avisan. Me enfurece. La piel se 
seca, la grasa se acumula en las caderas y las piernas y el 
vientre, la celulitis se acentúa de un día para el otro, ese 
pelo muerto que es la cana resulta imposible de domar. 
No les pasa a todas, por eso es peor aún; deberían adver-
tirte de que vas a estar en la minoría deforme y acalorada 
y llorona. Porque yo salgo a correr y a caminar y ando por 
la vida a paso rápido; y en el verano de esta ciudad, que es 
largo e intenso, miro las piernas de las mujeres de mi 
edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imanta-
da, de ninguna manera, y no todas se ponen matronas; y 
está lleno de caderas estrechas y pantalones que caen suel-
tos y vientres más o menos planos. Y deben comer menos 
queso y carne que yo, estoy segura, todas anoréxicas no 
son, o a lo mejor sí, pero yo no puedo dejar de comer por-
que tengo migrañas y uno de los disparadores de los dolo-
res de cabeza es tener el estómago vacío porque no sé qué 
ácido gástrico produce ese martillazo que da en el ojo y 
duele hasta en el cuello. Capaz se lo aguantan, quizá soy 
débil, en cualquier caso las odio y quiero que mueran. Se 
lo dije a una amiga y me dijo no odies, todo vuelve, y no 
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la vi más y ya no es mi amiga. El pensamiento positivo es 
perverso, lo mismo que la buena voluntad.

Mi ginecóloga exuda ambas cosas, las dispersa, aroma-
tiza los ambientes con su sonrisa. Yo la aguanto porque sé 
lo eficiente que es como profesional, su experiencia en el 
hospital público y como docente, su carísimo consultorio 
en el que se aprovecha de su prestigio, lo que me parece 
bien. Sobre el escritorio de madera vieja para dar idea de 
solidez, supongo, o de masculinidad (aunque ella es una 
pelirroja pecosa y delicada, tan femenina que huele a jaz-
mines), tiene una escultura móvil del aparato reproductor 
femenino, un objeto de intensa psicodelia porque los ova-
rios se mueven, mejor dicho, giran como en un ábaco, el 
útero parece flotar y, en una primera impresión, es igual a 
un escorpión sin cola (y blanco). El útero es lo que ella se-
ñala con su dedito pálido y pecoso, y me indica que fizzz, 
hay que sacarlo. Tengo muchos miomas, me explica. Son 
tumores benignos pero sangran demasiado y por eso estás 
siempre anémica. Ya me di dos transfusiones de hierro 
que me causaron tendinitis. No son transfusiones, me dice 
ella. Lo que sea, le dije yo. Me inyectaron hierro, y encima 
al lado de gente que se hacía quimioterapia, con lo cual 
todo mi mareo y dolor en el brazo resultaba cobarde y ver-
gonzoso.

Es una operación de rutina. Los ovarios los tenés bien, 
así que te los dejamos y tendrás la menopausia cuando lle-
gue. Yo no doy hormonas. Bueno, le dije. Pero ya estoy 
en menopausia. Premenopausia, me dice, aún sonriendo, 
si no ya no tendrías la menstruación. OK, pero se entien-
de lo que digo, ¿no? Estoy seca. Tengo ataques de calor y 
tengo que volver a casa a cambiarme la ropa porque trans-
piro como un camello. Los camellos no transpiran, se ríe, 
y yo la miro con desprecio, pero no mucho, porque ella es 
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quien enarbolará el cuchillo sobre mi vientre. Me sugiere 
unas cremas. Habla de climaterio, palabra que me suena a 
flores preservadas en invernadero antes de la muerte. Me 
recomienda gel y toallitas íntimas y otros dispositivos de 
mantenimiento, en especial una sustancia para heridas 
producidas por el resecamiento.

Me alegro de carecer de pareja para que no tenga que to-
car este cuerpo chapoteante de cremas. Me asegura que cier-
tas marcas, las más caras –‌que puedo pagar, le aclaro, porque 
estoy mal vestida por hartazgo, no por falta de dinero–, 
absorben bien y enseguida queda la piel seca nutrida y sin pe-
goteo. Es mentira, por supuesto, y algunas cremas, cuando 
me masajeo la piel, sueltan asquerosos hilos negros que pa-
recen mugre, pero es solo la falta de absorción. O mi piel 
renegada que todo lo rechaza. 

En esa consulta, además de con las cremas, salgo con 
fecha de cirugía. Te va a encantar dejar de menstruar, gor-
jea. Por una vez puede que tenga razón. También me voy 
con una orden para comprar una faja que deberé usar para 
no descoserme ni que los órganos queden flotando (sus 
palabras); recién me avisó sobre su necesidad y existencia 
en esta última consulta porque, como dije, no te avisan 
nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a cambiar. Estoy 
tan asombrada como cuando una amiga me contó que, en 
el parto, el esfuerzo y la cabeza de la criatura le rompieron el 
coxis. Otra contó, en la misma charla, que había quedado 
con un problema pelviano que no la dejaba correr.

Pero, por favor, les dije, ¿no los odian a los chicos? 
No, me contestaron, no tienen la culpa. 

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser 
madres. 
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Tampoco te avisan, claro, que sacarte el útero duele 
hasta el llanto y el grito; de rutina, repiten, de rutina, para 
ustedes de rutina, sádicos insolentes, una no se puede dar 
vuelta en la cama, pretenden que duerma boca arriba, pido 
opiáceos aullando. Mi ex vino a «cuidarme», creo que por-
que aún no firmamos el divorcio y tenemos casa en co-
mún y se pretende solidario. Como siempre, cuando yo 
no paraba de llamar al enfermero porque creía desarmarme 
por dentro y por fuera, porque sangraba, porque el dolor, 
porque fiebre, infección y muerte, él me decía «no te das 
cuenta de que lo estás molestando, tiene otra gente que 
atender». A ver, le dije entre lágrimas y droga, es su tra-
bajo atender gente. Si está sobrecargado no es mi culpa, 
sino de la clínica. Tener pacientes que joden es lo normal. 
Si me vas a seguir corrigiendo como me corregiste toda la 
vida y te lo aguanté porque me daba pereza dejarte, te vas. 
No me importa estar sola. Es bárbara la clínica. Se fue 
fingiendo que la mala era yo y no él por no poder sopor-
tar la pataleta de una mujer recién salida de una histerec-
tomía. Me da lástima su novio, que parece una buena per-
sona, tener que aguantar lo puntilloso de su carácter y la 
necesidad de disciplinar que carga este inútil. Además, ca-
bal muestra de lo poco que le importa el prójimo, me dejó 
sola, lo que implica mayor trabajo para los enfermeros. 
Las personas vanidosas como él piensan más bien poco. 

Después de una noche en el Averno, por la mañana 
apareció mi cirujana ginecóloga con sus pecas y ojos como 
de conjuntivitis, supongo que por falta de sueño, y me en-
señó a ponerme la faja. ¡Una lástima que es verano porque 
la vas a tener un mes o más! Información de la que carecía 
hasta el momento, otra vez. Me dijo que ya podía comer y 
deambular, siempre con la faja puesta, me recetó una ba-
tería de antibióticos y calmantes, me prohibió hacer esfuer-
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zos por treinta días y me dijo que podía irme en dos jorna-
das, que en realidad podía irme ya, pero que había un 
punto que estaba medio raro y que podíamos esperar. Me 
hizo la curación en el punto medio raro y entonces me dijo:

–El mioma era del tamaño de un melón chico. Era un 
embarazo casi. No sé cómo no te dolía al rozar o cómo no 
estabas más hinchada. Incluso se veía más chico en las eco.

(Lo que les gusta abreviar palabras y usar siglas a los 
médicos no tiene nombre. Eco, quimio, cardio, ACV, 
traumato, kinesio, BIRADS2, mamo.)

–¿Lo querés ver? –‌me preguntó.
Claro, dije. Ella enarboló su iPhone y abrió la foto 

que evidentemente ya tenía preparada. 
–Pensé que me lo ibas a sacar en una bolsa transpa-

rente con hielo –‌le dije con una sonrisa, porque reír, pen-
sé, podría contribuir a la descosida, además de que no te-
nía ganas de ni por qué reírme. 

–No, pero ¡está en hielo en pato!
(Pato es por Anatomía Patológica, donde se guardan 

las muestras de biopsias y demás. No soy experta, pero al-
guna vez acompañé a amigas a dejar sus lunares y otros te-
jidos sospechosos.)

–Como es un mioma benigno –siguió–, va a ser de los 
últimos en analizarse, así que hasta lo podrías visitar en se-
rio –‌se carcajeó. 

Le di una mirada exhaustiva al mioma, porque la 
pantalla de su teléfono nuevo era lo bastante grande. Era 
hermoso. Un huevo de carne rosa pálido, irrigado, con 
una especie de cabeza o manija de tejido en forma de 
tubo y una cabecita adicional, como si estuviera crecien-
do. Como un jengibre hormonado. Como una mandrá-
gora gorda. Pasé el dedo por la pantalla y quise saber si lo 
que me mostraba incluía el útero. No, me dijo, este es el 
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mioma más grande, había otros chicos. Este causaba el 
sangrado. ¡Pesa dos kilos! Después siguió hablando de 
miomas gigantes (el mío no calificaba), de algunos casos 
que le tocaron, y apagó la pantalla del celular, pero yo me 
quedé pensando en esa masa y su piel lisa, un poco pe-
chuga de pollo con venas rojas, esfera, planta de los dioses 
en mi vientre.

Ya podés comer, anunció la médica, y se fue con sus 
tacos bajos elegantes. El mucamo enfermero me trajo una 
horrenda sopa de zapallo y verduritas y agua porque era 
fundamental que orinara (de lo contrario, sonda, amena-
zó). Oriné enseguida; te quieren asustar con poco y, una 
vez más, con información desconocida. Cómo podía saber 
yo que una de las complicaciones de la cirugía era una ve-
jiga desplazada. En fin, no pasó.

Mientras le daba vueltas en la boca a la sopa desagra-
dable, con apenas hilillos de calabaza, me puse a pensar. 
Primero busqué miomas online. No todos eran tan boni-
tos como el mío. Algunos eran granulados y otros tenían 
muchas cabezas, más jengibre aún, pero un jengibre feo, 
digamos como uno de esos animales con globos que hacen 
los payasos (o que hacían en las fiestas de mi infancia). 
Globos retorcidos. El mío no: era una delicadeza con sus 
crecimientos, sí, pero como decoraciones sutiles, como 
una tetera. Se me ocurrían tantas comparaciones. No, no 
pensaba que era mi hijo. Un hijo se cuida y es persona. 
Esto es algo que había creado sin personalidad ni vida, 
pero me parecía injusto que no me lo pudieran dar. O a lo 
mejor sí me lo podían dar: una amiga me contó que su 
madre, cuando le sacaron el útero, pidió verlo en vivo. 
Cierto, el médico que le sacó el útero era su pariente y ella 
una excéntrica que lo mantuvo a su lado toda la interna-
ción en una heladerita como de hotel. Un minibar. Mi 
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madre tuvo mi cordón umbilical hasta que dijo qué asco y 
voló por el aire en una de sus periódicas limpiezas, y sé de 
madres intensas que guardan el apéndice de sus hijos. Un 
mioma no se trasplanta, no sirve para nada, se tira. ¿Por 
qué no me lo iban a dar? A quién pedirlo. A mi ginecólo-
ga, pensé. 

La llamé ni bien terminé la gelatina. Atendió: no esta-
ba operando, iba en camino al consultorio. Sin demasia-
das vueltas le pedí el mioma. Mi consideración acerca de 
ella subió algunos puntos: no pidió explicaciones. 

–Es tuyo, técnicamente. Los restos patológicos se tiran, 
se queman. Después de la biopsia, si querés, te lo llevás. 

Por la sencillez, algo seca pero no espantada, de su 
forma de acceder a mi pedido, me di cuenta de que no era 
la primera vez. Imaginé a muchas bobas pidiendo el útero 
extraído porque albergó a sus niñitos. Detesto a esas ño-
ñas, pero ya no puedo sentirme tan diferente.

Entró un mensaje de la gineco (ahora yo también ha-
blo con abreviaturas): «Traete tu propia heladerita con hie-
lo porque no te van a dar. Después lo podés dejar secar». 

Cómo cuidarlo, eso no me lo dijo, porque seguro se 
pudre y debe haber técnicas. Ponerlo en algún líquido 
quizá, pero es grande, necesito un botellón como de agua 
para oficinas. Igual no es esa mi idea. En mi cabeza circu-
laba Virginia. 
 

Le pedí a mi hermana que me trajera una heladerita: 
me dieron el mioma junto con el alta. Ella me llevó a casa 
y no preguntó por la heladera; no sé qué pensaba, a lo me-
jor, que eran medicamentos. Igual no se hubiese espanta-
do porque está loquísima, pero no quiero compartir cosas 
con ella: las entiende, pero las difunde, es la mujer más 
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bocona que existe, lo desconoce todo sobre el respeto, el 
secreto y la privacidad. 

Así se viste también, anda siempre medio desnuda. 
Por suerte, tiene un cuerpazo y el calor de la ciudad es una 
desmesura sahariana. 

Como es loca pero atenta, me llenó la heladera –‌la 
grande– de comida fácil de manipular y organizó todo para 
que mi padre se quedara por las noches: es viejo pero útil, 
no como mi madre, a quien no quiero cerca; mi hermana 
tiene órdenes de alejarme de su amor pegajoso y egoísta. 
Que sea todo por videollamada. 

Total, lo único que tengo que hacer es permanecer 
quieta en la cama o el sillón o donde quiera, y curar yo 
misma la herida que, la verdad, no es para nada impresio-
nante. La primera noche di un grito porque, de repente, 
sentí que todo el vientre perdía sensibilidad y supe, presentí 
con certeza, que era el inicio de la muerte. Mi padre, que 
es un exagerado como yo, se acercó a la habitación con su 
cadera crujiente y me dijo: 

–Llamá a la cirujana. Son las tres de la mañana pero es 
responsabilidad de ella.

Lo hice. No estaba durmiendo. Esta mujer es infati-
gable.

–Es normal –‌me dijo–. Pensá que cortamos nervios...
La interrumpí, harta de la microinformación.
–Me tendrías que haber dicho. Me asusté.
–Es que no siempre pasa y no queremos sugestionar.
–Bueno. ¿Se va?
–Por ahora no.
–¿Dura mucho?
–Puede durar meses o no irse. Pero te vas a acostum-

brar.
–OK.
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Yegua, pensé. Y me pasé el dedo por el ombligo y 
nada, nada, como si tocara una de las naranjas que esta-
ban en mi mesa de luz.

Mi padre, cuando se enteró de que no era grave, vol-
vió a la cama. Mis indignaciones por falta de información 
no le molestaban, es hombre y está acostumbrado a la in-
decencia verbal de mi hermana y a las descripciones esca-
tológicas de mi madre. Para él ocultar está bien. Estoy de 
acuerdo, pero relativizo: depende de qué. Tampoco pregun-
tó por la heladerita dentro de la heladera grande: no es su 
estilo investigar pertenencias ajenas. Además bastante es-
fuerzo era, a los setenta y siete, cuidar de su hija histerecto-
mizada, aunque él hace yoga y es de esos viejos que están 
en buen estado. Espero por su bien y el de todos que la 
muerte lo encuentre en alguna de sus caminatas. 

Lo primero que hice después de la noche de pérdida 
de sensibilidad fue llamar a Virginia. No la veía hace años, 
pero vivía en el lugar de siempre y seguía siendo la dueña 
de Piel, su local de tatuajes y de modificaciones corporales, 
aunque esto es medio secreto porque muchas son conside-
radas ejercicio ilegal de la medicina, entonces ella te las 
hace, pero no las anuncia. Y las hace bien, porque nadie se 
infectó (no de gravedad al menos) ni le hizo un juicio. 

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, 
no muy grandes. Hace unos cuttings hermosos, o escarifi-
caciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espal-
das, donde la piel es gruesa. Hace poco me mandó una 
foto con su nuevo cuello: totalmente tatuado de negro. En 
la imagen ella está apoyada sobre un fondo oscuro y pare-
ce que su cabeza flota. Es una gran foto. También es her-
moso un trabajo que hizo a mujeres con mastectomías que 
decidieron evitar la prótesis y se tatuaron diseños sobre las 
cicatrices donde estuvieron los pechos. Sé que está ocupa-
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da, pero también sé que pocas como ella respetan las amis-
tades juveniles, las noches intensas de sangre y primeros 
piercings, las búsquedas de prótesis para nuestras amigas 
trans y travestis que no querían meterse silicona barata ni 
aceite de avión en el cuerpo. 

La encontré en su estudio, con el inconfundible soni-
do de su local de tatuajes, medio parecido a un consulto-
rio de dentista con música de fondo (Slipknot, en este caso; 
ella es clásica). Cuando éramos chicas, ponerse silicona 
bajo la piel se llamaba body modification o modificación 
corporal, ahora están con lo de bodyhackers y el transhuma-
nismo. Pero es el mismo procedimiento + tiempo + léxico. 
Y se pueden hacer cosas increíbles, como implantarse una 
oreja en el brazo o tatuarse colores en los globos oculares y 
te queda el ojo rojo o fucsia o turquesa. Debe doler como 
un nervio tironeado, pero bueno, a veces hay que sufrir 
para lograr lo deseado. 

Le expliqué que quería el mioma de vuelta en el cuer-
po. Como es enorme, es muy complicado pensar en un 
espacio afuera, además de que es potencialmente mortal 
andar con un órgano antes de que se seque, y dejando de 
lado el riesgo, me parece horrible estéticamente. Pero pen-
sé esto: vos hiciste algunos implantes reptilianos en co-
lumna, una bolita de silicona bajo la piel de la espalda so-
bre cada vértebra. ¿Y si a la bolita le metemos adentro 
parte del mioma? No lo va a rechazar, es mío. 

Virginia me dijo que ella no se atrevía a hacer seme-
jante cirugía y que desconocía los riesgos. Vamos, le con-
testé. Me lo repitió con seriedad, pero agregó: tengo un 
amigo que sí se especializa en pedidos complejos. No sé si 
puede hacer esto. Pero le pregunto. Y después:

–¿Duele mucho la cirugía?
–Ahora estoy muy drogada, pero sí, es nefasta.
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–Me dijeron que era sencilla.
–Mienten. No es cuestión de umbral del dolor. 
–¿Tenés quien te cuide?
–Mi viejo y mi hermana vienen de vez en cuando. 
–¿Y Robi?
–Me separé, ahora está en pareja con un chico.
–Nos tenemos que poner al día.

 

Entré al departamento limpísimo de Colson, el amigo 
sudafricano de Virginia, un mastodonte de pelo blanco ta-
tuado de pies a cabeza con un castellano aceptable. Ella 
me pasó la dirección por mensaje de voz y me pidió que 
después lo borrase, creo que todos procedimientos de se-
guridad innecesarios, pero obedecí y, como me dijo, copié 
la dirección en algo analógico (esto es: mi agenda). Yo le 
había mentido a mi padre que iba a un control y podía 
tardar: tomé un taxi, que no deja registrado el viaje, a dife-
rencia de las apps. Colson, después de una charla introduc-
toria larga sobre su carrera y logros y el porqué de la vida en 
Sudamérica, me pidió el espécimen. Se lo di, aún en exce-
lente estado, a mi juicio, y coincidió. Pensé que iba a hacer 
la cirugía ese día después de tanto preámbulo y repaso de 
CV, pero me dijo que tenía que implantar el mioma en las 
siliconas y ver cómo reaccionaba la fusión. Y recién enton-
ces podría hacerlo sin riesgo. Cerca de la médula, explicó, 
hay que ser extracuidadoso.

Me pareció confiable y, por supuesto, mejor comuni-
cador que las diversas ginecólogas a cargo de mi preclima-
terio y sangrado y útero miomático. Mejor además la tar-
danza, pensé. Porque con esas protuberancias en la espalda 
al menos tendría que poder dormir de costado y fletar a mi 
padre, que es discreto y deja vivir, pero no tanto.
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Virginia se ofreció a cuidarme, además de que quería 
ver el resultado de la modificación. 
 

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por 
primera vez entiendo lo que significa amar el propio cuer-
po. Virginia me sacó muchas fotos y me pidió discreción 
una vez más acerca de Colson, que trabaja en la clandesti-
nidad, pero debo decir: es muy fino y muy limpio y lo re-
comiendo. La cirugía fue con anestesia local, como es ló-
gico, porque tener anestesista debe ser para cosas muy 
extremas y costar un dineral, pero no sentí nada, ni siquie-
ra cuando me decía: «Ahora corto, ahora tiro». (Tiraba 
para meter la bola adentro. La fusión con la silicona fue 
normal.) Tuve un poco de hinchazón en la zona, nada 
más, necesité antiinflamatorios en dosis insignificantes. Ya 
estaba sobrepasada de antibióticos y vacunada antitetáni-
ca, así que no dejé demasiados rastros: no tuve que com-
prar nada ni darme ninguna inyección extra. Mi espal-
da, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragón. Colson 
tatuó la piel de colores y parece tornasolada. Una falsa co-
lumna de saurio. Algo de camaleón, de lagarto, de ser-
piente mítica, de sangre fría. No puedo acariciar mi espal-
da porque no me alcanzan los brazos, pero puedo pasar 
horas mirándola en el espejo, y Virginia puede ayudarme 
a estirar la mano, o tocarla con sus dedos, con delicadeza. 
Ella la cura, apenas con vaselina y desinfectante. No hay 
dolor, insisto. Como si siempre hubiese estado ahí. Me 
siento antigua, de movimientos lentos y precisos. Con mi 
cuerpo entero y donde debe estar: bajo la piel. 


	“Metamorfosis”, un cuento de Mariana Enriquez incluido en Un lugar soleado para gente sombría
	Créditos
	Metamorfosis

