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El Sur, que dio origen al guión de la película del mismo título 
dirigida por Víctor Erice, está narrada por Adriana, quien, a 
partir del propósito de visita a la tumba de su padre, re-
cuerda su vida y su muerte, su luminosidad y su oscuridad, 
que se han quedado fijas en el tiempo, desde aquel día en que 
se suicidó, cuando Adriana tenía solo quince años. Rafael, 
el padre de Adriana, era un hombre que luchaba contra una 
realidad de la que no podía escapar: la de su matrimonio in-
feliz y su existencia apartado de todo. Adriana recuerda los 
momentos felices de su infancia, cuando la magia de la que 
creía a su padre capaz la fascinaba, y el amor que Rafael le 
daba compensaba la falta de cariño de la madre, y la rigidez 
beata de la amiga de esta, Josefina, que siempre intentaba 
meterle el temor de Dios en el cuerpo. Recuerda también el 
lento descenso a los infiernos de su padre, su alcoholismo, 
su tristeza y abulia, hasta el momento en que ya no puede 
más y se suicida, enfermo de una depresión que había esta-
do latente durante años.

En Bene, la protagonista-narradora vuelve a ser otra adoles-
cente y, de nuevo, la muerte de un personaje masculino, su 
hermano, es central en la novela. Bene es la criada medio 
gitana que llega a la casa donde viven Santiago y su herma-
na, la tía Elisa, hermana de su madre muerta, el padre, que 
está ausente casi siempre, y el servicio. Bene es una joven 
desenvuelta, con un carácter seductor y un pasado incierto. 
En algún momento se insinúa que su padre ha sido su proxe-
neta, y que ella ha conseguido salir de la prostitución para 
ponerse a servir. Elisa y las criadas la desprecian y la quieren 
fuera de la casa, pero el padre se niega a dejarla ir, lo que lle-
va a pensar que están teniendo una aventura. Y, sin embargo, 
es Santiago el que se acaba enamorando de ella. Por otro 
lado, la niña empieza a ver a un gitano vestido con camisa 
blanca y pantalones oscuros al otro lado de la cancela por 
las noches. Pronto averigua que es el novio de Bene, quien 
se había ahorcado hacía un tiempo, y que los fantasmas 
acechan. Santiago y Bene huyen juntos, pero Santiago acaba 
muriendo enfermo de amor en la torre donde él y su herma-
na habían compartido juegos y confesiones infantiles.

Las dos novelas cortas que componen este volumen com-
parten un universo temático y estilístico que hace de Ade-
laida García Morales una autora excepcional dentro de la 
literatura española.     

Adelaida García Morales nació en Badajoz en 1945. Como 
las protagonistas de las dos novelas que nos ocupan, no 
asistió al colegio hasta los diez años, y fue su madre la que 
la educó en casa. 

Vivió en Sevilla una parte de su juventud, allí empezó Filo-
sofía y Letras y formó parte del grupo de teatro Esperpen-
to. Tras trasladarse a Madrid a finales de la década de 1960, 
donde acabó la carrera, estudió escritura de guiones en la 
Escuela Oficial de Cine y entabló una relación con Víctor 
Erice, que se convirtió en su pareja durante más de veinte 
años y quien dirigió la versión cinematográfica de El Sur, 
antes incluso de la publicación de la novela en 1985, y cuyo 
éxito propició el inmenso reconocimiento de García Mora-
les en el mundo de las letras, aunque había debutado en el 
panorama literario en 1981. Su siguiente obra, El silencio 
de las sirenas (que transcurre en Capileira, una localidad de 
La Alpujarra, lugar donde ella residió junto a Erice durante 
cinco años a finales de la década de 1970), obtuvo el Premio 
Herralde de Novela y también el Premio Ícaro (instituido por 
Diario 16).

Autora de nueve novelas más y cuatro libros de cuentos, 
Adelaida García Morales falleció por una insuficiencia car-
díaca el 22 de septiembre de 2014 en Dos Hermanas.  

«La de García Morales era una literatura del desvelamiento, 
personajes que apenas hablan o lo hacen a media voz, 
que callan y dialogan con lo fantasmal, con lo perdido. El 
recuerdo se proyecta y actúa sobre el presente.» Eva Díaz 
Pérez, El Mundo.

«Poco probable que lo leído se desprenda de uno para 
diluirse en el tiempo.» Robert Saladrigas.

«Pocas escritoras supieron conjugar con tanta lucidez 
estética los sentimientos más incontrolables. Y pocas 
supieron señalar la perversidad humana a tan pocos 
centímetros de nosotros.» Ernesto Ayala-Dip, El País.

«El Sur es un bello relato que mantiene su poder y fascina-
ción con absoluta autonomía… Bene es una novela que roza 
la maestría.» Luis Mateo Díaz.
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Claves de lectura 
La presencia de la muerte
Desde las primeras páginas de El Sur y de Bene, la muerte 
tiene un papel protagonista en el desarrollo de los perso-
najes y de la historia. La muerte, para el padre de Adriana, 
es una puerta de salida, una solución a los problemas, algo 
que se espera y se ansía, porque reconoce que su depre-
sión profunda, su existencia privada del amor de una mujer, 
ya no tiene propósito.

«Cuando seas mayor, no te cases ni tengas hijos, si es 
que quieres hacer algo de interés en la vida.» Y, después, 
como si fuera un comentario banal, añadiste: «Aunque 
sólo sea para tener la libertad de morir cuando quie-
ras». Lo dijiste en voz más baja, como si no te dirigieras 
a nadie. Nunca olvidé aquellas palabras desesperadas.  

En Bene, la presencia de la muerte es metafórica y literal, 
con la aparición del novio de Bene en forma de fantasma en 
la cancela, con la muerte de Santiago, inevitable por haber-
se enamorado ambos de la misma mujer, y la de Bene, que 
no encuentra la manera de desligarse de la esclavitud a la 
que está sometida ella misma y acaba por quitarse la vida 
también para poder escapar. 

Ante aquellas palabras sentí miedo. Era como si un cír-
culo se completara y Santiago quedara atrapado para 
siempre en su interior.

–Entonces, ¿Bene ha muerto? –le pregunté con ansiedad. 
–Sí. También ella se ha ahorcado.
–¿Por qué?
–Porque él se la ha llevado.
–¿Él? ¿Quién? ¿Su padre o su novio? 
–Su padre.
–¿Era él su novio?
–Yo de eso no sé nada.
Y ya no le hice más preguntas. Bene había muerto.

   

La memoria y la nostalgia 
Las historias están contadas desde la perspectiva del re-
cuerdo, lo que imprime un ambiente nostálgico y melan-
cólico. Las narradoras reviven sus infancias y los momentos 
compartidos con su padre y con su hermano, respectiva-
mente. Esos momentos brillantes, de felicidad e inocencia, 
en los que la vida transcurría llena de sorpresas y complici-
dad, contrastan con la amargura, la soledad y el aislamiento 
que viven las dos ahora cuando Rafael y Santiago ya no es-
tán, pero también antes, cuando empezaron a cambiar y a 
seguir los caminos que los conducirían a la muerte. 

Recuerdo las horas que pasábamos en el jardín dedica-
dos a aquel juego que tú inventaste y en el que sólo tú y 
yo participábamos. Yo escondía cualquier objeto para 
que tú lo encontraras con el péndulo. No sabes cómo 
me esforzaba en hallar algo diminuto, lo más cercano 
a lo invisible que pudiera haber. Escondía una miga de 
pan bajo una piedra, al pie de un rosal, dejaba flotar en 
el agua turbia de la fuente un pétalo de flor, o deslizaba 
a tus espaldas, en cualquier lugar, una piedrecita cual-
quiera que sólo yo podía reconocer. Y no es que tratara 
de confundirte. Lo que ocurría era que me maravillaba 
comprobar que tú acertabas siempre lo que a mí me 
parecía imposible de adivinar. Cuántas veces caía la 
noche mientras yo contemplaba cómo te movías len-
tamente en la dirección que el péndulo te señalaba, 
acercándote al lugar que yo había elegido en secreto. 
Me sumergía entonces en aquella quietud y en aquel 
silencio perfectos que reinaban en el jardín, convirtién-
dolo, a mis ojos, en el lugar de un sueño.  

Y también cómo solía refugiarme allí siempre que me 
sentía triste o contrariada y cómo nos reuníamos en 
aquella habitación Santiago y yo cuando teníamos algo 
secreto que contarnos o deseábamos sentirnos lejos de 
los demás. Cuántas veces habíamos escuchado desde 
aquel silencio el sonido de los truenos y habíamos con-
templado atemorizados los rayos que nos amenazaban 
desde el cielo. Con frecuencia oíamos, en noches de 
calma, sonidos extraños. A veces parecían gemidos y 
a veces tranquilos murmullos que mi hermano atribuía, 
asustándome deliberadamente, a rumores de seres 
desconocidos, moradores de otro espacio, o a espíritus 
desencarnados que vagaban perdidos por la tierra. 
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La soledad y el aislamiento
En El Sur, tanto la niña como su padre viven en una espe-
cie de soledad interior. La distancia emocional del padre 
y el hecho de que la niña no entienda completamente sus 
emociones profundas crean un sentimiento de aislamiento 
y cuanto mayor se hace y más quiere entender, mayor es la 
barrera que pone su padre entre ellos. La madre sufre aquí 
un aislamiento provocado por los demás, que le vuelven la 
espalda y la obligan a estar desconectada. Nadie es capaz 
de comunicarse adecuadamente y esa falta de comunica-
ción, y de amor, los amarga.

Ya tenía yo nueve años cuando tía Delia anunció desde 
Sevilla que abuela, tu madre, se estaba muriendo. Ense-
guida os fuisteis mamá y tú, para no volver nunca más los 
mismos. Cuando regresasteis veníais pálidos y vestidos 
de negro, enlutados en cuerpo y alma. Tú te alejaste aún 
más de los demás. Dormías siempre en tu estudio y, a 
veces, incluso comías allí, a deshora. Mamá se encerró 
en su habitación y no a dormir, pues fue entonces cuan-
do comenzaron sus largos insomnios, sino a llorar y a 
maldecirte. 

De la misma manera, en Bene todos sufren este aislamiento 
y atribuyen misterios a los demás que les impiden entender-
los. La complejidad del pasado de Bene se deja entrever, y 
se percibe la lucha entre lo que se espera de ella (una mujer 
libidinosa y sin complejos) y lo que es (una joven a la que se 
ha obligado a crecer demasiado rápido y se ha sometido a la 
crueldad humana por parte de quienes debían protegerla). 
Bene no puede contarle a nadie la verdad, ni siquiera a quien 
lee, porque eso la haría vulnerable, y se ve obligada a jugar 
sus cartas a su manera, sin que nadie pueda ayudarla ni ser 
su compañero.     

Sentía la necesidad de mirar a Bene, como si su imagen 
fuera un espejo que pudiera reflejar, iluminándolas, to-
das aquellas oscuridades que la acompañaban. Pero la 
encontré en el lavadero con las mangas remangadas y 
las manos enrojecidas por el frío del agua y la cáustica 
del jabón. Era, en aquel trance, una mujer terrenal, sin se-
cretos, entregada de lleno a un quehacer cualquiera. Me 
saludó con una sonrisa franca, sin dejar de cantar ya a 
una hora tan temprana. Exhibía una vitalidad y alegría im-
posibles para quien ha pasado la noche en vela, entre-
gada a oscuras intensidades que yo no lograba adivinar. 
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Preguntas para 
el debate

1.  La figura del Sur: ¿Qué simboliza «el sur» en el relato? 
¿Por qué crees que el padre lo asocia con una parte im-
portante de su vida? ¿Cómo afecta este simbolismo a la 
narradora?

2.  ¿Qué impacto tiene el suicidio del padre en la narradora 
y en la atmósfera de la historia?

3.  ¿Cómo contrasta la figura de la madre con la del padre?

4.  ¿Qué opinas del desenlace de El Sur? ¿Crees que la na-
rradora logra comprender finalmente a su padre? ¿Por 
qué sí o por qué no?

5.  ¿Cómo describirías a Bene como personaje? ¿Qué 
aspectos de su personalidad lo hacen diferente de los 
otros habitantes del pueblo?

6.  ¿Cómo es la relación de Bene con el resto de la gente? 
¿Qué momentos muestran su conflicto con la sociedad 
que la rodea?

7.  ¿Hay elementos o situaciones en Bene que consideres 
simbólicos? ¿Cómo crees que se relacionan con los te-
mas de libertad, marginalidad o deseo de cambio?

8.  ¿Qué similitudes encuentras entre El Sur y Bene? ¿Cómo 
abordan ambos relatos temas como la soledad y el mis-
terio?

9.  ¿Cómo describirías el estilo de Adelaida García Morales? 
¿De qué manera influye en el ambiente de ambas 
historias?

10. En ambos relatos, hay un fuerte énfasis en lo que no se 
dice, en lo que queda en el aire. ¿Cómo contribuye esto 
a la tensión y al misterio de las historias?

11.  ¿Cómo se construyen las figuras femeninas en El Sur y 
Bene? ¿En qué se asemejan y en qué se diferencian?

12.  ¿Hay algún pasaje o escena que te haya impactado 
especialmente en las novelas? ¿Por qué?
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Algunas obras que 
dialogan con el libro

1. La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca 
(1945). En Bene sobre todo, se retrata un ambiente angus-
tioso similar al de la obra de Lorca. La represión, el deseo 
de libertad y las tensiones en las relaciones familiares, es-
pecialmente entre mujeres, y la figura de una mujer que se 
enfrenta a una sociedad opresiva y a un entorno cerrado 
son un punto de conexión importante.

2. Nada de Carmen Laforet (1945). Nada comparte con El 
Sur un ambiente melancólico y el tono introspectivo de la 
narradora que revive su pasado y las relaciones familiares 
complejas. Ambas protagonistas, Andrea en Nada y la na-
rradora de El Sur, viven en un entorno donde predominan 
la tristeza y el misterio, el conflicto y la incomprensión.

3. Cumbres borrascosas de Emily Brontë (1847). La intensi-
dad emocional de Cumbres borrascosas y sus personajes 
atormentados recuerdan la relación de la narradora con su 
padre en El Sur, donde los sentimientos profundos y no ex-
presados también tienen un papel crucial. Por otro lado, la 
ambientación en paisajes agrestes y solitarios, que también 
se refleja en Bene, crea un contexto en el que la naturaleza 
parece hacerse eco de las emociones de los personajes.

4. Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García 
Márquez (1981). En esta novela, al igual que en El Sur, la na-
rración está muy influida por el recuerdo y la perspectiva 
subjetiva de los personajes. El misterio, el impacto del pa-
sado en el presente y cómo los eventos son moldeados 
por la comunidad y sus silencios tienen un papel esencial 
en la construcción de la historia.

5. Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010). Giralt 
Torrente hace un magistral ejercicio de memoria en este 
libro que convierte a su padre fallecido en protagonista 
–con sus luces y sus sombras, su ternura y su crueldad– y 
analiza su relación con él desde la ventaja de su perspec-
tiva actual de hombre adulto y él mismo padre de un niño.

6. Primera memoria de Ana María Matute (1959). Conta-
da desde el recuerdo, Matia, la protagonista, sin madre y 
con un padre siempre ausente, vive el desasosiego de la 
adolescencia en el aislamiento de una isla y de una familia 
opresiva, en la que reina la incomprensión, la soledad y el 
conflicto.




