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El Sur seguido de Bene de Adelaida Garcia Morales

Sinopsis

El Sur, que dio origen al guién de la pelicula del mismo titulo
dirigida por Victor Erice, esta narrada por Adriana, quien, a
partir del propdsito de visita a la tumba de su padre, re-
cuerda su vida y su muerte, su luminosidad y su oscuridad,
que se han quedado fijas en el tiempo, desde aquel diaenque
se suicidd, cuando Adriana tenia solo quince afios. Rafael,
el padre de Adriana, era un hombre que luchaba contra una
realidad de la que no podia escapar: la de su matrimonio in-
felizy su existencia apartado de todo. Adriana recuerda los
momentos felices de su infancia, cuando la magia de la que
crefa a su padre capaz la fascinaba, y el amor que Rafael le
daba compensaba la falta de carifio de la madre, y la rigidez
beata de la amiga de esta, Josefina, que siempre intentaba
meterle el temor de Dios en el cuerpo. Recuerda también el
lento descenso a los infiernos de su padre, su alcoholismo,
su tristeza y abulia, hasta el momento en que ya no puede
maés y se suicida, enfermo de una depresidn que habia esta-
do latente durante afios.

En Bene, la protagonista-narradora vuelve a ser otra adoles-
cente y, de nuevo, la muerte de un personaje masculino, su
hermano, es central en la novela. Bene es la criada medio
gitana que llega a la casa donde viven Santiago y su herma-
na, la tia Elisa, hermana de su madre muerta, el padre, que
estd ausente casi siempre, y el servicio. Bene es una joven
desenvuelta, con un caracter seductor y un pasado incierto.
En algiin momento se insinda que su padre ha sido su proxe-
neta, y que ella ha conseguido salir de la prostitucién para
ponerse a servir. Elisa y las criadas la desprecian y la quieren
fuera de la casa, pero el padre se niega a dejarla ir, lo que lle-
va a pensar que estan teniendo una aventura. Y, sin embargo,
es Santiago el que se acaba enamorando de ella. Por otro
lado, la nifia empieza a ver a un gitano vestido con camisa
blanca y pantalones oscuros al otro lado de la cancela por
las noches. Pronto averigua que es el novio de Bene, quien
se habia ahorcado hacia un tiempo, y que los fantasmas
acechan. Santiago y Bene huyen juntos, pero Santiago acaba
muriendo enfermo de amor en la torre donde ély su herma-
na habian compartido juegos y confesiones infantiles.

Las dos novelas cortas que componen este volumen com-
parten un universo tematico y estilistico que hace de Ade-
laida Garcia Morales una autora excepcional dentro de la
literatura espafiola.
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La autora

Adelaida Garcia Morales nacié en Badajoz en 1945. Como
las protagonistas de las dos novelas que nos ocupan, no
asistio al colegio hasta los diez afios, y fue su madre la que
laeducd en casa.

Vivié en Sevilla una parte de su juventud, alli empezé Filo-
sofia y Letras y formd parte del grupo de teatro Esperpen-
to. Tras trasladarse a Madrid a finales de la década de 1960,
donde acabd la carrera, estudié escritura de guiones en la
Escuela Oficial de Cine y entabld una relacién con Victor
Erice, que se convirtid en su pareja durante mas de veinte
afios y quien dirigid la versidn cinematografica de El Sur,
antes incluso de la publicacién de la novela en 1985, y cuyo
éxito propicid el inmenso reconocimiento de Garcia Mora-
les en el mundo de las letras, aunque habia debutado en el
panorama literario en 1981. Su siguiente obra, El silencio
de las sirenas (que transcurre en Capileira, una localidad de
La Alpujarra, lugar donde ella residié junto a Erice durante
cinco afios a finales de la década de 1970), obtuvo el Premio
Herralde de Novela y también el Premio icaro (instituido por
Diario 16).

Autora de nueve novelas mas y cuatro libros de cuentos,
Adelaida Garcia Morales fallecié por una insuficiencia car-
diaca el 22 de septiembre de 2014 en Dos Hermanas.

«La de Garcia Morales era una literatura del desvelamiento,
personajes que apenas hablan o lo hacen a media voz,
que callan y dialogan con lo fantasmal, con lo perdido. El
recuerdo se proyecta y actla sobre el presente» Eva Diaz
Pérez, El Mundo.

«Poco probable que lo leido se desprenda de uno para
diluirse en el tiempo.x» Robert Saladrigas.

«Pocas escritoras supieron conjugar con tanta lucidez
estética los sentimientos mas incontrolables. Y pocas
supieron sefialar la perversidad humana a tan pocos
centimetros de nosotros.» Ernesto Ayala-Dip, El Pais.

«El Sur es un bello relato que mantiene su poder y fascina-
cién con absoluta autonomia... Bene es una novela que roza
la maestria.» Luis Mateo Diaz.
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Claves de lectura

La presencia de la muerte

Desde las primeras paginas de El Sur y de Bene, la muerte
tiene un papel protagonista en el desarrollo de los perso-
najes y de la historia. La muerte, para el padre de Adriana,
es una puerta de salida, una solucién a los problemas, algo
que se espera y se ansia, porque reconoce que su depre-
sién profunda, su existencia privada del amor de una mujer,
ya no tiene propésito.

«Cuando seas mayor, no te cases ni tengas hijos, si es
que quieres haceralgodeinterésenlavida»Y,después,
como si fuera un comentario banal, afiadiste: «Aunque
sblo sea para tener la libertad de morir cuando quie-
ras». Lo dijiste en voz mas baja, como si no te dirigieras
anadie. Nunca olvidé aquellas palabras desesperadas.

En Bene, la presencia de la muerte es metafdrica vy literal,
con la aparicién del novio de Bene en forma de fantasma en
la cancela, con la muerte de Santiago, inevitable por haber-
se enamorado ambos de la misma mujer, y la de Bene, que
no encuentra la manera de desligarse de la esclavitud a la
que estd sometida ella misma y acaba por quitarse la vida
también para poder escapar.

Ante aquellas palabras senti miedo. Era como si un cir-
culo se completara y Santiago quedara atrapado para
siempre en su interior.

-Entonces, {Bene hamuerto?-le pregunté con ansiedad.
-Si. También ella se ha ahorcado.

-¢Por qué?

-Porque él se la ha llevado.

—:EI? ;Quién? ;Su padre o su novio?

-Su padre.

—¢Era él sunovio?

-Yo de eso no sé nada.

Y ya no le hice méas preguntas. Bene habia muerto.
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La memoriay la nostalgia

Las historias estdn contadas desde la perspectiva del re-
cuerdo, lo que imprime un ambiente nostélgico y melan-
cdlico. Las narradoras reviven sus infancias y los momentos
compartidos con su padre y con su hermano, respectiva-
mente. Esos momentos brillantes, de felicidad e inocencia,
en los que la vida transcurria llena de sorpresas y complici-
dad, contrastan con la amargura, la soledad y el aislamiento
que viven las dos ahora cuando Rafael y Santiago ya no es-
tan, pero también antes, cuando empezaron a cambiar y a
seguir los caminos que los conducirian a la muerte.

Recuerdo las horas que pasdbamos en el jardin dedica-
dos a aquel juego que tu inventaste y en el que sélo ti y
yo participdbamos. Yo escondia cualquier objeto para
que tu lo encontraras con el péndulo. No sabes cémo
me esforzaba en hallar algo diminuto, lo mas cercano
a lo invisible que pudiera haber. Escondia una miga de
pan bajo una piedra, al pie de un rosal, dejaba flotar en
el agua turbia de la fuente un pétalo de flor, o deslizaba
a tus espaldas, en cualquier lugar, una piedrecita cual-
quiera que sdlo yo podia reconocer. Y no es que tratara
de confundirte. Lo que ocurria era que me maravillaba
comprobar que tu acertabas siempre lo que a mi me
parecia imposible de adivinar. Cuantas veces caia la
noche mientras yo contemplaba cémo te movias len-
tamente en la direccién que el péndulo te sefialaba,
acercandote al lugar que yo habia elegido en secreto.
Me sumergia entonces en aquella quietud y en aquel
silencio perfectos que reinaban en el jardin, convirtién-
dolo, a mis ojos, en el lugar de un suefio.

Y también cdmo solia refugiarme alli siempre que me
sentia triste o contrariada y cdmo nos reuniamos en
aquella habitacién Santiago y yo cuando teniamos algo
secreto que contarnos o desedbamos sentirnos lejos de
los demds. Cuéntas veces habiamos escuchado desde
aquel silencio el sonido de los truenos y habiamos con-
templado atemorizados los rayos que nos amenazaban
desde el cielo. Con frecuencia oiamos, en noches de
calma, sonidos extrafios. A veces parecian gemidos y
a veces tranquilos murmullos que mi hermano atribuia,
asustdndome deliberadamente, a rumores de seres
desconocidos, moradores de otro espacio, o a espiritus
desencarnados que vagaban perdidos por la tierra.
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La soledad y el aislamiento

En El Sur, tanto la nifia como su padre viven en una espe-
cie de soledad interior. La distancia emocional del padre
y el hecho de que la nifia no entienda completamente sus
emociones profundas crean un sentimiento de aislamiento
y cuanto mayor se hace y mas quiere entender, mayor es la
barrera que pone su padre entre ellos. La madre sufre aqui
un aislamiento provocado por los demads, que le vuelven la
espalda y la obligan a estar desconectada. Nadie es capaz
de comunicarse adecuadamente y esa falta de comunica-
cién, y de amor, los amarga.

Ya tenia yo nueve afios cuando tia Delia anuncié desde
Sevilla que abuela, tu madre, se estaba muriendo. Ense-
guida os fuisteis mama y tu, para no volver nunca mas los
mismos. Cuando regresasteis veniais palidos y vestidos
de negro, enlutados en cuerpo y alma. Tu te alejaste ain
més de los demas. Dormias siempre en tu estudio y, a
veces, incluso comias alli, a deshora. Mama se encerré
en su habitacidn y no a dormir, pues fue entonces cuan-
do comenzaron sus largos insomnios, sino a llorar y a
maldecirte.

m

De la misma manera, en Bene todos sufren este aislamiento
y atribuyen misterios a los demés que lesimpiden entender-
los. La complejidad del pasado de Bene se deja entrever, y
se percibe la lucha entre lo que se espera de ella (una mujer
libidinosa y sin complejos) y lo que es (una joven a la que se
ha obligado a crecer demasiado rapido y se hasometidoala
crueldad humana por parte de quienes debian protegerla).
Bene no puede contarle a nadie la verdad, ni siquiera a quien
lee, porque eso la haria vulnerable, y se ve obligada a jugar
sus cartas a su manera, sin que nadie pueda ayudarla ni ser
su compaiiero.

Sentia la necesidad de mirar a Bene, como si su imagen
fuera un espejo que pudiera reflejar, iluminandolas, to-
das aquellas oscuridades que la acompafiaban. Pero la
encontré en el lavadero con las mangas remangadas y
las manos enrojecidas por el frio del agua y la custica
deljabdn. Era, en aquel trance, una mujer terrenal, sin se-
cretos, entregada de lleno aun quehacer cualquiera. Me
saludé con una sonrisa franca, sin dejar de cantar ya a
una hora tan temprana. Exhibia una vitalidad y alegriaim-
posibles para quien ha pasado la noche en vela, entre-
gada a oscuras intensidades que yo no lograba adivinar.
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Preguntas para
el debate

La figura del Sur: ;{Qué simboliza «el sur» en el relato?
¢Por qué crees que el padre lo asocia con una parte im-
portante de su vida? ; Cémo afecta este simbolismo a la
narradora?

¢Qué impacto tiene el suicidio del padre en la narradora
y en la atmdsfera de la historia?

¢COmo contrasta la figura de la madre con la del padre?

¢Qué opinas del desenlace de El Sur? ;Crees que la na-
rradora logra comprender finalmente a su padre? ;Por
qué si o por qué no?

¢Coémo describirias a Bene como personaje? ;Qué
aspectos de su personalidad lo hacen diferente de los
otros habitantes del pueblo?

¢COmo es la relacién de Bene con el resto de la gente?
¢{Qué momentos muestran su conflicto con la sociedad
que larodea?

M

7. ;Hay elementos o situaciones en Bene que consideres
simbdlicos? ;Cémo crees que se relacionan con los te-
mas de libertad, marginalidad o deseo de cambio?

¢Qué similitudes encuentras entre El Sur y Bene? ; Como
abordan ambos relatos temas como la soledad y el mis-
terio?

¢Coémo describirias el estilo de Adelaida Garcia Morales?
¢De qué manera influye en el ambiente de ambas
historias?

10. En ambos relatos, hay un fuerte énfasis en lo que no se
dice, en lo que queda en el aire. ; Cédmo contribuye esto
alatension y al misterio de las historias?

11. ;Cémo se construyen las figuras femeninas en El Sur y
Bene? ;En qué se asemejan y en qué se diferencian?

12, ;Hay algin pasaje o escena que te haya impactado
especialmente en las novelas? ; Por qué?
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Algunas obras que
dialogan conel libro

1. La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca 4. Crénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia

(1945). En Bene sobre todo, se retrata un ambiente angus-
tioso similar al de la obra de Lorca. La represion, el deseo
de libertad y las tensiones en las relaciones familiares, es-
pecialmente entre mujeres, y la figura de una mujer que se
enfrenta a una sociedad opresiva y a un entorno cerrado
son un punto de conexién importante.

2. Nada de Carmen Laforet (1945). Nada comparte con El
Surun ambiente melancélico y el tono introspectivo de la
narradora que revive su pasado y las relaciones familiares
complejas. Ambas protagonistas, Andreaen Nada y lana-
rradora de El Sur, viven en un entorno donde predominan
la tristeza y el misterio, el conflicto y laincomprensidn.

3. Cumbres borrascosas de Emily Bronté (1847). La intensi-
dad emocional de Cumbres borrascosas y sus personajes
atormentados recuerdan la relacién de la narradora con su
padre en El Sur,donde los sentimientos profundos y no ex-
presados también tienen un papel crucial. Por otro lado, la
ambientacidn en paisajes agrestes y solitarios, que también
se refleja en Bene, crea un contexto en el que la naturaleza
parece hacerse eco de las emociones de los personajes.

M

Marquez (1981). En esta novela, al igual que en El Sur, la na-
rracion estd muy influida por el recuerdo y la perspectiva
subjetiva de los personajes. El misterio, el impacto del pa-
sado en el presente y cdmo los eventos son moldeados
por lacomunidad y sus silencios tienen un papel esencial
en la construccidn de la historia.

5. Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010). Giralt

Torrente hace un magistral ejercicio de memoria en este
libro que convierte a su padre fallecido en protagonista
—con sus luces y sus sombras, su ternura y su crueldad-y
analiza su relacién con él desde la ventaja de su perspec-
tiva actual de hombre adulto y él mismo padre de un nifio.

. Primera memoria de Ana Maria Matute (1959). Conta-

da desde el recuerdo, Matia, la protagonista, sin madre y
con un padre siempre ausente, vive el desasosiego de la
adolescencia en el aislamiento de unaisla y de una familia
opresiva, en la que reina laincomprensidn, la soledad y el
conflicto.
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