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La cabeza perdida de Damasceno Monteiro de Antonio Tabucchi

-Sinopsis

Cuando aparece un cadaver decapitado en un arrabal de
Oporto, un joven periodista de sucesos de Lisboa, Firmino,
esenviadoainvestigarde quiénsetratay porqué esavictima
ha merecido unfinal tan salvaje. Con la ayuda de Dona Rosa,
la duefia de la pensién donde se hospeda, de Manolo, el Rey
de los Gitanos, y del abogado Fernando de Mello Sequeira
«Loton» —conocido por su defensa de los desfavorecidos y
un personaje inolvidable, bizarro y metafisico, aristocratico
y anarquico, e inasequible al desaliento—, Firmino continta
su investigacion y comienza a entender que el crimen no es
un hecho aislado, sino parte de una trama mucho més com-
plicada y tenebrosa que implica corrupcidn policial.

La premisa de un crimen que resolver sirve de excusa a Ta-
bucchi para introducirnos en una obra que tiene el aspecto
de una novela negra, pero que aprovecha esta fachada para
llevar a primer plano un retrato realista de la ciudad y el pais
en que se desarrolla: por un lado, el limpio y ordenado que
promete la Exposicidn Internacional de Lisboa; por otro, la
belleza y la oscuridad del Oporto en que se ocultan abusos
policiales, torturas, injusticia, marginalidad social y minorias
étnicas maltratadas.

La cabeza perdida de Damasceno Monteiro denuncia
la corrupcion policial y judicial portuguesas de finales de
siglo XX, unincémodo espejo para el resto de los paises del
Viejo Continente; y contribuyé también a resolver el suceso
real en el que se basé la novela: la muerte de Carlos Rosa —
un ciudadano de veinticinco afios—a manos de un sargento
de la Guardia Nacional portuguesa en 1996.
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El autor

Antonio Tabucchi nacié en Pisa el 24 de septiembre de
1943. Estd considerado el mejor escritor italiano de su
generacién y goza de un amplio prestigio internacional.
Sus inicios en la escritura parten de una preciosa anécdota:
mientras era estudiante de la Universidad de Pisa, viajaba
por Europa recorriendo los lugares sobre los que habia
leido en los libros de la biblioteca de su abuelo materno;
en Paris, en un banco de la Estacién de Lyon encontré el
poema Tabacaria firmado por Alvaro de Campos, uno de
los heterénimos de Fernando Pessoa, un autor que marcé
a partir de entonces todos sus pasos literarios y provocé
una pasién por Portugal que nunca mas le abandond: «A
Pessoa le debo, en primer lugar y principalmente, lafe en lo
novelesco, porque a través de su poesia ha construido en
realidad un universo novelesco».

Tabucchi dedicd su tesis doctoral al surrealismo portu-
gués y acabd ensefiando lengua y literatura portuguesas en
la Universidad de Bolonia y después en la de Génova. Fue
director de Istituto Italiano di Cultura de Lisboa, de 1985 a
1987. Fallecié de cancer en su adorada Lisboa en 2012,

«Una conciencia europea que se aventura en los tineles
de Borges, asi se podria intentar atrapar a Tabucchi. Su
combate: los civilizados contra los barbaros.» Le Figaro Ma-
gazine.

«Un libro politico que rechaza toda demagogia o esquema
politico. Un libro lleno de rabia y de compasién» La Van-
guardia.

«Reflexiva, elegiaca y mordazmente divertida, la prosa de
Tabucchi evoca un estado entre la vigilia y el suefio. Sus
sefias de identidad son la cronologia discontinua, en la
que fragmentos de la narracién brillan como esquirlas de
memoria; las identidades mutables de personas y lugares; y
la presencia eminentemente razonable de fantasmas.» The
New York Times.
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Claves de lectura

La novela negra social

Dice José Colmeiro en su libro La novela policiaca espa-
fiola. Teoria e historia (Anthropos, Barcelona, 1994): «La
novela policiaca negra parte de una desconfianza total
en la sociedad y sus instituciones. La constitucion de la
sociedad se considera intrinsecamente injusta e inmoral,
basada en el dominio del poderoso sobre el débil, del rico
sobre el pobre, a través de la explotacién y la violencia; la
inmoralidad de esta sociedad es mas palpable todaviaal ir
apareada con el fenédmeno de la corrupcidn de los politi-
cos (que haceny deshacen las leyes a conveniencia de los
poderosos y, si es preciso, hacen pacto con los criminales)
y la corrupcion de la policia (que se deja comprar al mejor
postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la con-
fianza enla ley y la justicia».

En La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, vemos
cémo Tabucchi hace esto exactamente:

—En casos como éste hay dos posibilidades —respondié
el abogado-, la primera es que aplacen el juicio hasta
las calendas griegas dejandolo en el limbo de las maris-
mas burocréticas, de manera que la gente se olvide, que
acaso estalle un buen escéndalo nacional o internacio-
nal en el que toda la prensa se concentre. La segunda
es resolverlo en el menor plazo de tiempo posible, y yo
creo que escogeran esta segunda via, porque tienen
que demostrar que la justicia es rapida y eficiente y que
instituciones del Estado, es decir, la policia, son limpi-
das, transparentes y sobre todo democréticas. ;Capta
el concepto?

-Capto el concepto -respondid Firmino.

Como toda novela negra, también esta trata sobre lo que
queda oculto, fuera del encuadre:

Este enviado, portador de la terrible noticia, consiguid
balbucear que era un periodista de Lisboa que seguia
el caso del cadaver decapitado. Lo recibié la madre,
una mujer de unos cincuenta afios de edad, de aspecto
enfermizo. Le dijo que hasta el mes pasado ganaba un
sueldo lavando ropa de cama para algunas familias de
Oporto, pero que ahora habia tenido que renunciar al
trabajo porque sufria pérdidas de sangre, el médico le
habia diagnosticado un fibroma y ella se habia curado
con una curandera de la Ribeira que preparaba tisanas.
Pero las tisanas no le habian hecho nada, al contrario,
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las hemorragias habian aumentado: ahora tenia que
hospitalizarse, pero por el momento no habia ninguna
cama libre, por lo que debia esperar. Sumarido, el sefior
Domingos, en tiempos era cestero, pero desde que no
trabajaba habia empezado a acudir a tugurios todas las
noches. Ahora tomaba Antabus porque era alcohdlico.

La importancia de la literatura

Firmino pasa casi todo el principio de la novela deseando
tener tiempo para escribir su ensayo sobre la literatura por-
tuguesa de posguerra, o lo que se puede interpretar como
un modo de querer huir de su realidad, que no acaba de gus-
tarle. Ese deseo se va transformando a lo largo de la historia,
porque lo que de repente adquiere valor es el poder que
esta en sus manos de destapar algo mds importante que un
hecho del pasado lejano: un crimen que afecta ala sociedad
hoy endia. La clave se lada Loton:

-Y ademds —continué el abogado-, y esto le afecta de
lleno como periodista, ;sabe usted lo que decia Jou-
handeau?

Firmino negd con la cabeza. El abogado bebid un vaso
de vinoy se limpid sus labios carnosos.

-Decia: Dado que el objeto intrinseco de la literatura
es el conocimiento del ser humano y dado que no hay
lugar en el mundo en que éste pueda estudiarse mejor
que en las salas de los tribunales, ¢no seria de desear
que entre los jurados hubiera siempre, por disposicién
legal, un escritor?, su presencia seria para todos una in-
vitacion a reflexionar mas. Fin de la cita.

Y también:

—Pero yo estudio la literatura portuguesa de los afios
cincuenta -se defendié Firmino-, ;qué tendra que ver
Flaubert con la literatura portuguesa de los afios cin-
cuenta?

—-Aparentemente nada —prosiguié el abogado-, pero
sélo en apariencia, porque en literatura todo esta rela-
cionado con todo. Mire, querido mio, es como una tela
de arafia, ;se imagina una telarafia?, pues bien, piense en
todas esas complicadas tramas tejidas por la arafia, to-
das esas vias conducen al centro, mirdndolas desde su
periferia no lo parece, pero todas conducen al centro.
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Oporto

La novela estd ambientada en Oporto, y Tabucchi dedica
una atencién especial ala descripcidn de la ciudad. A través
de sus personajes y del narrador, el autor presenta Oporto
como un lugar enigmético, de belleza melancdlica, con una
historia que pesa a cada paso. Las calles empedradas, los
barrios antiguos, el ambiente portuario, y el rio Duero apare-
cen casi como personajes, lo que ayuda a construir la identi-
dad de la ciudad. Este enfoque crea una conexién emocio-
nal entre la tramay el paisaje urbano.

Bajando por los callejones empinados de la ciudad
baja comenzé a encontrar una animacién que no sos-
pechaba. La verdad era que Oporto conservaba ciertas
tradiciones que en Lisboa se habian perdido: por ejem-
plo, algunas vendedoras de pescado, pese a que fuera
domingo, con las cestas de pescado sobre la cabeza,
y ademas las llamadas de atencién de los vendedores
ambulantes que le trajeron a la memoria su infancia: las
ocarinas de los afiladores, las cornetas graznantes de
los verduleros.

Tabucchi utiliza Oporto no solo como un escenario fisico,
sino también como un simbolo de las tensiones politicas y
sociales que subyacen en la novela.

-Era un empleado municipal -dijo el viejecillo con
enorme satisfaccién—, trabajaba en las oficinas del eco-
nomato, eso es lo que significa tener olfato, claro que
tuvo que pagar su peaje en la politica, porque es ldgico,
en este pais no se llega a ninguna parte sin la politica, se
puso a organizar la campafia electoral del aspirante a
alcalde de su localidad, le llevaba en coche a todos los
comicios del Minho, el alcalde resultd elegido y, como
recompensa, hizo que le cedieran estos terrenos por el
precio de un caramelo y le consiguid la licencia para la
empresa.
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El pasado de las democracias europeas y
una mirada critica sobre el presente

El ambiente oscuro y a veces opresivo de Oporto refleja las
sombras de la dictadura salazarista y las injusticias presen-
tes en la trama, y retrata fielmente las complejidades de la
historia portuguesa y europea.

Asi, por desgracia, parecen ir las cosas hoy en dia en
nuestro pais. Un pais que sélo recientemente ha re-
cuperado la democracia y que ha sido acogido en la
Comunidad Europea junto a los paises mas civilizados
y desarrollados del viejo continente. Un pais formado
por personas honradas y laboriosas, que por la noche
vuelven cansadas a su casa tras una jornada de duro
trabajo y se estremecen leyendo las sérdidas crénicas
que la prensa libre y demdcrata, como este periédico,
debe por desgracia comunicarles, si bien con el cora-
z6n lacerado.
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Preguntas para
el debate

1. ;Cdémo refleja la novela el contexto social y politico de
Portugal en la década de 1970? ; Qué importancia tiene la
dictadura de Salazar en el desarrollo de la trama?

2. ;De qué manera Tabucchi explora la idea de justicia?
¢Crees que presenta una visién optimista o pesimista de
la misma?

3. ;Cudl es la importancia de Fernando de Mello Sequeira
«Loton» en la historia? ;Se te ocurre algtin otro personaje
literario que sea comparable con él?

4. ;Cémose presentaa Firminocomo protagonista? ;Como
resuelve Firmino los problemas morales que afronta a lo
largo de la historia?

5. ;Crees que lacomunidad gitana de laépoca en la novela
estd bien retratada? ;Sigue sufriendo hoy la misma
marginacidn social e incluso en el lenguaje?

6. La novela est4 escrita en un tono de noir o novela negra.
¢Crees que funciona en este género ademas de como
critica social? ; Consigue crear intriga?
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7. ;Cémo utiliza Tabucchi el simbolismo a lo largo de la
novela? ;Qué podria simbolizar la «cabeza perdida» del
titulo en un sentido metaférico? ;Se te ocurren otros
ejemplos a lo largo de la novela?

8. ;Cudl es el papel de Dona Rosa? ;Confunde tus
expectativas en la lectura o consigue sorprenderte
como a Firmino?

9. Labuisquedade laverdad es untema central.;Crees que
los personajes logran alcanzarla? ;O es mas importante
el proceso que el resultado?

10. ;Crees que la novela intenta plasmar una opinién sobre
el concepto de objetividad en el periodismo? ;Cuél es el
papel de la «<novelizacién» actual del periodismo?

11. La novela hace una critica velada al poder y a las institu-
ciones. ;Como se representan los abusos de poder a lo
largo de la historia? ;Crees que estos temas siguen sien-
do relevantes hoy en dia?

12. ;Cémoreflejaelfinallavisiondelautorsobrelacapacidad
del individuo para enfrentar sistemas corruptos?
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Algunas obras que
dialogan conel libro

1. Los detectives salvajes de Roberto Bolaiio (1998). Esta

novela también desarrolla una investigacién, aunque de
naturaleza literaria. Personajes que navegan por territo-

rios ambiguos y llenos de incertidumbre, una critica social
sobre el poder, la corrupcidn y las sombras politicas y la
presencia apabullante del escenario de la ciudad (en el
caso de Bolafo, Ciudad de México) son otros puntos en
comun.

2 Matar a un ruisefior de Harper Lee (1960). Como Atti-
cus Finch, Loton es un personaje de ética inquebrantable
y un defensor de la justicia para los mas desfavorecidos.

Como en la novela de Lee, Tabucchi construye una trama
a partir de un crimen que le permite una visién general del
estado de la sociedad contemporénea.

3. Los mares del Sur de Manuel Vazquez Montalban (1979)

combina los elementos cldsicos de la novela negra con
una critica social y politica de la Espafia contemporanea
de finales de la década de 1970.
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4. Nadie quiere saber de Alicia Giménez Bartlett (2013).

Petra Delicado investiga un asesinato relacionado con la
mafia italiana, lo que la lleva a descubirir las interconexio-
nes entre el crimen organizado y las instituciones y expo-
ner los lazos entre la violencia, el poder y la corrupcion.

5. Trilogia de la crisis de Petros Markaris. Las tres novelas

que componen esta trilogia -Con el agua al cuello (2010),
Liquidacidn final (201) y Pan, educacion, libertad (2012)-
abordan la crisis griega y la corrupcién, ofreciendo un
retrato sombrio de la sociedad contemporanea a través
de los crimenes que investiga Kostas Jaritos, el detective
protagonista de la serie.

6. El libro del desasosiego de Fernando Pessoa (1982)

puede establecer una conexién con la novela de Tabuc-
chi, aparte de por la obvia y declarada influencia litera-
ria que el portugués tiene sobre el italiano, a través de
la exploracién de temas existenciales, o de la crisis de
identidad.
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