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			El día 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXIX Premio Anagrama de Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano. 


			Resultó finalista Filosofía zombi, de Jorge Fernández Gonzalo. 


			

			


			También se consideró en la última deliberación La Fábrica  del Lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (México), que se publicará en otoño de 2011. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			


			Dedicado al pleno que cada jueves se reúne en  el Cheers de la calle Lluís Antúnez; 


			

			


			y para Olivia Raphael Álvarez, acurrucada en  nuestras palabras mientras escribo su nombre por  primera vez. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			


			La involución del libro hacia el diálogo, éste ha sido mi propósito. 


			

			


			JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			TODOS SOMOS NEOLIBERALES 


			

			


			Hablar de sí mismo en tercera persona o convertir el «yo» en «nosotros» son gestos esquizofrénicos disfrazados de modestia. Godínez es un joven autor que colecciona fotos de escritores, las almacena en su cámara digital y luego las sube a la red. No hay que dudarlo, lo suyo ha sido un trabajo arduo. Aunque también ha subido algunos kilos (se alimenta de los canapés que se sirven en las presentaciones de libros), lo verdaderamente importante se encuentra en el soporte: cada uno de sus libros está dedicado. El lector podrá apreciarlos en su mano izquierda, porque con la otra (nervioso y feliz) apenas toca el hombro del autor de turno, casi señalando la pieza de safari conseguida. Como joyas que la pasión entrega, el joven autor se jacta de haber leído, al menos, una página por libro. No siente ninguna duda. La felicidad lo embarga cuando en cada principio, con voz engolada, alza su voz quemadura: «Para Godínez». Entonces comprueba que su vida está marcada (o firmada), será un héroe. El idioma  español  lo  envuelve  como  una  serpentina.  Cada  mañana, frente a la pared blanca que proyecta su sombra, ensaya el discurso que dictará el día que le concedan su lugar de número en la A. C., a la que asiste casi tan puntualmente como a un grupo de autoayuda (Academia Covadonga Para la Cultura en las Tardes, A.COPA.CULTA): Agradecemos a los dueños de esta cantina, al honorable y adicto presidente del jurado y al capítulo de las letras que se sienta al lado de la ventana, por el reconocimiento que me han otorgado. Estamos muy contentos de estar aquí. Este libro lo escribimos con el afán de comprobar nuestras tesis y señalar que estamos en el camino correcto. Godínez ama las palabras y sueña con ellas. Su primera novela está casi terminada. Ha diseñado la portada, ha escrito cien veces la ficha de autor y ya sabe a quiénes recurrir para que hagan los comentarios de la solapa. Ahí se podrán leer originales elogios: «imprescindible», «obra total», «la voz más sólida de su generación». Este libro, que «será como un puñetazo en la cara», está a punto de convertir a Godínez en eso que Enrique Serna ha llamado «tesoro viviente». En el interior del objeto hay cuatrocientas páginas en blanco, ni una sola sombra. 


			Fernández es otro autor imprescindible. Formado en la academia, saturado por años de conocimiento, abrumado por los siglos que le preceden, no se siente capaz de afirmar nada desde el yo. La inteligencia es una vanidad peligrosa que despliega una bruma protectora. Saturado de la competencia que se vivía en el cubículo compartido con otros tres especialistas en humanismo, fascinado por YouTube, asociado con la nueva generación de insatisfechos y entripado por el pensamiento banal, Fernández decide hacer una denuncia pública. Abandona la universidad por dos meses (sólo dos meses), objeta conciencia, escribe un manifiesto, acusa a la industria editorial de favorecer a los escritores latinoamericanos. Los cimientos de la República de las Letras se resienten, lo acogen. Hoy Fernández ha logrado caminar de la clandestinidad, las revistas estudiantiles y los pasquines revolucionarios al seno del statu quo que reconoce su talento. En el interior de cada libro que ha escrito se exponen las razones que tiene para sentirse a gusto consigo mismo, incómodo consigo mismo. El mundo sólo es en la medida en que sus letras se proyecten en la caverna. Nada sucede fuera de esa pantalla que Fernández mira como una fogata. Fernández aparece 94 millones de veces en Google. 


			Reyes  es  una  conductora  de  televisión.  Durante  los  años que pasó en la escuela dividía su tiempo entre ir al cine compulsivamente, estudiar muchísimo y escribir poemas. Sus amigos le decían que la literatura era un oficio de tristes y pobres. Ella pensaba en alejandrinos, tenía habilidad métrica y una poderosa capacidad para mirar. Escribía muy bien. Por eso la contrataron. Primero como reportera, luego como conductora de sección, al final como titular de un programa innovador e importado del rating inglés. Reyes imitó el estilo de Adela Micha y lo mezcló con la forma en que Letizia Ortiz arqueaba la ceja derecha. Luego bajó de peso, conoció la fama. Todas las mañanas  pregunta  al  aire:  ¿Cómo  estamos,  país?  ¿Cómo  amanecimos, mundo? A veces, cuando tiene un minuto, contempla la naturaleza y se desconoce en ella. Nunca escribirá. 


			Banquells tenía una voz portentosa. En una reunión familiar Plácido Domingo le sugirió que estudiase ópera. Serás una Carmen sin par. Ella optó por la música pop. Luna mágica fue su éxito más recordado. Todos la cantábamos juntos, recuerda ante un público imaginario. Hoy nadie sabe de ella. Ni siquiera el personaje de Carmen que se quedó esperándola. 


			Robles  gobernó  la  Ciudad  de  México  desde  la  izquierda, fue perseguida, padeció y bajó del cielo pero ya no pudo resucitar  de  entre  los  muertos.  Alguna  vez  entró  en  una  tienda  de ropa. Después de probarse varios vestidos, parada frente al espejo, dijo en tono discursivo: Este Chanel nos viene muy bien. 


			Vicario es una feminista de tendencia retro. Escribe artículos para diversos medios. Gana páginas destrozando el idioma, cuando sale a cenar pide tacos de cochinita o cochinito pibil para todas y todos. Corrige al mundo, un mundo de misóginos: Deberíamos contar con jueces y juezas; con policías y policíos, con poetas y poetos. Vicario se ha encargado de subrayar la diferencia cuando lo que deseaba era abolirla. 


			Tinajas usa el suéter muy grande. Su primer libro fue sobre el erotismo nacional. La noche de la presentación abordó a la más guapa de la fiesta y se le montó en la pierna izquierda como un perrito chihuahueño, para después ejecutar los típicos movimientos en ráfaga de un perrito chihuahueño cachondo, gesticulando como el típico perrito chihuahueño en éxtasis. Tinajas no es su causa, ni tampoco su literatura. 


			Rafael es un crítico que ha provocado mucho ácido en el estómago de los escritores emergentes. Francotirador, ojete, resentido, esquirol: lo han tachado de tantas cosas y él sólo quería escribir. Construyó un ustedes que se le ha volteado y un nosotros  muy  singular,  tan  singular  como  quien  dice:  yo-somos. Ahora se está pensando si la estrategia para llamar la atención le ha funcionado. Lo sabrá cuando tenga cincuenta años. Por lo pronto podría dedicarse a elaborar teoría literaria y hacerle un gran favor a la crítica. 


			Muñoz Camacho es un experto en la transición. Ha militado  en  al  menos  cinco  partidos  políticos,  es  autor  de  un  libro que defiende al liberalismo y otro que esgrime su pasión por la izquierda. En una de sus últimas renuncias dijo: Muñoz Camacho se va del partido porque entre buscar la presidencia del país a  cualquier  costo  y  la  contribución  a  la  paz,  él  escoge  la  paz. Muñoz Camacho se va y nadie de su equipo buscará candidaturas a sus espaldas. Muñoz Camacho actúa en grupo. Muñoz Camacho (dice esto elevando la voz) no es un hombre ambicioso, prefiere al pueblo de cara a los intereses personales y al grupo por encima del individuo. Muñoz Camacho cree en el otro porque es el otro. Y así ha hablado. Gracias. 


			Juárez Z. es un escritor consagrado que padece el síndrome de Sabina. En cualquiera de sus libros podremos leer cosas como: Ha sido vendedor de alcohol en Chicago, legionario en Melilla, costalero en Damasco, trompetista en Nueva Orleans, empacador en Tijuana, tahúr en Montecarlo, almacenista en Estambul, mejor tiempo en Lemans, además de mensajero, negro literario, agente aduanal y bar tender en un buque trasatlántico. Juárez Z. es muy distinto a Z. Juárez, quien en su ficha biográfica hace una lista de las universidades por donde ha pasado, los premios que ha tenido y las becas a las que se ha hecho acreedor. Ni Juárez Z. ni Z. Juárez usan su verdadero nombre. 


			J. S. estaba destinado a convertirse en el pensador de su generación. Durante los años que estudió en París y en Londres escribió un ensayo titulado Los relojes y las nubes, tiempo y democratización en América Latina. Se trataba de un documento que  esbozaba  los  mecanismos  de  comprensión  temporal  que determinan la  condición latinoamericana: eso  que J. S. denominaba  la  caída  en  el  presente.  Aplaudido  por  Octavio  Paz, imitado por Zaki Laïdi, replicado en muchos foros universitarios, la obra del autor fue alejándose poco a poco del diálogo de puertas abiertas y ahora sólo puede leerse en algunos informes del Banco Mundial o la OCDE. Sucede que J. S. terminó por caer en la velocidad que criticaba. El libro que aquí se presenta en tercera persona, gira en torno a aquellas hipótesis que se quedaron truncas desde el día en que el filósofo prefirió estudiar un MBA y luego trabajar al servicio de un banco que posee más de veinte mil sucursales en todo el planeta. La caída en el presente empieza cuando un pensador es privatizado para convertirse en director ejecutivo. Lo que el conocimiento ha perdido, lo ha ganado el think tank de la globalización. 


			El movimiento en línea para organizarse en torno a la lectura de masas (MOLE) es un colectivo independiente conformado por personas profundamente interesadas en la creación y el pensamiento literarios, que trabajan juntas para explorar caminos comunes y unir esfuerzos encaminados a generar encuentros independientes en torno a los múltiples universos creativos de las lenguas romances. El movimiento cree en el final de las fronteras y tiene la intención rigurosa, disciplinada y divertida de construir puentes, fabricar puertas, edificar muelles y elaborar materiales de calidad literaria, reconociendo nuestra ignorancia en la ingeniería y nuestra curiosidad como poderosos motores culturales. Increíble. Todo esto hablaría muy bien de una generación si, básicamente, el colectivo MOLE estuviera conformado por más de una persona. Nuevamente, su creador habla de sí mismo como si fuera chile de todos los moles, la santísima trinidad o el múltiplo hecho unidad. Si el MOLE logra sumar a más de un chile a la tercera llamada, será un éxito. 


			¿Qué han descubierto Godínez, Fernández, Reyes, Banquells o Robles? ¿Cuál es el principal hallazgo de Vicario, Tinajas, el político Muñoz Camacho, los amigos Rafael y Juárez, el filósofo J. S. o el movimiento en línea autodenominado MOLE? ¿Qué han encontrado mirándose al ombligo? Seguramente la legitimidad con que se construye el yo. Sin embargo, desde que Michel de Montaigne inventó el ensayo de sí han pasado un renacimiento, una revolución francesa, varias independencias americanas, una guerra de secesión, otras tantas revoluciones latinoamericanas, alguna rusa, dos guerras mundiales, el New Deal, eso que se llamó guerra fría, separatismos, Balcanes y, además, el mentado Consenso de Washington que en el imaginario social suena a conspiración. A partir del año en que el actor Ronald Reagan y la licenciada en química Margaret Thatcher llegaron al poder, el mundo decidió anteponer las libertades individuales por encima de la igualdad social. Eran las consecuencias del final de la modernidad y el encumbramiento del individualismo. Para estos reformistas, el Estado debía ser sustituido por el mercado. Desde entonces se impuso un modo de pensamiento homogéneo y silencioso. El proyecto político que iniciara en los años ochenta se convirtió en una ideología que tras negar el calentamiento global y anunciar el final de la historia, el final de la novela, el final de las utopías y el final de los polos, se ha negado a sí misma. Estamos, junto con Godínez y compañía, hablando del neoliberalismo. 


			Porque junto con Godínez y compañía podríamos negar que somos neoliberales, pero nos es imposible contradecir que pertenecemos a una era donde escribir es una tentación familiarizada con los juegos del mercado, la fama y el pensamiento rápido que se soporta en los medios de comunicación. Ni Godínez, ni usted, ni yo nos hemos empeñado en poner en la mesa demasiados cuestionamientos de parte. Somos cómplices mayestáticos. Sucumbir ante el embeleso y el glamour como espejismo cotidiano nos lleva a disociar las causas propias de las ajenas. La muerte  de  eso  que  solía  llamarse  congruencia  aniquiló  cualquier posibilidad de diálogo capaz de re-transformar el espacio público. La República de las Letras, como la llamó Pascale Casanova, no se quedó atrás. La literatura publicada cobró la misma distancia que la televisión o la política tienen con los llamados ciudadanos de a pie. Unos construyen arquetipos imitables, los otros se construyen desde el aislamiento pero en nombre del pueblo.  Desde  entonces  la  literatura  decidió  regodearse  en  sí misma, perdiendo el estatus de modelo para el diálogo civilizatorio. Aunque la imaginación ande desbordada, el lenguaje experimente con todas sus formas y el talento inunde las librerías, los libros que se imprimen hoy no tienen la menor importancia como factor de cambio social. 


			La literatura y la sociedad están rotas. 


			Todas las cosas perdidas se parecen a su dueño. 


			JULIÁN HERBERT 


			

			


			Igual que ha sucedido durante el último medio siglo, en los próximos renglones usted entrará en un mundo diseñado a la medida. Para hacerlo necesito que me tenga confianza. Por eso cierre los ojos y escuche. Usted creerá en verdades únicas y, al terminar, regresará a su habitación con vistas a la televisión. Si quiere,  puede  elegir  la  habitación  de  Godínez.  Que  cierre  los ojos,  le  digo.  Entonces  lea:  odiará  las  calorías,  pero  yo  se  las venderé todas. Amará a su país sobre todas las cosas y también su país será algo de lo que se avergüence. Soñará que sus hijos harán una carrera futbolística por encima de una carrera. Pero sólo soñará. Amará lo que yo le diga y pensaremos todos juntos.  Pensaremos  lo  mismo.  Nos  gustará  el  Estado  Planetario que  estamos  construyendo  cómodamente  para  su  goce.  Veremos dieciséis telenovelas por año. Cuatro mil seiscientos anuncios. Trecientas horas de CV directo. Odiaremos a todo aquel que se atreva a interrumpir. Usted no tendrá ni la más remota idea de cuántos niños fabrican su ropa, cuántas mujeres cobraron una miseria para que coloque la cabeza en la almohada que utiliza  para  dormir.  Los  libros  servirán  para  adornar  la  casa  y para desarrollar la zona norte de Shanghái. Los libros servirán para ponerles floreros encima. Juntos haremos creer a quienes escriben que todo lo publicado es una verdad que todo mundo lee. Usted me amará como a un Dios. Odiaremos a los licenciados, los dentistas y los escritores. Seremos una gran familia. Sobre todo los domingos. Seremos la gran familia del idioma español. 


			Un último consejo: no lea, no piense. Siga mirando la televisión, siga leyendo en la pantalla, siga hablando de usted mismo en tercera persona que yo hago algo parecido. Imíteme. Yo soy muchos pero me nombro uno. Y te nombro uno: tú eres Godínez. 


			Ahora deje que le diga quién soy. Mi nombre no es Legión, mi  nombre  es  http://www.forbes.com/lists/,  pero  puedes  llamarme Neo y éste es tu reino. Háblame de tú. No lo evites. La República de las Letras forma parte de nuestros territorios de ultramar. Así son las cosas desde el día en que las pastillas azules se pusieron de moda. 


			El neoliberalismo era aprender a vivir en el sistema, asumir sus contraposiciones y aceptar que cualquier revolución es también un nicho de mercado. 


			El neoliberalismo planteaba abrir las fronteras y las literaturas nacionales decidieron apostar por temas de ciudadanía universal. 


			El neoliberalismo fue el artífice de las privatizaciones y los holdings y desde entonces los grandes grupos editoriales se han dedicado  a  comprar  a  los  pequeños.  Literalmente  comérselos. Literariamente deglutirlos. 


			El  neoliberalismo  privilegia  las  marcas  por  encima  de  los productos y en la literatura de mercado se privilegia la imagen del autor por encima de sus textos. 


			El neoliberalismo apostaba por la descentralización y desde entonces la periferia fue reclamando su espacio. 


			El neoliberalismo apostaba por adelgazar el tamaño del aparato público, la burocracia y el cuerpo de texto de las leyes (simplificación administrativa, le llamaban) y coincidencialmente la anorexia o la bulimia narrativas pesan hoy por encima de los tabiques totalitarios. La extensión es un tema que no se discute abiertamente pero juega en la ley de la oferta y la demanda. Ya nadie lee Ana Karenina, nadie pretende escribirla. 


			El neoliberalismo planteaba las privatizaciones como estrategia de captación financiera y ahora sucede que las ciudades, el arte y el espacio público tienden paulatinamente a convertirse en hermosos parques temáticos. 


			El  neoliberalismo  creía  en  las  libertades  individuales  por encima del bienestar social y desde entonces el menú literario es tan amplio como una carta de McDonald’s. Se acabaron las corrientes y los estilos compartidos. Lo de hoy es el pensamiento rápido y para ello están (toda proporción guardada entre algunos de ellos) Pablo Boullosa y Yordi Rosado en México; Jaime Bayly y don Francisco en Miami; Fernando Savater, Boris Izaguirre y Ricardo Bofill en España. 


			El neoliberalismo cala hondamente en los apologistas del resentimiento. Es su objeto odiado, el grito de batalla al que dirigen todo el enojo, pero también es su sitio de confort. No serían capaces de abandonar salarios, prestaciones y esa cómoda vida que el mercado y el trabajo les otorgan, pero desde la mesa de la cafetería (pagando las propinas respectivas) apelan a la construcción del socialismo real, admirando las políticas públicas de Hugo Chávez y entendiendo como simple daño colateral el bloqueo a la libertad de prensa, la militarización de la vida nacional y el dominio del ejecutivo sobre el resto de los poderes, mientras eso suceda allá en ese país. Ningún sindicalista local en Francia o en Alemania que ha participado en el Foro Social Mundial se atrevería a ceder lo ganado en pos de un salario mínimo global que incluya a los trabajadores de las Filipinas. Ningún escritor español sería capaz de objetar conciencia y ponerse en huelga de hambre en nombre de los presos políticos de Cuba. 


			El neoliberalismo simula maquetas. Hace confortable la protesta, se moviliza siempre que ésta sea en el espacio de la red, en el activismo online, en la militancia del café, en la pasividad de quien apuesta por que todo permanezca, para que la queja eterna también perdure. 


			El  pensamiento  neoliberal  provocó  distintas  globalizaciones que van desde la comercial y financiera hasta aquella que, desde distintas trincheras, mundializa el miedo. Las fronteras se borraron para las cosas y se impusieron para las personas; se inventó el control de calidad; los periódicos caminaron hacia el desdibujamiento ideológico; la literatura se vio obligada a cumplir patrones de mercado; la mayoría de los editores se convirtieron en gerentes que se dedicaron a leer estudios de opinión, aprobar portadas y desarrollar sistemas de evaluación para frutos de producción en serie llamados libros. Como sucedió con la banca y la hostelería, la industria editorial permitió a España recuperar el control de sus viejas colonias, al menos en la lógica de la influencia económico-supranacional. En muy poco tiempo hemos caminado hacia la estandarización del lenguaje. Los matices de lo propio corren el riesgo de convertirse en la igualdad homologada de lo ajeno. Joan Puig, un escritor mexicano de  ascendencia  catalana,  entra  a  una  tiendita  de  Barcelona  y pide una bolsa de cacahuates. No, eso no tenemos. Pero si lo estoy viendo. Ah, eso, eso son cacahuetes. Juan Villoro se quejaba  de  que  los  correctores  españoles  de  sus  novelas  pusieran «colmado» en vez de «tiendita», cuando «colmado» es una palabra  netamente  catalana.  ¿Quién  decide  cómo  se  homologa  el idioma? En un gimnasio mi novia pregunta: ¿Tienen clases de box? No, no tenemos. ¿Y esa publicidad de ahí con el tipo de los guantes rojos? Ah, eso es boxeo. ¿Ha dejado de servir el sentido común para comprender un idioma? ¿Padecemos una suerte de anorexia idiomática? ¿Padecemos una pancreatitis lingüística en la que las palabras se comen a las palabras? ¿Ha recibido nuestro idioma un gancho al hígado? Mientras que el español es el tercer idioma más hablado del orbe después del chino mandarín y el inglés, en España sigue siendo un tabú llamarle como le llaman el resto de los 450 millones de hispanohablantes en el mundo. Los nacionalismos que se debaten en España son ajenos al devenir de un idioma que muy pocos llaman castellano. El verdadero problema está en la extraña intención de homogeneizar el lenguaje. El golpe al hígado lo propinan los dueños del capital, que, en aras de vender, creen construir un idioma asequible  a todos. La  anorexia  no está  en  la  geografía sino en la memoria,  en  las  construcciones  textuales  que  se  depositan  en esa memoria. Por lo que toca a la edición de novelas, se trata de un juego donde todos somos cómplices, a uno y otro lado del Atlántico. Dice Ignacio Echevarría: Ya no hay esa polaridad tan grande entre clases analfabetas y clases ilustradas y cultas, pero lo que hay es un circuito de circulación literaria en el que España actúa como auténtica metrópoli. Además es un circuito radial que conecta siempre desde España y no crea conexiones internas entre los países latinoamericanos. El escritor que quiere alcanzar visibilidad tiene, entonces, que postularse en un mercado en el cual una de las condiciones tácitas es una lengua relativamente  estándar,  que  no  particularice.  Hay  una  renuncia instintiva del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta con un habla estandarizada. 


			Y continúa: 


			Se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que debiera ser muy natural. Hay algo raro, es como si un futbolista primero quisiera pertenecer a la selección nacional antes que a un equipo. Es exactamente este proceso, y no de jugar bien en un equipo local pasas a que te capten en la selección nacional y entonces entras en las ligas internacionales. Pero aquí nos saltamos esa casilla. Hay una especie de expropiación del contexto inmediato tanto lingüístico como referencial del escritor. No es sólo una operación de marketing ni de sometimiento a las dinámicas del mercado. La globalización cultural también influye e incluso empieza a haber una cultura popular que es internacional, que viene por la televisión, por programas de circulación internacional, por las similitudes cada vez mayores de los ámbitos urbanos que hacen que una ciudad como São Paulo no sea muy diferente a Ciudad de México o Nueva York. Los niveles de vida urbanos ecualizan muchísimo un tipo de experiencia que es cada vez más intercambiable. Creo que el nuevo escritor latinoamericano está muy lejos de trabajar la lengua, cosa fundamental en un escritor como materia prima.1 


			En pocas palabras, la literatura también padece de una ideología que privilegia al autor por encima del texto, al retrato y a la ficha biográfica sobre el contenido y al discurso gestual sobre el debate: la praxis por encima de la lexis. 


			El pensamiento neoliberal cambió el lenguaje porque transformó al mercado. Las distintas esferas del espacio público padecieron la metamorfosis del reformismo neoliberal y se dedicaron a convivir maltrechamente sin comprender su propia transformación. ¿Qué le pasó al espacio público? ¿Qué es eso? ¿Ágora o estadio? ¿Teatro o asamblea? ¿Mercado o universidad? ¿El laberinto de la soledad o los Talk Shows? ¿La red, las redes sociales o el correo personal? La respuesta es todos, con distintas intensidades, actores, relaciones con las esferas de lo privado, niveles de debate o capacidad de audiencia, pero todos. Habermas dice que llamamos eventos y ocasiones «públicas» cuando éstos están abiertos a todos y en contraste resultan muy cercanos al sujeto que establece relación con ellos, es decir, que actúa en ese espacio, como cuando se habla ante un auditorio. El nuevo espacio público se define a partir de la relación dada entre distintas esferas tanto de lo público como de lo privado, desdibujando sus fronteras ya sea a partir de diferencias o de conexiones. El lugar físico y metafísico donde conviven los poderes, la opinión, los estamentos, las organizaciones sociales, la República de las Letras,  la  llamada  sociedad  civil  e  incluso  nuestra  privacidad, se llama nuevo espacio público. Un espacio que se ha construido con las palabras «democracia», «seguridad» y «mercado». Todo está ahí, ante tus narices, en la intimidad de tu casa. El nuevo espacio público es tu computadora y su ventana al mundo. Si el surrealismo fue una fuente clave para el desarrollo de la publicidad como técnica, hoy el arte está adscrito al departamento de marketing de la fábrica del lenguaje. Mientras que la intimidad es un asunto de voyeurs, el oficio de las palabras se puso al servicio de quienes venden la ilusión del bienestar, la fama y la intimidad. 


			Constantino  Bértolo  ha  explicado  muy  bien  el  modo  en que la literatura como proceso social también se ha ido transformando poco a poco. Para ejemplificar la crisis de la crítica, Bértolo cita la  novela de Thomas Hardy  El alcalde de Casterbridge. La escena transcurre durante la noche en que se celebra la cena de los notables de aquel pueblo. «Una gran cena pública a la que no está invitado el pueblo llano pero en la que es costumbre dejar los postigos abiertos para que todo mundo pueda ver y escuchar lo que allí sucede.» Lo que sucedía en el siglo XIX ha dejado de suceder en el XXI; la literatura era un proceso de diálogo donde a la mesa se sentaban el escritor, el editor y el crítico,  mientras  el  pueblo  miraba  y  forjaba  su  opinión.  Pues bien,  en  la  mesa  continúan  cenando  el  escritor,  el  editor  y  el crítico. Apenas se dirigen la palabra, pero cuando lo hacen es para decidir si venden la casa, cómo la venden, el precio que le ponen. Mientras tanto, el pueblo ha cambiado su acta de nacimiento. Ahora se nombra Sociedad y la Sociedad se ha ido lejos de ahí, a mirar otras cosas, la televisión por ejemplo. Los notables  se  desgañitan,  apenas  prueban  bocado,  se  odian  entre  sí, están solos. La casa de la literatura dejó de ser un espacio común, común a todos. El polvo y los ratones se pelean por su escenario. La palabra se apaga como una vela y la urgencia de un romántico de nuevo cuño, del clan de los ingenuos, de los llamados con desprecio «esos que leen», estaría en devolver al lenguaje su poder creador, un poder capaz de imaginar y reinventar lo que sólo sabemos entender con palabras: el mundo. 


			El neoliberalismo es una ideología que privilegia la imagen sobre el texto y el discurso gestual sobre el debate. Se antepone la estética a la ética. Lo digo de nueva cuenta, el neoliberalismo se niega a sí mismo como ideología, tal y como mi generación hace con su propia identidad. ¿O estoy mintiendo? ¿Formamos lo que se llama una generación o las reglas del mercado nos obligan a un código de barras que especifique dónde empezamos y cuándo caducamos? Algunos adoraríamos tener una causa colectiva y otros preferimos la individualidad, la rareza y la marginalidad. Somos producto de la inmediatez. No nos interesa la historia. ¿Dónde está Ortega? ¿Y quién demonios es Gasset? No nos importa porque no nos preocupa el pasado, no lo tenemos, todo es presente continuo. ¿Tienen que ver el reformismo neoliberal y el actual estado del arte? ¿Hay contienda frente al mercado? ¿Y si fundamos una gran Sociedad Anónima con programa de acción, declaración de principios y manifiesto en tablet? ¿Por qué amodiamos al mercado? ¿Y si mejor creamos la persona nación? ¿Por qué nos declaramos enemigos del capitalismo tardío, las marcas, Internet o la comida basura y al mismo tiempo somos sus usuarios favoritos? Michael Moore contestaría que uno no es su propia causa. ¿Es ésta una etapa de transición? ¿Tienen razón quienes declaran el fin de la era del libro, la novela o las utopías? ¿Existe el nosotros? ¿Existe un grupo, suma o colectivo que pueda llamarse de relevo? Are we lost in transition? 


			Antes de continuar con la lógica neoliberal y aventurarme a decir que la literatura se mudó al guión. Antes de hacer el símil entre Carlos Cuarón y Carlos Cuauhtémoc Sánchez, acusar a Octavio Paz de separar a las iglesias literarias de la sociedad o decir que, entre los nacidos a partir de 1970, Paulina Rubio es el autor más influyente porque su lírica es la más conocida del mundo, prefiero hacer un alto y plantear una serie de hipótesis que buscan hacer más preguntas que respuestas. Se trata de un ejercicio para definir el espacio público en el que estamos y algunos de los principios por donde se mueven los temas, estéticas, moldes y modelos de la literatura que pertenecen a un relevo (real o ficticio) que publica sus obras en el contexto de un mundo ya no polarizado sino pulverizado. Donde, tal vez, conceptos como generación, nacionalidad, geografía o género han dejado de servir como coordenadas para definir el estado actual del arte. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			I. NOCIONES DE EXTRAVÍO 
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			A  la  pregunta  ¿Quién  soy  yo?,  la  respuesta  habitual  de nuestro tiempo sería: Yo no soy los otros. Para no ser del montón, me paso al montón de los que no quieren ser del montón. En el momento en que escribo estas líneas mi generación muere, se va a pique a pesar de los esfuerzos románticos de aquellos que han intentado ponerle nombre: generación Nini o generación del No por la sexta y Felipe Calderón (aún no deduzco quién plagió a quién); generation next por Pepsi, generación NAFTA por la revista Times, generación de la crisis por Geney Beltrán, generación inexistente por Jaime Mesa, generación Granta por Granta, generación Araña por Rafael Gumucio, los relevos por nuestra condición intermedia, generación Nocilla de un lado y generación Atari del otro del Atlántico (Fernández Mallo y Maldonado dixit). ¿En qué se parecen estos dos nombres? Aunque el primero es más cremoso que el otro y el segundo resulta algo más beligerante, ambos se encuentran en su condición de marca con código de barras tatuado en alguna parte del producto. En las nalgas, por ejemplo. Además de la fecha que señala su resistencia, «esta cosa vence en cuanto los nuevos quieran colocarse en las ofertas del día», Nocilla y Atari se parecen porque ambas ideas generacionales se han negado como grupo pero ambas se han tomado la foto del recuerdo para la posteridad. 


			Gustavo Guerrero llama extremo occidente a la entelequia conocida como América Latina. Somos lo mismo que nuestros antiguos  colonizadores  pero  en  región  4,  en  territorio  salvaje, en  versión  transformada  por  una  naturaleza  bullente  que  no respeta ni siquiera al asfalto. Somos la resultante de un mestizaje no homogéneo que en algunos casos aspira a imaginar una raza nueva, pura y poderosa (algo más cómico que cósmico) y en otros a denostar quinientos años de colonia. Nuestra xenofobia suele primar la construcción de un discurso nacionalista que empieza con los programas radiofónicos del presidente de turno y termina con el himno nacional y las banderas ondeando como última imagen del día. Nuestra xenofobia suele darle la espalda al origen de inmigrantes que también nos hace ser. Los Estados Unidos practican la desmemoria y se olvidan de las hordas de reos ingleses, marinos irlandeses, esclavos negros, ferrocarrileros chinos y campesinos mexicanos que forjaron su nación. Los partidarios del Tea Party apelan a defenderse de todo lo que viene de afuera como si lo de adentro hubiera brotado en los árboles. En México, el nacionalismo continúa apelando a la existencia de un soldado en cada hijo de Dios, siempre preparado contra Masiosare, ese extraño enemigo que osa profanar con sus plantas el suelo sagrado de la Patria. Desde José Vasconcelos, pasando por un inmenso «en medio», hasta Leonardo da Jandra y Heriberto Yépez, la intelectualidad mexicana ha venido  haciendo  llamados  a  reconocer  la  exclusión  y,  quizá  sin pretenderlo, llamados a negar los muchos países que es un país, incluyendo a sus inmigrantes. El multiculturalismo en México sólo es cosa del cubículo universitario y las publicaciones especializadas. Unos y otros (desde el ángulo nacionalista o desde la teoría del resentimiento, desde la búsqueda del yo  nacional o desde la búsqueda por legitimar una identidad contradictoria) pugnan  por  aclarar  que  el  devenir  histórico  nos  deparará  una suerte de nueva raza llamada cósmica (Vasconcelos dixit). Nos dicen que el hombre de origen europeo impuso su cosmovisión de manera lenta e inapelable (Da Jandra) y que estábamos en proceso  de  crear  un  superhombre  cuando  nos  cayeron  los  españoles, esos con quienes nuestras distintas conciencias se encontraron y que, a falta de amarnos los unos y los otros, perdimos  la  oportunidad  de  un  nuevo  tipo  de  ser  humano  (cfr. Yépez). El vasconcelismo y la interpretación del vasconcelismo es equivocada por partida doble. Primero porque sus defensores han construido una explicación parcial que se concentra en los rojos y desconoce a los amarillos, blancos y negros. Luego porque se trata de la imposición de lo singular (una raza) por encima de lo plural (unas razas). Ya dice Ricardo Raphael que deberíamos  pensar  en  cambiar  el  lema  de  la  UNAM:  «Por  mis razas hablarán los espíritus». Decir «el mexicano es así» es una marca y una sentencia genérica, una apuesta que facilita el análisis pero que desconoce que en México convivían (y conviven) alrededor de sesenta etnias cuya diversidad cultural y lingüística las convierten en un vasto mosaico que no comparte ni visiones ni cosmovisiones porque, desde cualquier ángulo, las etnias se han fundado en una tradición principalmente oral cuya memoria es diversa y de cosmovisiones a veces incluso opuestas. Las especulaciones funcionan, pero no son suficientes. Ahora agreguemos al dilema de la identidad el infinito de identidades que llegaron al país mucho tiempo antes de que el país fuera México o de que  en  el continente  americano  se  dibujaran  las fronteras.  No  hemos  hecho  ningún  ajuste  de  cuentas  entre  la vida  autóctona  y  la  vida  que  vino  de  fuera.  Cinco  siglos  son muchos para padecer un complejo de identidad que discrimina a unos y culpa a otros. Del mismo modo que se niega la cultura india se niega el origen extranjero de la nacionalidad. Al mismo tiempo  que  padecemos  un  racismo  sordo,  denostamos  todo aquello  que  los  judíos  otomíes  de  Hidalgo,  los  menonitas  de Chihuahua, los chinos de Sinaloa, los negros de Guerrero, los italianos del Véneto poblano, los alemanes de Colima, los barcelonnettes que se expandieron por todo el país, los franceses de los Altos de Jalisco, los japoneses de Pahuatlán, los libaneses de Veracruz o los hijos del exilio español hicieron para construir instituciones, leyes y pueblos. Como si su participación en el desarrollo de la economía y la vida nacional fuese el cobro de una factura por concepto de matanzas, contagio de enfermedades raras y violencia. Países como Perú, Venezuela y Bolivia padecen el mismo conflicto. Países como Argentina, Uruguay o Chile, donde el mestizaje fue casi (especifico casi) nulo, la culpa histórica de la aniquilación se cura llevando sus traumas a los frentes vecinales y sus pequeñas batallas de dobles y triples alianzas. Apenas han logrado salir de la sociedad hiperclasista que desarrollaron como mecanismo de opresión y a falta de los indígenas que aniquilaron sistemáticamente. Guardando toda proporción y pasando por alto las zonas aisladas donde sobreviven algunas comunidades autóctonas, no es una casualidad que las dictaduras militares de Argentina, Uruguay o Chile tengan un perfil diametralmente opuesto a los sistemas autoritarios que durante el siglo XX rigieron la vida política de México, Perú o Bolivia. Después de quinientos años ya debiera ser hora de cambiar el discurso. El lenguaje ha sido un instrumento ideal para propagar la culpa. Nadie es responsable por los actos de sus padres, mucho menos de los crímenes cometidos por sus bisabuelos, ni por las palabras con que el vecino se condenó a sí mismo. La culpa heredada (judeocristiana, conquistadora) y la visión caciquil y centralista de los indios son la madre y el padre de nuestra principal enfermedad congénita: el resentimiento. 


			En  España  la  xenofobia  es  una  práctica  disimulada,  pero imparable. Mientras los mexicanos viajan hacia el norte del país y se arriesgan en el desierto o el río Bravo, la fuerza trabajadora de Centro y Suramérica busca, además, otras oportunidades en el reino de la madre patria. Que los muertos del atentado en la T4 hayan sido ecuatorianos es una desgracia global, pero también un dato estadístico. Mientras en las calles del parque temático europeo se pone de moda pasear con bull dogs franceses y las parejas jóvenes que emulan a Brad Pitt y Angelina Jolie sienten preferencia cosmopolita por adoptar chinitas de colitas y hermosos niños negros que den cuenta de una sociedad multicultural,  las  pateras  llegan  a  la  costa  desde  Marruecos  con toda  la  inmigración  mora  y  africana  que  será  contratada  para cuidar de las niñas chinas y negras adoptadas por la burguesía global.  Estoy  hablando  de  la  misma  inmigración  que  hará  el trabajo sucio en las tuberías, el trabajo rudo en las granjas que los  locales  desdeñan,  la  misma  que  construirá  los  edificios,  la misma que vendrá a reforzar el bono poblacional y la seguridad social del reino, la misma población que será acusada de robar fuentes de empleo, que en la calle leerá frases como «moros a casa», «no paqui, no party», «sudacas fuera», «boliviano pícate el ano»; hablo de los mismos inmigrantes que en la prensa y en los bares recibirán el reproche de quitar espacio, de afear las calles y llenar las esquinas de locutorios y badulaques que abren incluso  los  domingos,  compitiendo  deslealmente,  resolviendo lo que nadie quiere resolver, haciendo lo que nadie quiere hacer: trabajar todo el día y también los domingos. 


			Querer ver mundo no es algo nuevo para nuestra tradición literaria. Que las colonias busquen acomodo en las antiguas capitales del imperio de forma multitudinaria vaya que lo es. Este particular fenómeno de masas no tiene más de veinte años y sus consecuencias son evidentes. El desarraigo se cura trayéndose el país  completo.  Los  chinos  lo  hacen  tan  bien  que  construyen barrios ajenos a la ciudad que conquistan, los latinoamericanos solucionamos  la  nostalgia  sustituyéndola  con  un  síndrome  de Diógenes particular que consiste en llenar nuestras casas y cocinas con artesanías y muchos kilos de comida tradicional pasada por la industria del envasado. No es extraño pensar que entre muchos jóvenes el icono del escritor latinoamericano a seguir sea un desarraigado que se pateó la vieja Europa por años, que siendo  chileno  escribiera  la  mejor  novela  mexicana  de  finales del siglo XX y, ya enfermo, quisiera vivir sus últimos días cerca y lejos de la capital mundial de la edición en español. Como si se tratara de un modo de vida que explica muy bien las cualidades  del  desarraigo,  Roberto  Bolaño  vivía  en  Blanes  porque odiaba el centro pero al mismo tiempo dependía de él. Entre Barcelona y Blanes hay muy pocas estaciones de tren, las suficientes para mantenerse cerca y a distancia. La medianía del desarraigo es un mecanismo de defensa que permite jugar de extremo a extremo. Bolaño lo tenía clarísimo. Por eso se curaba la distancia con pisco sauer y la tristeza con magdalenas de Proust. Bolaño es el primer escritor latinoamericano global. 


			En efecto, Roberto Bolaño es el primer escritor latinoamericano  global,  pero  habría  que  explicar  a  qué  globalización  se hace referencia. El inicio de la aldea profetizada por McLuhan tiene su origen en un tiempo muy anterior a La galaxia Gutenberg. Para el caso de nuestra lengua se remonta al momento en que  la  Nao  de  China enlazó  los  territorios  del  antiguo  Japón con las Filipinas, la Nueva España, la España peninsular y de regreso. El primer reloj de pared en llegar al Japón fue un regalo enviado por el rey Felipe III al shirmencioōgun Ieyasu. El tiempo regalado que le da la vuelta al mundo y, poco antes, el descubrimiento  de  la  ruta  de  la  tornavuelta  a  gloria  del  capitán  Urdaneta cambiaron para siempre las concepciones de la distancia y los husos horarios. Los japoneses acabaron convertidos en maestros de relojería, los territorios de nuestra lengua en detractores del tiempo. Más allá de pensar en la revolución pendiente por la puntualidad, detengámonos en responder ¿qué es lo que detiene o acelera el tiempo? La respuesta está en la historia del reloj: una historia de comercio. 


			Los  objetos  son  inductores  de  memoria,  definen  su  era. Basta ver los objetos de la literatura. Si, con Ortega, decimos que  en  el  siglo  XIX predominaron  lo  poético  y  lo  político,  el tintero concentra toda su iconografía. Si decimos que en el siglo XX lo predominante fue la política y la narrativa, su objeto fue la máquina de escribir. ¿Qué colocamos como los objetos que definen el siglo XXI? Quizá el índice Dow Jones y los algoritmos de búsqueda en la red: dos intangibles. 


			Nuestra era es la era de las cosas que no se pueden tocar. Proliferan  los  museos,  disminuyen  los  electrodomésticos,  los coches o los muebles que pueden replicarse en casa y repararse en el taller. ¿Cómo pudo sucederle esto a la modernidad? 


			Veamos  hacia  atrás,  veamos  el  continente  de  nuestra  lengua. La tradición literaria latinoamericana se asomó por primera vez al mundo con ánimo de intercambio cuando Rubén Darío definió el destino y la agenda de la imaginación en español. El modernismo fue ignorado por Francia, pero a cambio vino a marcar la agenda de la literatura hispanoamericana. El éxito de las aspiraciones cosmopolitas del modernismo estuvo en su fracaso.  El  movimiento  fue  determinante  para  la  generación  del 98; Darío tejió una red con Salinas, provocó sorpresa en Unamuno, admiración en Machado y Valle-Inclán, ecos en Ortega. Darío es el gozne que enlaza los nombres de Leopoldo Lugones,  José  Martí,  Federico  Gamboa,  Ricardo  Jaimes  Freyre  o Justo Sierra. Se trata de España y Latinoamérica traducida en nombres. Aquellas visiones que hoy anulan la entelequia llamada América Latina, lo hacen desde una visión política pero no literaria, a pesar de que la diplomacia y el imaginario colectivo edificados desde el proyecto modernista se construyeron escribiendo. Todo acto literario es siempre un acto político, aunque sea por omisión. La literatura miente para inventar la realidad, en cambio la política miente para trastocarla. 


			Ya hace casi un siglo que Federico Gamboa escribió que los conquistadores, con sus hazañas, remataron la epopeya más portentosa que quizá han presenciado los siglos. El reconocimiento al poder transformador que produce la relación entre literatura y política se enuncia de nueva cuenta en los primeros renglones del discurso con que Gabriel García Márquez aceptó el Premio Nobel: «Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro de animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su imagen. Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.» La novela en español nació con las crónicas de la conquista. ¿Quién puede decir entonces que la sicaresca y la narcocultura de hoy no serán la verdad (mutilada o magnificada) con que nos leerán en el futuro? ¿Quién cree que las matanzas de nuestros días no serán vistas como una zaga de exterminio? ¿Por qué pensar ahora que literatura y política no están íntimamente relacionadas? Hispanoamérica sucede en términos literarios y geográficos. La hiperproducción de la República de las Letras lo comprueba, del mismo modo que los textos de las constituciones políticas dividen el territorio en países. 


			El problema está en otra parte y es que el lenguaje ha dejado de ser el mediador entre los hechos y lo que se narra. La verdadera crisis está en el divorcio del retor y el relator. Sus consecuencias: ni la felicidad por decreto, ni el poder de la imaginación. Nuestras sucesivas crisis se desprenden de la ausencia de proyectos, de la ingenuidad de la República de las Letras y del modo en que los retores ignoran la República de Platón. Vivimos en un territorio aislado, saturado de escritores que (desencantados) niegan públicamente cualquier participación que signifique imaginar el futuro. En mi generación, ya no hay ningún Bernal Díaz del Castillo que aspire a ir más allá de la crónica. El viaje ya no es epopéyico sino íntimo. Somos turistas, no viajeros. El verbo ya no es principio. No se trata de que las cosas existan o no, que América Latina sea o deje de ser. El problema continental no es espacial sino temporal y su corazón (un reloj descompuesto) podrá encontrarse en el seno del proyecto que originalmente le dio futuro, para después arrebatárselo cruelmente. El modernismo del siglo XX nació con un regalo envenenado para el siglo XXI. La ambición de alcanzar el destino poco a poco redujo la palabra «modernidad» en la palabra «moda». El modernismo hizo un alto en el camino para quemar la biblioteca y lanzar un «proyectil biológico» (otra vez Ortega) dirigido a un punto determinado: el futuro, como si el tiempo fuera espacio, como si un año luz no lo fuera. El problema para el modernismo (la modernidad, la moda) surgió cuando se convirtió en pasado. Una vez que el imaginario del mundo deseado se agotó, los territorios (el espacio) estuvieron listos para la aparición de un mercado que sustituyó el capital por la especulación, la producción por las marcas registradas y el pensamiento por el pensamiento rápido. Lo que José Adolfo Ibinarriaga llama «pensamiento power point», que para el instante en que esto escribo ya fue rebasado por los diálogos peripatéticos más rápidos de la historia, esos que suceden en Twitter. 


			En la fábula de la globalización es más importante la moraleja que la propia fábula. Si se escribe en 140 caracteres, mejor. El Roberto Bolaño global no es el Roberto Bolaño que merecemos ni que merece su literatura. El mercado se adueñó de su memoria y transformó su hígado en una historia apetecible. La mesa  que  antes  compartían  el  editor,  el  escritor  y  el  crítico, ahora está ocupada por el programador, el director de marketing y el auditor de calidad y competencia. Su plato favorito es el hígado encebollado. 
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1. Entrevista con Paz Balmaceda para la revista Número 0. 





1. De Álvaro Enrigue, Élmer Mendoza y Edgardo Bermejo, respectivamente. 





1. De Leonardo da Jandra, Ignacio Padilla, Francisco Rebolledo, José Luis Zárate y Pablo Soler Frost, respectivamente. 





2. De Juan José Rodríguez. 





1. Donde, entre otros, se agrupan la trilogía Nocilla Dream, Nocilla  Experience y Nocilla Lab (Agustín Fernández Mallo), los ensayos Postpoesía  (Agustín Fernández Mallo), Afterpop, Homo sampler y €®O$ (Eloy Fernández Porta) y novelas como El Dorado (Robert Juan-Cantavella), Alba Cromm (Vicente Luis Mora) y Los muertos (Jorge Carrión)
. 





1. De Ricardo Menéndez Salmón, Gonzalo Torné, Javier Calvo, Lolita Bosch e Isaac Rosa, respectivamente. 





1. De Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Javier Cercas, respectivamente. 





2. De Eduard Márquez, Juan Gabriel Vázquez, Alain-Paul Mallard y Said Javier Estrella, respectivamente. 





1. De Gabi Martínez, Jorge Carrión, Gabi Martínez, Gonzalo Torné, Elvira Navarro, Mercedes Cebrián y Julián Rodríguez, respectivamente. 





2. De Andrés Neuman. 





1. Dato de 2010. Apenas en el 2005 la fortuna de Slim era de 23,8 billones, que representaba el 30 por ciento de la deuda externa del país. Desde entonces el ingeniero ha cuadruplicado su fortuna. De esto trata la concentración de los ingresos. Un país que no es capaz de generar la riqueza suficiente  para  pagar  sus  deudas  y,  en  cambio,  produce  una  fortuna  personal que, según la tendencia, en cinco años igualará el monto de su deuda, es un país condenado a romperse.  





2. Datos tomados del artículo «Treinta tesis para una nueva izquierda» de Alain Caille, en La revue du MAUSS semestrielle, número 9, primer semestre de 1997; de los informes anuales del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo), www.undp.org; del libro de Francisco Fernández Buey Guía para una globalización alternativa, otro mundo es posible, Ediciones B, Barcelona, 2004, y de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, www.shcp.gob.mx/eufp/boletin/comunicado 





1. Cfr. Francisco Fernández Buey, op. cit., pp. 299-300. 





1. Idea retomada del artículo de Michelangelo Bovero «Globalización, democracia, derechos. ¿Siete globalizaciones?». Aquí se ha añadido una más. 
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