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			Me preocupa el arribismo de Rubén Darío porque es el mío. Me interesa la vocación administrativa de sor Juana porque yo mismo me hallé alguna tarde leyendo con placer inconfesable las columnas de cifras que decían que la editorial en la que trabajaba con valores literarios, pero también con números, comenzaba a entregar rendimientos. Me angustia, todavía, mostrar comportamientos errados en los salones a los que accedo por el privilegio tan dudoso de ser escritor. En los periodos que he pasado en los Estados Unidos y Europa, a menudo emprendo, como poseído por el espíritu indignado de Clavijero y sus colegas jesuitas en el exilio, encendidas defensas de Hispanoamérica que jamás habría pensado y mucho menos esgrimido estando en casa. Las dudas sobre lo adecuado de mi gusto me afligen muchísimo; José Emilio Pacheco, la figura totémica que respira detrás de estas páginas, dijo alguna vez en su legendaria clase sobre modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mismo tiempo transparente y devastadora: «La cursilería es como el olor de tu propio coche: todos lo reconocen menos tú.» 


			Valiente clase media revisa un puñado de estaciones en las vastas corrientes de la escritura hispanoamericana, la española y la imperial, en busca de coincidencias sobre las preocupaciones financieras y de clase de autores que, en su hora, antepusieron lenguajes asociados a la supervivencia económica y la forma de alcanzarla a los tópicos que el lector medio de su tiempo habría esperado de ellos. 


			¿Por qué sor Juana planteaba ciertas historias de amor como un problema de finanzas? ¿Qué clase de mundo se refleja en una obra poética que se anuncia en su poema introductorio como una tienda de géneros? ¿Cómo le hicieron los historiadores jesuitas del siglo XVIII para convencernos de que este rimero de selvas, arideces y sierras que llamamos América Latina encarna una forma excepcional de la riqueza? La pregunta se desdobla porque ellos fueron los primeros que vinieron a Hispanoamérica como una entidad distinta al imperio, compuesta por distintas patrias. Y tiene saldos morales: de este lado del Atlántico y el río Bravo, vivimos siempre transidos por la culpa de no haber sabido aprovechar una riqueza monumental de la que, al final, tenemos testimonios más bien sólo literarios. 


			Es un tópico consagrado de la crítica que los modernistas de entre siglos fueron los primeros escritores profesionales de América Latina y las primeras voces de una clase media que, al tener acceso a los objetos de consumo global, dejó de ser anacrónica con respecto a su similar europea. Con ningún poeta queda tan claro como con Gutiérrez Nájera –quien a diferencia de Martí tenía una agenda política tibia y despreocupada– que, en el último cuarto del siglo XIX, el papel del escritor dejó de ser dibujar la gloria y el paisaje de la nueva patria americana para decantarse por cantar la vida pequeña de las burguesías triunfantes. Gutiérrez Nájera fue el primer poeta ciego de gestas y montañas: sólo tenía ojos para los objetos suntuarios que le mejoraban la vida y para el cuerpo que los gozaba. En tanto periodista y poeta, es el mejor testigo del nacimiento del grupo social que cambió el mundo: la clase media. Y ahí Darío: ¿su cursilería era un asunto de clase? La pregunta no es poco relevante porque creo que fue el poeta mejor dotado de la lengua desde Góngora y su obra la eclosión en la que se cocinaron todas las posibilidades de la escritura contemporánea en español. Mientras no podamos digerir la insoportable cursilería de Darío, seguiremos leyéndolo un poco fuera de cuadro. Tal vez situar su estética en un contexto de clase en ascenso ayude a adormecer los excesos todavía incómodos de su gusto. 


			Entre las ostentaciones de sor Juana y los jesuitas del siglo XVIII y las ideas de gusto y clase de los modernistas hay un ideólogo en el que casi nadie se detiene, aunque tal vez sea uno de los escritores americanos más leídos de todos los tiempos. Manuel Antonio Carreño fue el autor de un manual de buenas maneras que, además de normar cada gesto del comportamiento privado de las clases altas venezolanas y americanas, tendió el hilo que ataba las ideas de riqueza providencial de los súbditos americanos del imperio español con el rol de ciudadanos productivos que deberían seguir los criollos americanos en los tiempos caóticos que siguieron a las revoluciones de independencia. Su Manual ilustra cómo comportarse en un velorio o la manera correcta de caminar por una acera, pero también predica –estruendosamente– en defensa de los valores de un liberalismo católico y medroso que al final se impuso en las nuevas repúblicas. 


			Dice Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano que la página escrita, «al combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capitalista y conquistadora».1 Hay una correlación transparente entre la construcción de un imaginario literario que le permite a la ciudadanía hispanoamericana sentirse habitante de un espacio delimitado como «América» –o «México» o «Venezuela» o «Chile» o «Ecuador»– y las mitologías de la riqueza, el gasto y el ahorro que han ido dejando una impronta en la escritura de la región. Un parentesco, un río secreto que conecta los hechos inesperados de que sor Juana defina una relación erótica en los términos propios de un cambista y Darío presente su intimidad como un espacio marcado poéticamente por la necesidad constante de cumplir deadlines periodísticos. Entre ambos, una familia polimorfa de autores sentó las bases para que la literatura hispanoamericana fuera ella misma y distinta de la española. Que pudiera ser leída al mismo tiempo como peculiar y global. 


			Figura poco en estas páginas la región del Río de la Plata, el único territorio hispanoamericano que tuvo un siglo XIX espléndido y exitoso. No está ausente, es un fantasma con el que se contrasta, todo el tiempo, el proceso de construcción literaria de la América más rasposa que se tropezaba norte arriba. 


			Es cierto que el tema de la clase media y su repentino acceso a los estratos de tomadores de decisiones en la sociedad es un tópico frecuente de la literatura decimonónica europea y que por tanto ese tema específico no es ni propiedad ni signo de nada hispanoamericano, pero incluso ese asunto se modifica intensamente al pisar suelo americano. La tendencia de la escritura hispanoamericana corre en sentido contrario a la europea en esta carrera: supone una apropiación violenta y dominante de lenguajes y espacios con y desde los que se escribe. La modernidad, en Hispanoamérica, no se construyó, se impuso: fue un fenómeno exógeno que hubo que incorporar y esa conquista fue contada en la épica minúscula de una pequeña alevosa burguesía que todavía se avergüenza –a menudo con buenas razones– de ser burguesa y ser pequeña, aunque no de su alevosía: todavía ostenta su riqueza mediante un gusto tan cursi que duele. 


			Tiene razón Michel de Certeau cuando dice que la página escrita opera con una lógica similar a la del capitalismo. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página escrita suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y busca nichos inesperados que reproduzcan su propia riqueza. También selecciona y por tanto margina, pero a la vuelta de la historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean su lugar en ella –sor Juana y Darío aquí como emblemas; las dos puntas de un arco que fundamenta la escritura americana y le da un mito de origen: el del escritor que se impuso a contracorriente de su grupo de origen social–. En medio, la enternecedora defensa de lo americano emprendida por los jesuitas a la deriva en Roma, el empeñoso trabajo periodístico de Alzate y Ramírez, el monólogo delirante del peruano Vizcardo y Guzmán predicando la urgencia de concederle libertad comercial a los «españoles de América», la intentona adolorida pero exitosa de estar al día con el mundo de Gutiérrez Nájera, el catecismo cívico de Carreño como una tentativa de respuesta al problema ético más grave de las oligarquías americanas del XIX: si ya no importa nuestra sangre española, ¿por qué deberíamos seguir gobernando? 


			Las investigaciones que siguen nunca quisieron implicar que una mano invisible haya seleccionado nada en las literaturas hispanoamericanas, dicen que los flujos del capitalismo global entre la modernidad temprana y la consolidación de las naciones hispanoamericanas a fines del siglo XIX fueron dejando una impronta en la escritura continental y esa impronta la hizo peculiar y equivalente a las demás. 


			Valiente clase media cuenta una historia incómoda: la de las formas en que la interpretación de asuntos de dinero y clase fueron separando a la escritura en castellano para convertirla en dos: la americana y la española. Ésta no es la historia de unos oprimidos que al final recibieron reconocimiento, sino la de los que se impusieron a contracorriente gracias al dominio de un lenguaje. Es la historia de los que inventaron a América tal como la imaginamos gracias a esa forma involuntaria y hermosa de la propaganda que es la literatura. 


			
	    

	


1. Michel de Certeau, p. 149. . 
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