

      [image: cover]


 	
	    
            

			A mis hijos 


			Tommaso y Camilla,  


			a su reino 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Es el aroma de mi hijo 


			como el aroma de un campo. 


			 


			(Génesis 27, 27) 


			

			


	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN 


			 

			
			

			Si a todo alcanzara el poder de los hombres mortales, yo primero eligiera el regreso del padre querido. 


			 


			HOMERO, Odisea, XVI 

			
			


			 


			Lo que en este libro denomino «complejo de Telémaco» pretende ser una forma de abordar el nuevo malestar de la juventud, tratando de proporcionar una clave de lectura inédita a la relación entre padres e hijos en una época –como la nuestra– en la que, como ya señalaba Eugenio Scalfari en un artículo de hace quince años, titulado significativamente «El padre que le falta a nuestra sociedad»,1 la autoridad simbólica del padre ha perdido peso, se ha eclipsado, ha llegado irremisiblemente a su ocaso. Las dificultades de los padres para cumplir con su propia función educativa y el conflicto entre generaciones que de ello se deriva se conocen desde hace tiempo y no sólo entre los psicoanalistas. Padres en contumacia, que se ven eclipsados o convertidos en meros compañeros de juego de sus hijos. Con todo, nuevas señales, cada vez más insistentes, nos llegan desde la sociedad civil, desde el mundo de la política y de la cultura, para relanzar una inédita y acuciante demanda del padre. Seamos claros: mi punto de vista es que este eclipse no es señal de una mera crisis provisional de la función paterna, destinada a hacer hueco a su eventual recuperación. Relanzar el tema del ocaso de la imago paterna no significa añorar el mito del padre-amo. Personalmente, no siento la menor nostalgia por el pater familias. Su tiempo está irremisiblemente acabado, agotado, ha caducado. El problema, por lo tanto, no estriba en cómo restaurar su antigua y perdida potencia simbólica, sino más bien en interrogar lo que queda del padre en la época de su disolución. Eso es lo que me interesa. En tal contexto, la figura de Telémaco se me antoja un punto de referencia. Éste muestra la imposibilidad de separar el movimiento del heredar –la herencia es un movimiento singular y no una adquisición que tiene lugar por derecho– del reconocimiento de la propia condición de hijo. Sin ese reconocimiento no hay filiación simbólica posible. 


			El complejo de Telémaco supone un giro de ciento ochenta grados respecto al complejo de Edipo. Edipo vivía la figura de su padre como un rival, como un obstáculo en su camino. Sus crímenes son los peores de la humanidad: matar al padre y poseer sexualmente a la madre. La sombra de la culpa caerá sobre él y lo empujará al acto extremo de sacarse los ojos. Telémaco, en cambio, con sus propios ojos contempla el mar, escruta el horizonte. Esperando a que el barco de su padre –a quien no ha llegado a conocer– regrese para devolver la Ley a su isla, dominada por los pretendientes, que han invadido su casa y disfrutan con toda impunidad y sin restricción alguna de sus propiedades. Telémaco se emancipa de la violencia parricida de Edipo; busca a su padre no como a un rival con el que batirse a muerte, sino como un presagio, una esperanza, como posibilidad de devolver la Ley de la palabra a su propia tierra. Si Edipo encarna la tragedia de la transgresión de la Ley, Telémaco encarna la invocación de la Ley; él reza con el fin de que su padre regrese del mar y cifra en ese retorno todas sus esperanzas de que llegue a haber una justicia equitativa para Ítaca. Mientras la mirada de Edipo acaba apagándose en la furia impotente de la autoceguera –como marca indeleble de la culpa–, la de Telémaco se vuelve hacia el horizonte para ver si algo regresa del mar. Como es obvio, el riesgo que corre Telémaco es el de la melancolía, el de la nostalgia por el padre glorioso, por el rey de Ítaca, por el gran héroe que tomó Troya. La demanda del padre, como Nietzsche había intuido a la perfección, oculta siempre la insidia de cultivar una espera infinita y melancólica de alguien que no regresará nunca. Se corre el riesgo de que Telémaco sea confundido con uno de los dos vagabundos protagonistas de Esperando a Godot de Samuel Beckett. Ya lo sabemos: Godot es el nombre de una ausencia. Ningún Dios-padre puede salvarnos: la nostalgia por el padre-héroe es una enfermedad siempre al acecho. ¡El tiempo del glorioso regreso del padre queda para siempre a nuestras espaldas! Del mar no vuelven monumentos, flotas invencibles, dirigentes de partidos, líderes carismáticos y autoritarios, hombres-dioses, padrespapa, sino tan sólo derrelictos, piezas sueltas, padres frágiles, vulnerables, poetas, cineastas, profesores suplentes, emigrantes, trabajadores, simples testimonios de cómo puede transmitirse a los propios hijos y a las nuevas generaciones la fe en el porvenir, el sentido del horizonte, una responsabilidad que no reivindique propiedad alguna. 


			Nos hallamos en la era del ocaso irreversible del padre, pero estamos también en la era de Telémaco; las nuevas generaciones observan el mar aguardando a que algo del padre regrese. Pero esta esperanza no es una parálisis melancólica. Las nuevas generaciones están comprometidas –al igual que Telémaco– en lograr el movimiento singular de reconquista de su propio porvenir, de su propia herencia. Es cierto, el Telémaco homérico espera ver en el horizonte las velas gloriosas de la triunfante flota del padre-héroe. Y, sin embargo, sólo podrá reencontrarse con su padre bajo la apariencia de un emigrante sin patria. En el complejo de Telémaco lo que está en juego no es la necesidad de restaurar la soberanía perdida del padre-amo. La demanda del padre que invade ahora el malestar de la juventud no es una demanda de poder y de disciplina, sino de testimonio. Sobre el escenario ya no hay padres-amos, sino sólo la necesidad de padrestestigos. La demanda del padre no es ya demanda de modelos ideales, de dogmas, de héroes legendarios e invencibles, de jerarquías inmodificables, de una autoridad meramente represiva y disciplinaria, sino de actos, de decisiones, de pasiones capaces de testimoniar, precisamente, cómo se puede estar en este mundo con deseo y, al mismo tiempo, con responsabilidad. El padre que es invocado hoy no puede ser ya el padre poseedor de la última palabra sobre la vida y la muerte, sobre el sentido del bien y del mal, sino sólo un padre radicalmente humanizado, vulnerable, incapaz de decir cuál es el sentido último de la vida, aunque sí capaz de mostrar, a través del testimonio de su propia vida, que la  vida puede tener sentido. 


			Todos hemos sido Telémaco. Todos hemos mirado el mar, al menos alguna vez, esperando que algo regresara de allí. Y podría añadirse, como lo hace Mario Perrotta en su intensa revisitación teatral de la Odisea, que «siempre hay algo que vuelve del mar».1 Sin embargo, a diferencia de Telémaco, no somos hijos de Ulises. Nuestra herencia no es la herencia de un reino. No somos príncipes a la espera del regreso del padre-rey. Si Telémaco, como veremos en este libro, nos señala la senda de la manera correcta de heredar, la condición de los jóvenes-Telémaco de hoy es la de los desheredados: carencia de futuro, destrucción de la experiencia, caída del deseo, esclavitud del goce mortífero, desempleo, inseguridad laboral. ¿Será que nuestros hijos pueblan la oscura «noche de los pretendientes»?1 ¿Qué padre puede salvarlos si nuestro tiempo es el de su ocaso irreversible? Nuestros hijos no heredan un Reino, sino un cuerpo muerto, una tierra agotada, una economía enloquecida, un endeudamiento ilimitado, la falta de trabajo y de horizontes vitales. Nuestros hijos están exhaustos. ¿Por qué entonces, como intento defender en este libro, puede ser Telémaco el paradigma de su posición en el mundo? ¿Por qué Telémaco y no Edipo y su rabiosa lucha a muerte contra su padre? Porque Telémaco es la forma más alta y adecuada del AntiEdipo: no es ni una víctima de su padre, ni se alinea obtusamente contra su padre. Telémaco es el heredero legítimo, el hijo legítimo. «No es sólo un joven que busca a su padre, sino el joven al que le hace falta un padre. Telémaco es el icono del hijo.»2 Es éste un tema central del libro y lo que se denomina como «complejo de Telémaco». Edipo es incapaz de ser hijo y la misma suerte aguarda a Narciso. Estas dos figuras de la mitología clásica fueron elevadas por Freud y el psicoanálisis a personajes paradigmáticos del teatro del inconsciente. Pero ninguno de los dos llega a acceder a la dimensión generativa del heredero que el ser hijo conlleva. Edipo nunca deja de estar prisionero de su odio, revestido de amor por su padre –el padre como Ideal y el padre como rival constituyen los dos polos de la oscilación típica de lo que Freud denomina «complejo de Edipo»–, mientras Narciso es incapaz de separarse de su propia imagen idealizada, cuya fascinación le conduce hacia el abismo del suicidio. La rivalidad (Edipo) y el aislamiento autista (Narciso) no hacen posible el movimiento singular del heredar, sin el que se viene abajo toda filiación simbólica y, en consecuencia, la transmisión del deseo de una generación a otra. 


			La impresión más positiva que me han dejado las recientes manifestaciones estudiantiles han sido los llamados «librosescudo». Se trata de grandes libros del tamaño de un hombre, hechos de gomaespuma, de cartón, con una estructura de madera y pintados de distintos colores. En el centro se halla el título del libro y su autor. ¡Qué escudos más extraordinarios, pensé! El motivo militar de la defensa ante el agresor queda superado por el de la invocación de la Cultura –la Ley de la palabra– como una barrera contra la injusta violencia de la crisis. Me hubiera interesado obtener más datos acerca de los libros escogidos. Probablemente sería una galería llena de sorpresas. Pero conocer la presencia de algunos títulos (incluyendo la Odisea, la Eneida y la Constitución) ya me ha reconfortado en mis convicciones. ¿Qué son estos libros-escudo más que una invocación del padre? ¿Más que una invocación de la Ley de la palabra como la Ley del deseo? Evidentemente, se trata de una invocación que va más allá del registro civil, más allá de la sangre y de la estirpe. Mientras que en nuestros días el libro como objeto corre el riesgo de transformarse en un archivo anónimo y las librerías, donde tan hermoso era perderse, en piezas del museo de cera del siglo XX, estos jóvenes invocan, precisamente a través del libro-escudo, su derecho a ser herederos-herejes, es decir, a ser herederos de la manera correcta. Es ésta la tesis de este libro que más me importa: el heredero es siempre un huérfano, alguien que siempre se queda sin legado, alguien desheredado, desarraigado, carente de patrimonio, abandonado, perdido. La herencia no se verifica nunca como un mero traspaso de bienes o de genes de una generación a otra. La herencia no es un derecho garantizado por naturaleza, sino un movimiento singular, carente de garantías, lo que nos devuelve a nuestra matriz inconsciente; es una recuperación hacia delante de lo que siempre hemos sido; es, como diría Kierkegaard, un «retroceder avanzando». El telón de fondo ante el que esta recuperación se lleva a cabo es el de un imposible. Ningún padre, de hecho, podrá salvarnos nunca, ningún padre podrá ahorrarnos el viaje, peligroso y sin garantías, del heredar. 


			En nuestros días los hijos parecen privados de toda herencia, parecen entregados a un legado imposible. Pero ¿es que acaso no se hereda siempre lo imposible? ¿No se hereda siempre un cuerpo muerto? La herencia no consiste jamás en colmar el agujero abierto por la ausencia estructural del Padre, sino que es siempre, y únicamente, la acción de atravesarlo. Con todo, en la herencia se pone siempre en juego la transmisión de un regalo también, capaz de humanizar la vida. ¿Cómo funciona este regalo en una era en la que las viejas generaciones han cercenado sus lazos con las nuevas, han sucumbido ante la responsabilidad de su palabra? ¿En una época en la que la donación capaz de humanizar la vida ya no está garantizada por la existencia del gran Otro de la tradición? Ese Otro, en efecto, ha acabado revelándose como lo que siempre ha sido, es decir, inconsistente. Si las nuevas generaciones no pueden encontrar la donación en los padres de la tradición, ésta –la donación– sólo podrá tener lugar donde se produzca un encuentro con un testimonio. ¿Y qué es lo que está en juego en la donación? El regalo que humaniza la vida no es más que el regalo del deseo y de su Ley. Ése es el único y auténtico reino que puede ser transmitido de una generación a otra. ¿Cómo puede hacerse fértil el humus humano? ¿Cómo puede transmitir la cadena de las generaciones el poder vital del deseo?1 ¿Cómo se estructura un proceso eficaz de filiación simbólica? El complejo de Telémaco se articula en torno a esos interrogantes. Telémaco es el heredero legítimo no porque herede un reino, sino porque nos revela que es sólo en la transmisión de Ley del deseo donde la vida puede emanciparse de la seducción mortífera de la «noche de los pretendientes», es decir, del espejismo de una libertad reducida a pura voluntad de goce. Ésa es la Ley que el humus humano precisa para ser generativa. 


			 


			Milán, diciembre de 2012 
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2. «En el corazón de Telémaco está siempre el padre. En ninguna otra obra griega arcaica o clásica se ha representado con la misma sensibilidad la relación entre un padre y un hijo.» Cfr. G. A. Privitera, Il ritorno del guerriero. Lettura dell’Odissea, Einaudi, Turín, 2005, p. 64. 





1. Humus humano es una expresión de Lacan con la que se alude precisamente al problema de la transmisión del deseo como fertilizante indispensable para la vida humana: «El conocimiento designaba para Freud el inconsciente. Es lo que inventa el humus humano para su perennidad de una generación a otra», J. Lacan, «Note italienne», en Autres écrits, Seuil, París, 2001, p. 311. [Trad. esp.: «Nota italiana», en Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012.] 
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