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            Para Alison 


			
	    

	 	
	    
            EL PROYECTO 


			 


			Durante mucho tiempo, estuve dedicado al desarrollo de un proyecto para demostrar que las novelas se podían trasladar a cualquier idioma. En plena época de la aviación, elaboré este proyecto de las novelas como múltiplos. 


			Este proyecto era una fábrica de pensar y repensar. 


			Al principio, pensé que sería algo sencillo, que sólo supondría reconciliar o equilibrar dos verdades contradictorias en la belleza de una única ecuación. Estas verdades eran a) que una novela es una sucesión única de signos lingüísticos en un idioma único, pero que b) esta singularidad única es asimismo reproducible en cualquier otro idioma. De modo que sí, al pasar del esquimal al inglés, o del inglés al japonés, habría cambios, pero éstos serían irrelevantes en cuanto a la cuestión básica de la calidad: no disminuirían el valor de esa novela en la historia de su arte.  


			¡Un coro de aleluyas por lo múltiple y amateur!* 


			Sin embargo, esta primera versión básicamente confinaba el proyecto a oraciones mientras que una novela, obviamente, es algo mucho más grande que una oración. Y si bien este hecho no es ninguna novedad, provocó que comenzara a preguntarme si la novela no sería algo mucho más extraño de lo que había pensado en primer lugar. La novela es una composición  gigantesca e intrincada. Hasta la más breve es una experiencia muy larga. Y los flujos y las redes creados por su singular estructura compositiva juegan con nuestras ideas del tiempo, el yo, la percepción, la política, la historia, la causalidad: sí, con todo. Así pues, comencé a pensar que este proyecto necesitaba una filosofía menos convencional y más exhaustiva. Necesitaba centrarme en la destartalada extensión de las composiciones más puras. Y es que hasta una composición única, estaba descubriendo, era un múltiplo. A su forma se había llegado con el paso del tiempo. Y esto era válido para el novelista, pero también para el lector.  


			Este proyecto era, sin embargo, utópico: pretendía ser una plataforma para colectivos, tiendas y quioscos: una fábrica de historias de una internacionalidad total. (Pues ¿quién puede determinar dónde deberían terminar los múltiplos de una novela?) Lo cual quería decir –comencé a pensar– que necesitaba considerar las implicaciones de un último elemento: el lector ausente y múltiple.  


			Y aquí mi héroe fue Roland Barthes, a quien tanto disgustaban las novelas. En París, tras toda una vida menospreciando los trucos y las falsedades de las novelas, Barthes llegó a la conclusión de que, después de todo, quería escribir una novela. ¡Se había convertido! Pues una novela, había comenzado a pensar, representaba la pureza radical de la literatura. Sólo una novela podía producir lo que llamaba, sin el menor atisbo de sonrojo, momentos de verdad. Y esto sólo se puede comprender si uno admite que la novela «se mueve, vive y crece a través de una especie de “dilapidación” que sólo deja unos pocos momentos en pie...».1 


			Con esta idea tan poco chic del momento de verdad, emprendí mi destartalado Proyecto de los Múltiplos. Y lo hice mediante unas rápidas series de análisis –el trabajo preliminar, cómicamente filosófico– y luego con casos prácticos, variaciones, homenajes. Todo para poder demostrar mi plan utópico: la novela internacional y futura.  


			Et voilà, amigos: avanti. 


			
	    

	 	
	    
             


			1. Primera serie (frases) 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Historias 


			 


			1 


			 


			En una ciudad con el nombre temporal de Leningrado, un escritor que había adoptado el nombre de Daniil Kharms escribió una historia. En la primera frase describía cómo, un día, «de camino al trabajo, un hombre conoció a otro que, tras haber comprado una barra de pan, regresaba al calor de su hogar». La siguiente frase era ésta: «Ésa es, en definitiva, toda la historia.»1 Y, bueno, lo dice en serio. Éste es el relato íntegro de Daniil Kharms, que éste tituló, muy sencillamente, «Un encuentro». Esta historia de dos frases, o una, si ignoramos la segunda; ese añadido en el que el autor sale prematuramente de su reclusión, como Bugs Bunny, y anuncia que su historia ha terminado. 


			Pero probablemente debería detenerme un momento en esta idea de que una historia puede coincidir con una frase.  


			 


			2 


			 


			En París, que es una de las capitales de este proyecto, en 1966, antes de los événements parisinos, el vanguardista y ensayista Roland Barthes escribió la descripción de la frase. Intentó describirla del modo más abstracto posible. Según Barthes, las frases están basadas en núcleos que conforman una red lógica. Otras unidades completan luego esta estructura, «de acuerdo con un modo de proliferación en principio infinito». Así pues, las frases están hechas de proposiciones simples que se complican sin fin mediante duplicaciones, rellenos, añadidos y demás. De hecho, ya existía un diagrama: el poema Un coup de dés, escrito a finales del siglo XIX por Stéphane Mallarmé: un milagro de la tipografía. ¿Quién podía ponerlo en duda, preguntó Roland Barthes en el París prerrevolucionario? Es «un poema que con sus “nodos” y sus “bucles”, sus “palabras núcleo” y sus “palabras lazo” puede considerarse el emblema de cualquier narrativa, en cualquier idioma».2 
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			Por supuesto, el hecho de que una frase sea una red infinita supone un problema para la persona que quiera pasar su tiempo escribiendo frases: complica incluso la composición de dos de ellas. Así, por ejemplo, un día de 1918, en la Bahnhofstrasse de Zúrich, un hombre llamado Frank Budgen se encontró con un amigo, un hombre llamado James Joyce. Éste llevaba un abrigo marrón abotonado hasta la barbilla. Mientras entraban juntos en la cafetería Astoria, escribe Budgen:  


			 


			Le pregunté por el Ulises. ¿Estaba progresando? 


			–He estado trabajando duramente en él todo el día –dijo Joyce. 


			–¿Significa eso que ha escrito mucho? –pregunté yo. 


			–Dos frases –dijo Joyce. 


			Le miré de reojo pero no sonreía. Pensé en Flaubert. 


			–¿Ha estado buscando el mot juste? –le pregunté. 


			–No –dijo él–. Las palabras ya las tengo. Lo que estoy buscando es su orden en la frase. Hay un orden apropiado. Creo que lo he encontrado.* 3 
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			Un año después de su descripción de una frase, Barthes escribió un nuevo ensayo sobre el tema con Gustave Flaubert como sufrido protagonista. Se trataba de un ensayo sobre la agonía que el novelista podía sentir al enfrentarse a la página en blanco. Al fin y al cabo, había dos formas principales de construir una novela. Por un lado la ordenación de las partes, y por otro la ordenación interna de cada frase. Flaubert representaba un caso especial del problema de la frase, pues tenía la manía de la corrección. Así, escribió Barthes, Flaubert se enfrentaba al hecho de que una frase se pudiera perfeccionar de tres maneras: se podía sustituir, eliminar o añadir una palabra. Y si bien las sustituciones estaban más o menos limitadas por la semántica, y las eliminaciones más o menos limitadas por el hecho de que al final algunas palabras debían permanecer para que la frase existiera, obviamente no había límite alguno a la extensión que podía alcanzar una frase. Y así Barthes llegó a su primera conclusión sobre las frases: «Al enfrentarse a una frase, el escritor experimenta la infinita libertad del discurso, pues está inscrita en la misma estructura del lenguaje.»4 Y esto, consideraba él, provoca una gran ansiedad en el novelista: es atroce. Antes había formas de limitar esta oculta libertad que se esconde en la frase. Estas formas se llamaban retórica. Pero ahora las reglas y los esquemas arbitrarios de la retórica ya no se utilizan, y cuando la retórica se abandona, el novelista se queda solo ante la frase. Esta libertad provoca vértigo. Esta libertad es mortal. 
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			Y esta agotadora libertad de la exhaustividad es la razón por la que cualquier investigación sobre la creación de novelas internacionales se topa con novelistas cansados. Como la celebrada historia de Gustave Flaubert y su protégé, Guy de Maupassant. Para enseñarle el arte de la escritura, Flaubert enviaba a Maupassant a dar una vuelta por las calles de París y luego le pedía que le describiera un colmado, o un conserje, o una parada de carruajes «de forma que no los pueda confundir con ningún otro colmado o ningún otro conserje; y has de conseguir que, con una sola palabra, vea en qué se diferencia un carruaje de los otros cincuenta que van antes y después».5 


			Es una historia triste, algo loca, y también tiene su propio múltiplo improvisado por la Historia. 


			Antes de que James Joyce viviera en Zúrich, lo hizo en Trieste. Y aquí se ganaba la vida dando clases de inglés. Lo enseñaba del mismo modo que Flaubert el arte de la novela francesa: pidiendo descripciones.* Su alumno más famoso fue un hombre llamado Ettore Schmitz. Aunque este nombre no es el famoso; el famoso es el nombre que Schmitz utilizó para firmar sus novelas: Italo Svevo. Debido a su trabajo en la industria de la pintura, Svevo tenía que ir a menudo a Inglaterra, así que en 1906 decidió estudiar inglés. Un día, Joyce asignó a Svevo su habitual tarea de descripción verbal. Esta vez, la tarea consistía en describir a su profesor. Por supuesto, esta costumbre pedagógica era en realidad una forma de combinar dos problemas: el de escribir en un idioma extranjero, y el de escribir en cualquier idioma de forma que se pueda preservar lo real para el lector. En otras palabras, era a la vez un ejercicio de inglés, pues el nivel de Schmitz era como mucho precario, y un ejercicio de técnica novelística, el arte de caracterizar en prosa:  


			 


			Cuando lo veo caminando por la calle, siempre pienso que está disfrutando del ocio al máximo. Nadie le espera y no pretende llegar a ningún sitio ni encontrarse con nadie. ¡No! Camina para estar consigo mismo. Tampoco camina por cuestiones de salud. Lo hace porque nada lo detiene. Imagino que si de repente un muro alto y grande le bloqueara el camino, no se sorprendería lo más mínimo. Cambiaría de dirección, y si esta nueva dirección también resultara intransitable, la volvería a cambiar y seguiría caminando con las manos sacudidas únicamente por el movimiento natural del cuerpo, y alargando la zancada o acelerando el paso sin el menor esfuerzo. ¡No!6 


			 


			Así Joyce está para siempre en Trieste, pues es allí donde es real ahora: bajo la forma de una serie inspirada de signos lingüísticos gramaticalmente desconcertantes. 


			 


			Palabras 


			 


			1 


			 


			Y yo no soy semiólogo, soy novelista, pero este inglés italiano de Italo Svevo requiere, creo, una pequeña investigación filosófica. Es bien sabido que el lingüista suizo Ferdinand de Saussure inventó la definición más ortodoxa de la palabra como signo. La palabra, argumentó él, tenía una estructura particular: una combinación de significante –una imagen fonética– y significado –aquello que denota–. Y esta definición le permitió desarrollar su famosa idea de que la relación entre estos dos aspectos de un signo es arbitraria: no hay ninguna razón por la que un significante concreto deba estar relacionado con un significado concreto. Sin embargo, esto sigue sin explicar cómo es que algunos signos son más exactos que otros. No explica, en definitiva, por qué algunas frases son más precisas que otras. 


			Al fin y al cabo, es obvio que el signo no es lo mismo que la realidad que designa: el signo es algo extra. Su esencia consiste precisamente en ser algo extra. Y en París, a finales de la década de 1970, esto convenció a Roland Barthes de que nunca podría haber una verdadera correspondencia entre el lenguaje y lo real, pues «uno no puede hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) y otro unidimensional (el lenguaje)».7 Pero yo no estoy tan seguro. O, mejor dicho, no estoy tan seguro de que éste sea el final del problema. Más bien parece, creo yo, una forma fácil de evadirlo. 
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			En el último libro que publicó, en 1980, sobre fotografía, Barthes hizo una pequeña digresión y comparó la fotografía con el lenguaje. Una fotografía, dice en el libro, es siempre una prueba de que algo ha sucedido: no puede haber fotografía sin una realidad fotografiada. En una frase, en cambio, puede existir algo que no exista en la vida real. Y por esto «la desgracia (pero también el placer voluptuoso) del lenguaje es no ser capaz de autenticarse a sí mismo». Así, añade Barthes, la característica definitoria del lenguaje «es quizá esta impotencia, o, para expresarlo en positivo: el lenguaje es, por naturaleza, ficcional; el intento de desarrollar un lenguaje no ficcional requiere un enorme sistema de medidas...».8 


			Y, en cierto modo, puede que esto sea cierto. Tal vez el lenguaje no pueda autenticarse a sí mismo como la fotografía (aunque ni siquiera ésta sea inmune a la ficcionalización). Pero a lo mejor este deseo de autenticación es innecesario: puede que ningún lector la necesite para creer que las palabras pueden ser signos veraces. 
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			Aunque también hay formas más esperanzadoras de pensar sobre las palabras. Como la de Roman Jakobson, que huyó de los comunistas en Leningrado y se trasladó a Praga, donde, en 1933, en un ensayo titulado «¿Qué es la poesía?», argumentó que el signo verbal en la literatura es siempre ambiguo: es y no es idéntico al objeto que designa. Y esto no supone ningún problema, escribió Jakobson. En realidad, se trata del hecho que permite al signo ser preciso, pues 


			 


			Junto a la conciencia inmediata de la identidad entre signo y objeto (A es A1), es necesaria la conciencia inmediata de la inadecuación de esta identidad (A no es A1). La razón por la que esta antinomia es esencial es que sin contradicción no hay movilidad de conceptos ni de signos, y la relación entre concepto y signo se vuelve entonces automática. La actividad se detiene, y la conciencia de la realidad se extingue.9 


			 


			Y si bien el contexto de todo esto es que Jakobson quería estar seguro de que la revolución literaria pudiera seguir adelante, en contra de la opinión de los revolucionarios comunistas de Leningrado y Moscú, que querían que este tipo de actividad literaria terminara (un pensamiento lógico, el de Jakobson, que me hace pensar en las obras de teatro del absurdo y los ensayos racionales de Václav Havel en Praga, treinta o cuarenta años después; y también en un ensayo que Milan Kundera escribió en París para defender a Havel en 1979, cuando éste fue enviado a prisión por el régimen pro soviético, en el cual Kundera escribió que la empresa de Havel, tanto en su obra como en su vida, era simplemente conseguir que las palabras significaran lo que decían); si bien éste era el contexto, decía, no creo que la energía revolucionaria que propone aquí Jakobson se agote en la política. De hecho, estaba argumentando que es precisamente esta separación entre signo y realidad lo que lo convierte en un modo tan efectivo para describir esta realidad. Y esto es verdaderamente explosivo. 


			 


			Ejercicios 


			 


			1 


			 


			Pero necesito un héroe. Y ya tengo uno: su nombre es Raymond Queneau. 

			
			
			 


			2 


			 


			Raymond Queneau publicó su Exercices de style en París en 1947. Por aquel entonces, Queneau era novelista. Pronto, escribiría su obra de ficción más famosa, Zazie dans le métro. Pero Queneau también era poeta, matemático y editor en Gallimard. Más adelante, junto a Georges Perec e Italo Calvino, entre otros, se convertiría en miembro del grupo literario OuLiPo: el Ouvroir de Littérature Potentielle. Pero en 1947 lo que le hizo repentinamente famoso fue este libro: Exercices de  style. Y al principio, supongo, al lector desprevenido le puede parecer una recopilación de pequeños relatos. El primero, titulado «Notación», dice así:  


			 


			En el S, en hora punta. Un tipo de unos veintiséis años, sombrero de fieltro con cordón en lugar de cinta, cuello demasiado largo, como si alguien hubiera tirado de él. La gente desciende. El tipo en cuestión se enfada con el que va a su lado. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono lloriqueante que pretende pasar por duro. Al ver un sitio libre, se precipita hacia él. 


			Dos horas más tarde, lo vuelvo a ver en la plaza de Roma, delante de la estación de Saint-Lazare. Está con un amigo que le dice: «Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo.» Le indica dónde (en el escote) y por qué.10 


			 


			El siguiente relato, sin embargo, muestra por qué definitivamente esto no es un libro de relatos. Su título es «Por partida doble».  


			 


			Hacia la mitad de la jornada y a mediodía, me encontré y subí a la plataforma y terraza trasera de un autobús y vehículo de transporte común abarrotado y casi completo de la línea S que va de la Contrescarpe a Champerret...11 


			 


			Y así sucesivamente, querido lector boquiabierto... 


			¡Qué locura! El libro de Queneau repetía la misma historia noventa y nueve veces, cada vez en un estilo y de un modo distintos. Estos cambios podían ser retóricos («Lítotes»), genéricos («Publicidad editorial»), gramaticales («Imperfecto»), métricos («Alejandrinos»), o simplemente un cambio de humor («Ampuloso», «Torpe»). Era un libro de efectos lingüísticos. 
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			Y la razón por la que Queneau es mi héroe es que, si bien puede parecer que con estos ejercicios está demostrando la pura arbitrariedad de los signos lingüísticos –su total frivolidad–, en realidad yo creo que con este experimento demuestra otra cosa: que el mismo relato es distinto según las palabras de las que se componga. Hasta la menor de las reescrituras crea una nueva proyección de lo real.  


			 


			Caricaturas 


			 


			1 


			 


			Y quizá hay un modo más estrafalario de exponer esto. Una frase es como un boceto, o una caricatura.  


			 


			2 


			 


			Tras el gran éxito de su novela vuelta del revés, Tristram Shandy, cuyos primeros volúmenes fueron publicados en 1759, el novelista inglés Laurence Sterne le pidió al pintor William Hogarth que hiciera dos frontispicios para la novela que ilustraran dos de sus escenas. En parte, Sterne lo hizo porque le impresionaba el hecho de que Hogarth fuera una celebridad. A Sterne le gustaba la fama. Pero también había una razón menos obvia: tanto Hogarth como Sterne compartían una estética vanguardista. Creían en el arte como velocidad; opinaban que el mundo podía mejorarse rápidamente y con precisión mediante signos. Y es que, a pesar de que los cuadros y los grabados de Hogarth están repletos de detalles urbanos, el inglés también era famoso por su economía: sí, era famoso por sus caricaturas. Con tres líneas podía conseguir el mismo resultado que con trescientas. Así, escribió Sterne:  


			 


			Imagínense ustedes la pequeña figura, rechoncha y poco elegante de un doctor Slop de un metro veinte de estatura y con una anchura de espaldas y una barriga sesquipedal dignas de un sargento de la guardia montada. 


			Así era la figura del doctor Slop, quien, como sabrán ustedes si han leído el análisis de la belleza de Hogarth –y si no lo han hecho se lo recomiendo–, sin duda podría caricaturizarse y representarse mentalmente igual de bien en tres trazos que en trescientos.12 


			 


			Al igual que a Hogarth, a Sterne le fastidiaba la idea de que una representación tuviera que ser descriptivamente exhaustiva. Lo que le interesaba era la verdad de los atajos. Y hay un homenaje a Hogarth en el hecho de que comparara al doctor Slop con un «sargento». Según un biógrafo contemporáneo, a Hogarth le gustaba que los rasgos necesarios para representar a un personaje fueran muchos menos de lo que se podría pensar. De hecho, solía afirmar que un sargento con una pica entrando en una taberna con su perro se podía representar simplemente con tres líneas rectas.  
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			A. La línea de la puerta. 


			B. Punta de la pica del sargento, que ha entrado. 


			C. Punta de la cola del perro, que lo sigue. 


			 


			Este dibujo es una provocación, una revolución en el arte de los signos. El arte de la caricatura no se distingue fácilmente del de la caracterización. Esto es lo que Hogarth quería demostrar, y lo que Sterne también había comprendido. El arte de la representación es mucho más paradójico de lo que la gente parece pensar. Admite tanto una gran cantidad de detalle como el esbozo más básico.* El principio estético central de la novela de Sterne era que la franca admisión de artificialidad no evita en modo alguno la creación de momentos de verdad mediante el signo. Si uno quería, podía incluso interrumpir las frases con sus propios dibujos para demostrarlo. Como el intento que hace Tristram de describir al cabo Trim evocando la vida de soltero:  


			 


			–¡Mientras un hombre es libre...! –exclamó el cabo al tiempo que describía con su bastón una floritura como ésta en el aire–: 
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			Ni un millar de los más sutiles silogismos de mi padre podría haber dicho más en favor del celibato.13 


			 


			3 


			 


			No hay signos naturales. Una caricatura no es más real que una frase. Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de que algo sea un signo no significa que no sea verdad. Ésta es la sabiduría vanguardista a la que llegó Laurence Sterne con doscientos años de antelación. Y es que quien más se le acerca es Picasso.  


			En una conversación con el fotógrafo Brassaï, Picasso comentó que siempre aspiraba «a la semejanza. El pintor ha de observar la naturaleza, pero nunca debe confundirla con la pintura. La naturaleza sólo puede trasladarse al cuadro mediante signos».14 En el collage que Picasso hizo en 1912-1913 titulado Botella y vaso, por ejemplo, la botella ha sido esbozada en carboncillo. Y está medio llena. Lo sabemos porque un trozo de periódico, que ha sido recortado y pegado dentro del contorno de la botella, ocupa la mitad. El pintor ha de observar la naturaleza, pero nunca debe confundirla con la pintura. Sólo puede trasladarla al cuadro mediante signos. El periódico no se parece al vino, pero lo interpretamos como tal. «El signo no se inventa», añadió Picasso en esa charla con Brassaï, «uno debe esforzarse en el parecido para llegar a él.»15 En una conversación con su esposa, Françoise Gilot, Picasso fue más preciso: «Lo que realmente importa es el papier collé», dijo. «Con la hoja de periódico no pretendía representar un periódico, sino una botella o algo parecido. No se utilizó de forma literal sino como un elemento al que se le ha otorgado un significado distinto del habitual.»16 Al igual que una metáfora, el periódico del collage de Picasso, con sus palabras impresas, conseguía dos cosas a la vez: lo mucho que el ojo puede ignorar y simplificar en busca de un parecido realista. Era una broma que confirmaba la irreductible artificialidad del cuadro; y, al mismo tiempo, su precisión realista.  


			De igual modo, las caricaturas de Sterne eran un modo de confirmar que, al final, todo es un signo, pues una novela no es más real que un cuadro (si bien ambas cosas son, al mismo tiempo, verdaderas). Como el caso de ese otro artista acrobático, Saul Steinberg, quien una vez describió su «filosofía bauhasiana de transformación de la escritura en dibujo...», su uso de la línea, como «una forma de escritura».17 


			Y esto, creo yo, no es ninguna contradicción.  
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			Y quizá debería detenerme un poco más en Saul Steinberg en este capítulo sobre palabras y caricaturas.* Pues él se consideraba a sí mismo un escritor: «Mi ideal de artista, poeta, pintor, compositor, etcétera, es el novelista.»18 E imagino que esto, que a quien más reverencie un pintor sea al novelista, puede parecer extraño. Pero el arte de Steinberg es un triunfo de lo intelectual: se caracteriza por una inversión en la que las marcas en el papel liso son tratadas como si fueran reales, mientras que la gente y los objetos devienen irreales; las cosas reales son mera escritura, mera caligrafía. Así, en su dibujo «Erotica I», un número 5 mantiene relaciones sexuales con un signo de interrogación con el que yace pornográficamente entrelazado sobre una cama. O en su «Graph Paper Architecture», el papel milimetrado se convierte en el retrato realista de un rascacielos, con sus precisas e interminables ventanas, gracias al único añadido del dibujo de un toldo sobre la puerta que da a la calle.** Su arte es metafórico: cada signo está a punto de convertirse en real. No sorprende, pues, que una de sus obras favoritas fuera la novela corta de Nikolái Gógol La nariz (la historia de una nariz que cobra vida en la ciudad de San Petersburgo; una historia en la que lo imposible se convierte en realidad), ni tampoco que su artista ideal fuera el novelista. Y es que, con su arte de signos literalizados, básicamente Steinberg era un novelista que nunca escribió una novela. Simplemente, inventó nuevas formas más económicas de describir la realidad.  


			Y como cualquier novelista –por vastas que sean sus obras–, su arte consistió en abreviar; esto es, editar y recortar.  


			En 1989, hacia el final de su vida, Steinberg trabajó en una serie de fotografías de ciudades europeas: Bucarest, Brest, Buzău, Moscú, Heidelberg, Lille, Aviñón. No eran fotografías normales: en primer lugar, se trataba de reproducciones de postales antiguas; en segundo, estaban ampliadas. Steinberg agrupó estas fotografías en un portafolio que tituló «DOGS». En la ampliación de cada una de estas escenas callejeras, se podía observar un detalle imprevisto: un perro casual. Los perros no formaban parte de la temática de la obra. Habían sido algo fortuito. Formaban parte del fondo. Y ahora lo eran todo. Y a mí me gustan mucho estos perros, pues este proyecto internacional y canino de Steinberg fue su versión final del arte del detalle; su homenaje a la verdad de la imagen recortada y artificial.  
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			La verdad de las caricaturas, sin embargo, tiene sus consecuencias: y una de ellas es la imposibilidad de describir cómo funcionan estos encantadores signos llamados caricaturas, o frases... Porque si el talento consiste en crear signos en miniatura que parezcan verdades, resulta difícil ver qué necesidad hay de interpretarlos. No hay hueco en el que se pueda insertar el significado. El significado, en realidad, es un problema de obesidad. 


			Se trata del ideal de la modernidad, tal y como lo describió Gustave Flaubert. Es bien conocido lo que le dijo a su amante Louise Colet: «me gustaría hacer un libro que no tratara sobre nada, sin ningún vínculo externo, que se sostuviera únicamente por la fuerza interna de su estilo del mismo modo que la tierra flota en el aire sin sujeción, un libro que no versara sobre ningún tema, o en todo caso que éste fuera prácticamente invisible, si eso es posible...».19 Esta declaración suele confundir a los lectores de Flaubert. Pero quizá no es tan extraña. Flaubert sólo intentaba describir su objeto artístico ideal: uno vaciado de todo mensaje, de todo significado; una obra, en definitiva, que fuera pura superficie.  


			Y las implicaciones de esta severidad moderna son muy extrañas. Una de ellas, por ejemplo, será que la crítica y la ficción consistirán ambas en ejercicios sobre la lisura; como la obra del crítico y anarquista parisino Félix Fénéon. Éste escribió dos grandes libros gemelos. El primero se titula Les Impressionistes en 1886,* y se trata de una descripción del nuevo arte de Seurat y sus amigos: las salvajes superficies anarquistas de sus pinturas puntillistas. Para emular esta pintura serenamente reductiva, Fénéon inventó, su propio estilo deshuesado basado en la escasez de verbos, la inversión del orden de las palabras y una anarquía inexpresiva: la taquigrafía más rápida del mundo. Y, unos años más tarde, publicó un libro titulado Nouvelles en trois lignes. Estas nouvelles consistían en historias de tres líneas. Se trataba de una sección regular del periódico Le Matin que había comenzado en octubre de 1905. En mayo de 1906, Fénéon pasó a ser corresponsal especial. En vez de seguir con este estilo de reportaje telegráfico, simplemente comenzó a inventarse las historias. Sus nouvelles ya no eran noticias; ahora eran novelas. Eran ejercicios sobre la superficie de las cosas. 



			 


			Abatido a causa de la quiebra de uno de sus deudores, M. Arturo Ferretti, mercader de Bizerta, se suicidó con un fusil de caza.20 


			 


			En su brevedad, estas historias de tres líneas no muestran respeto alguno por el relato convencional y su estructurada trama de acontecimientos y significados morales: su sentimental creencia en la extensión, y por lo tanto en la profundidad. Estos relatos no tratan más que sobre sí mismos.  


			Sí, si uno tiene el talento suficiente, puede inventarse algo que es puramente literal. No habrá necesidad de crítica. Sólo habrá superficies; esto es, frases absolutamente frívolas, caricaturas puras.  


			 


			Vida 


			 


			1 


			 


			Se necesita muy poco para describir la realidad con palabras. Aunque prefiero utilizar palabras menos chic que realidad. Prefiero términos como verdadero. Prefiero la idea de los vivos y los muertos. Así pues: se necesita muy poco para inventar algo verdaderamente realista y animado. Se necesita únicamente el mínimo exceso de una frase. Una narración puede ser diminuta y aun así crear un mundo. Y pienso en un escritor que adoro, el cuentista guatemalteco Augusto Monterroso, quien tras el golpe de Estado contra el gobierno de Árbenz vivió exiliado en México. En el exilio, Monterroso escribió un relato titulado «Paréntesis»:  


			 


			A veces por las noches –meditaba aquella ocasión la Pulga– cuando el insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo largamente al techo, por breves instantes imagino que soy, o que podría serlo si me lo propusiera con seriedad desde mañana, como Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra, o quizá por ello mismo, de su afición a sufrir por las mujeres), o como Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de su decidida inclinación a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o como Sor Juana (a pesar de todo); nunca Anónimo; siempre Lui Même, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre.21 


			 


			Con este paréntesis, y las series de tristes paréntesis que hay en su interior, Monterroso crea una ambición completa, y también toda una historia sobre los límites de la ambición. Crea una vida total.  
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			Pero éste no es el único modo mediante el que se puede producir algo enorme a partir de algo diminuto. Los paréntesis de Monterroso, su investigación de los pequeños frenesíes y florituras añadidos a frases convencionales tiene su propio linaje zigzagueante. 


			Poco después de que Vladimir Nabokov llegara a los Estados Unidos, a salvo de la mortandad de la Europa comunista o nazi, escribió un libro sobre el arte del prosista ruso Nikolái Gógol. En este libro, Nabokov describe una de las formas mediante las que Gógol reinventa la frontera entre los vivos y los muertos en la novela Almas muertas. La técnica consiste en la creación de personajes periféricos mediante «las cláusulas subordinadas de sus diversas metáforas, comparaciones y arrebatos líricos. Nos encontramos ante el extraordinario fenómeno de la creación de criaturas vivas mediante meros recursos retóricos». Y Nabokov le ofrece al lector un ejemplo:  


			 


			Incluso el clima se había adaptado servicialmente a la situación: el día no era ni despejado ni nublado, sino de un gris claro como el que se encuentra únicamente en los gastados uniformes de los soldados de guarnición, una tropa por lo general pacífica si no tenemos en cuenta sus borracheras de los domingos.  


			 


			El truco, escribe Nabokov:  


			 


			Consiste en utilizar como vínculo la palabra «vprochem» («por lo demás», «aparte de esto», «d’ailleurs»), que es un conector sólo en el sentido gramatical pero que imita un vínculo lógico, sólo la palabra «soldados» ofrece un leve pretexto para la yuxtaposición de «pacíficos»; y, tan pronto como el falso puente de «vprochem» ha cumplido su tarea mágica, estos apacibles guerreros cruzan por él, tambaleándose y cantando, hacia esa existencia periférica con la que ya estamos familiarizados.22 


			 


			Un momento tan pequeño, la elongación del símil de Gógol; y, sin embargo, gracias a él tiene lugar un gigantesco proceso de animación. 


			Y este proceso de animación estará emparentado en el futuro con la técnica de la ampliación de los perros que estaban en segundo plano de Saul Steinberg, del mismo modo que también lo está –para continuar únicamente con la historia de la ficción– con algo que describe Denis Diderot en su relato «Los dos amigos de Bourbonne», cuya segunda parte es teoría literaria. Para conseguir que un relato parezca auténtico, argumenta Diderot, el escritor deberá salpimentar la historia con detalles minuciosos «de unas características tan sencillas y naturales, y sin embargo tan difíciles de imaginar, que os veáis obligado a decir: Dios mío, esto es auténtico: nadie puede inventar algo así...».23 Y Diderot le ofrece al lector menos ágil una comparación en el ámbito pictórico:  


			 


			Un pintor pinta una cabeza sobre el lienzo. Todos sus rasgos son fuertes, majestuosos y regulares; su unidad y perfección es de lo más extraordinaria. Al considerarla, siento respeto, admiración, miedo. Busco su modelo en la naturaleza, y no lo encuentro; en comparación, todo resulta débil, pequeño, insignificante; es una cabeza ideal; lo noto, me digo a mí mismo. Ahora bien, sólo que el artista me hiciera percibir una pequeña cicatriz en la frente de esta cabeza, una verruga en una sien, un corte imperceptible en el labio inferior y, por ideal que sea, instantáneamente la cabeza pasa a ser un retrato; una marca de viruela en el rabillo del ojo o junto a la nariz y este rostro de mujer ya no es el de Venus; es el retrato de una de mis vecinas.24 


			 


			En 1771, Diderot –con una leve cicatriz en la mejilla y una verruga en la sien– había descubierto la mágica animación de la miniatura.  


			 


			Pruebas 
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			Y entonces estos signos comenzaron a expandirse. La mejor descripción de esta expansión tuvo lugar doscientos años después de Diderot, en diciembre de 1978, cuando Roland Barthes comenzó el último curso que impartiría: La preparación de  la novela. Era el principio de un proyecto medio secreto: este teórico de la vanguardia que tan desdeñoso había sido con la novela, tenía la intención, entrado ya en la sesentena, de escribir su propia novela. Y, con gran solemnidad, informó a sus alumnos del Collège de France que había decidido empezar este curso sobre la novela con el análisis de un haiku. Y sé que esto, empezar un curso sobre la novela con un haiku, puede resultar cómico. Pero también tiene su lógica, pues la intención de Barthes en el curso era reconstituir la novela a partir de su elemento más diminuto; y el haiku, pensó él, era la forma de notación pura: la obra literaria más diminuta posible.  


			El haiku es una frase, una caricatura. 


			El haiku, dijo Barthes, había sido utilizado en el pasado para conmemorar el clima, la fugacidad de las estaciones: aquello que era «irrepetible y sin embargo inteligible»; esto es, la prosa diaria del mundo. Procede mediante matices y su material consiste en lo azarosamente concreto, «palabras cuyo referente son cosas concretas, objetos» o, para utilizar la palabra latina que se inventó Barthes: «tangibilia».25 Y esto, supongo, es otra forma de escribir sobre la novela: inventar una nueva terminología. Barthes era un experto en la invención de nuevos términos. En 1968, el año de la revolución, inventó su propia revolución: el término «efecto de realidad».26 Era revolucionario porque exponía la verdadera función del detalle en el arte de la prosa. Se supone, argumentó Barthes, que los detalles «denotan directamente lo real», pero en realidad, aventuró, no hacen más que significar «la categoría de lo “real”...».27 Su argumento, en la década de 1960, se convirtió en el blanco de las burlas de los intelectuales. Más de diez años después, Barthes modificó silenciosamente y en gran medida su definición de ese efecto. «Por efecto de realidad entiendo», le contó a su clase, «la desaparición del lenguaje y su reemplazo por cierta realidad: el lenguaje vuelve sobre sí mismo, se va y desaparece, dejando a la vista lo que dice.»28 De repente, no conducía a la declaración de un código, sino a la verdad.  


			Y para explicar cómo funcionan estos detalles concretos en la prosa, recurrió a una comparación con la fotografía, anticipando con ello su último libro, La cámara lúcida, que escribiría dos meses después. En el aula, expuso por primera vez su idea de la diferencia entre una fotografía y una frase: la fotografía ofrece la certeza de que algo «ha sucedido», mientras que el haiku, al ser una forma lingüística, ofrece «la impresión (no la certeza: urdoxa, noeme de la fotografía) de que aquello que enuncia ha tenido lugar».29 Sin embargo, en ambos casos –la fotografía o el haiku–, es el detalle lo que convence al lector de que algo ha tenido lugar. De hecho, el detalle no tiene otro significado, pues la naturaleza del haiku, escribe Barthes, es «silenciar, finalmente, todo metalenguaje: ésa es la autoridad del haiku».30 El haiku, núcleo absoluto de toda estructura lingüística, es una forma de individuación: el punto constituyente de una red. Y, entonces, algo extraño tiene lugar en el seminario de Barthes. Los mayores ejemplos de este tipo de detalle, dice, son dos momentos de novelas gigantescas, pero en realidad no se trata de detalles, sino de algo mucho más grande. Los dos ejemplos que ofrece Barthes son la muerte del príncipe Bolkonski en Guerra y paz y la de la abuela en À la recherche de Proust. Ambos representan momentos de Verdad: «Un arrebato de lo ininterpretable, del último grado de significado, de aquello tras lo cual no hay nada más que decir...»31 


			Y es entonces, supongo, cuando Barthes llega a una idea completamente nueva del signo en la que éste se comienza a expandir: en esta idea del momento.* Éste fue su verdadero descubrimiento en el arte de la novela, un descubrimiento que hizo como crítico, no como el novelista que nunca sería. Porque, poco más de un año después de su clase sobre los signos, el 26 de marzo de 1980, Barthes murió..** 
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			Antes de morir, Barthes intentó escribir una novela: Vita nova. Pero, en una frenética actividad profesional, en realidad lo que hizo fue impartir su curso sobre La preparación de la novela, dar una conferencia sobre Proust y escribir un libro sobre fotografía:  La cámara lúcida. Todas estas distracciones, creo, eran formas de eludir su preciado e inacabado proyecto. (¡La novela no escrita! ¡Qué romántico!) En todos estos últimos trabajos, estas aproximaciones a la novela no escrita, hay un patrón visible que representa el último descubrimiento de Barthes. 


			En  La cámara lúcida, Barthes escribió que una fotografía «no se distingue de su referente (de aquello que representa)»:32 como el momento de verdad en una novela o el detalle de un haiku, la fotografía es una forma de lo absolutamente literal. Pues la esencia de la fotografía, escribe Barthes, es que en ella «no puedo negar que la cosa ha estado ahí. Hay una superposición de la realidad y del pasado». Y, por ello, la fotografía también es intrínsecamente un monumento conmemorativo: todo álbum de fotos termina convirtiéndose en un mausoleo. Pues «al superponer esta realidad al pasado (“esto-ha-sucedido”), el fotógrafo sugiere que ya está muerto».33 


			Unas páginas antes, Barthes afirma que la fotografía tiene dos aspectos. Por un lado está el studium (el interés cultural general, el detalle histórico), pero toda fotografía importante también tiene punctum: un «elemento que nace en la escena, sale disparado cual flecha y me penetra».34 Otro término para este detalle es «efecto de realidad»... Es este tipo de detalle –el punctum de una fotografía o el efecto de realidad de una novela– lo que me convence como lector, o espectador, de que un signo no sólo es preciso, sino verdadero. Y esta red de definiciones y conceptos lleva a muchas otras ideas en las últimas obras de Barthes. Sobre todo, a la idea del tiempo; esto es, del duelo y del recuerdo.  


			No mentía cuando he dicho que prefiero los términos vida y muerte.  
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			Y es que, en definitiva, el punctum funciona como una madeleine proustiana: es un detalle azaroso con un infinito poder de expansión en la imaginación. Del mismo modo que, concluye Barthes en La cámara lúcida mientras mira la fotografía de su madre muerta, la estructura profunda de este detalle es el Tiempo. Y la esencia de esta forma es la aleatoriedad, la extrañeza. Lo cual recuerda a la forma mediante la que, según Barthes en su curso sobre la preparación de la novela, los «momentos de Verdad» tienen que repartirse azarosamente a lo largo de una novela. Y luego ofreció una oscura definición de momento de verdad: «Momento de verdad = cuando la Cosa misma es alcanzada por el Afecto; no imitación (realismo), sino coalescencia afectiva...»35 La misma idea se explica de forma más lúcida en  La cámara lúcida cuando describe el efecto de una fotografía:  


			 


			Los realistas, entre los cuales me cuento [...] no consideran la fotografía una «copia» de la realidad, sino una emanación de la realidad pasada: una magia, no un arte. Preguntar si una fotografía es analógica o codificada no es un buen método de análisis. Lo importante es que la fotografía posee un valor probatorio, y que su testimonio no depende del objeto sino del tiempo.36 


			 


			Y aquí, creo yo, es donde Barthes ofrece un modo de proponer una futura vanguardia de la novela: el signo como prueba. 


			Un par de años antes, había escrito un ensayo breve sobre la fotografía donde argumentaba que tanto la fotografía como la literatura se encontraban con el mismo dilema: producir un «significante que fuera simultáneamente ajeno al “arte” (como forma codificada de cultura) y a la “naturalidad” ilusoria del referente».37 Ni falsamente codificado, ni falsamente natural: ésta es la base paradójica en la que se fundamenta el verdadero arte de la novela. Las categorías convencionales de mostrar y contar, ensayo y ficción, o signo y referente, son inadecuadas. La verdadera oposición se da entre un efecto de realidad que sólo significa una categoría general de lo real, y otro en el que el objeto ocluye sus signos y el arte se convierte en una especie de magia.  


			Y el modo mediante el que esto ocurre con las palabras es la composición; esto es, la creación no sólo de frases y detalles sino de series de frases: la distribución de verdades.  
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			O quizá Barthes estaba describiendo algo que en el siglo XVIII ya se sabía. Quizá Barthes no es más que un múltiplo de Denis Diderot, quien en 1773 publicó un relato titulado «Ceci n’est pas un conte». Antes de la pipa de Magritte que no es una pipa, sino un cuadro, estuvo el relato de Diderot que no es un relato, sino la verdad. Y, en parte, esto se debe a que literalmente no es un relato, sino que sus hechos son reales. (Apareció por primera vez en la revista Correspondance littéraire y circuló entre amigos.) En 1798, el primer editor que lo publicó, JacquesAndré Naigeon, dijo que el relato de Diderot era «literalmente cierto». Al fin y al cabo, hasta los nombres de las calles de París son reales: rue Sainte-Marguerite, rue Saint-Hyacinthe, place Saint-Michel. El personaje del propio Diderot vive en la rue de l’Estrapade. Pero hay distintos tipos de verdad. Dos de los personajes principales del relato no han dejado rastro en ningún documento; y, sin embargo, algunos de los personajes menores son definitivamente reales. En otras palabras: este relato no es literalmente real, sino que juega con las ideas de la ficción y la verdad. Es verdadero en otro sentido. 


			En este relato que no es un relato hay un momento en el que Mademoiselle de la Chaux le pide con tristeza a su amante, Gardeil, que le diga por qué ya no la quiere. La respuesta de éste es brutal y honesta. «No lo sé. Sólo sé que, sin saber por qué, comencé a quererte, y ahora siento que es imposible que ese sentimiento vaya a regresar jamás.»38 Y lo que hace mágica esta historia es el hecho de que, más adelante, Mademoiselle de la Chaux termina utilizando el mismo argumento, al revés, para explicarle a otro hombre que está enamorado de ella por qué no le corresponde. El sentimiento no está ahí, dice ella; le resulta inaccesible.  


			Con esta indefensa e inadvertida repetición, el relato de Diderot se disuelve y se convierte en verdad.  
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			Un relato puede convertirse en la prueba de algo que nunca será demostrable de forma lógica. Un relato puede inventarse una nueva forma de realidad. Y, si uno prefiere otro término para referirse a esta magia de la composición, si le desagradan las palabras anticuadas como vivos y muertos, supongo que hay otra forma expresarlo. Y ésta consiste en decir que la ficción es un sueño.  


			En sus cuadernos, Ludwig Wittgenstein hizo una serie de observaciones sobre la actuación. En particular, tomó notas sobre Shakespeare. Y estas notas son, en realidad, unos apuntes sobre la naturaleza extraña e ilusoria del signo lingüístico.  


			 


			Shakespeare y el sueño. Los sueños son algo completamente erróneo, absurdo, improvisado y, sin embargo, absolutamente correcto: es mediante esta extraña combinación como provocan un efecto. ¿Por qué? No lo sé. Y si, como nos dicen, Shakespeare es grande, debemos ser capaces de decir de él: es todo falso, no está bien, y, sin embargo, según sus propias leyes, es absolutamente correcto.39 


			 


			El signo es al mismo tiempo falso y absolutamente verdadero.* Ésta fue la primera intuición de Wittgenstein. Y luego inició una investigación más precisa sobre el asunto de la vida y la muerte:  


			 


			Supongamos que hacemos la siguiente pregunta: «En las tragedias, ¿la gente muere asesinada o no?» Una respuesta es: «En algunas tragedias, algunas personas mueren asesinadas y otras no.» Otra: «En realidad, la gente no muere asesinada en el escenario y sólo simula morir.» Ahora bien, el uso de la palabra simular aquí es ambiguo, pues puede ser utilizada en el sentido de que Edgar simula haber conducido a Gloucester al acantilado.  


			 


			El pragmatismo de la conclusión de Wittgenstein es majestuoso:  


			 


			Podemos decir que las palabras «en realidad», «simular», «morir», etcétera, se utilizan de una determinada forma cuando hablamos de una obra de teatro y de otra en la vida real. O: el criterio para un hombre que muere en el escenario no es el mismo que para un hombre que muere en la realidad. Aun así, está justificado decir Lear muere al final de la obra. Por qué no.40 
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			1 


			 


			Y creo que es aquí, con estas ideas de magia, prueba y sueños, donde comienza lo internacional. Aquí donde la posibilidad 
				de los múltiplos pasa a ser real. Porque el argumento básico en contra de la creación de múltiplos de una novela en otro idioma es la idea de que en sus frases la forma y el contenido son idénticos. Sin embargo, yo no creo que forma y contenido sean formas útiles de describir qué palabras hay en una novela y cómo transmiten su significado. La verdad es mucho más versátil. 


			Pero esto todavía necesita ejemplos. Esta teoría tiene que ser contrastada con experimentos que parecen ser meras aventuras estilísticas. Porque, lo sé, la idea general es que las aventuras estilísticas son monolingües: que sólo existen en una encarnación lingüística. Como los disparatados ejercicios franceses de Raymond Queneau. Ahora bien, ¿y si se demostrara que esos ejercicios pueden existir en otro idioma? ¿Y si, digamos, los experimentos de Queneau en París pudieran repetirse en Londres? ¡Porque, efectivamente, también existen en Londres! Lo hacen gracias al talento de la traductora al inglés de Queneau, Barbara Wright. 
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			Barbara Wright convirtió los Exercices franceses de Queneau en los Exercises ingleses en verano de 1957. El significado de algunas palabras lo tuvo que buscar: funambules,  acculer  o canicule. ¿Y qué? No hay nada malo en consultar el diccionario. El primer momento en el que Barbara Wright demuestra su talento es la secuencia de ejercicios en la que Queneau le ofrece al lector francés el relato original en una secuencia de distintos tiempos verbales: passé indéfini, présent, passé simple e imparfait. Como en inglés la idea del pasado no es tan intrincada, Barbara Wright le ofrece al lector una secuencia distinta: pasado, presente, discurso indirecto y voz pasiva. En otras palabras, dos de sus ejercicios no son traducciones: son creaciones propias. Así, cuando el francés de Raymond Queneau se vuelve más loco, Barbara Wright inventa sus propios equivalentes en inglés. La primera frase del relato de Queneau «Anglicismos» dice así en francés: «Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne avec un grète nèque e un hatte avec une quainnde de lèsse tressés.»41 En el franglés de Wright, como se trata de una traducción literal, el relato se titula ahora «Gallicisms» y la primera frase dice así: «One zhour about meedee I pree the ohtobyusse and I vee a zhern omm with a daymoorzuray neck and a shappoh with the sorrt of plaited galorng.»42 Es una traducción libre, claro está, y también absolutamente precisa. Filosóficamente, creo yo, esto no es ninguna contradicción.  


			«Siempre había pensado que no hay nada intraducible», le escribió Queneau a su traductora inglesa, «y ahora tengo ante mí una nueva prueba.»43 Barbara Wright había comprendido que el estilo es un sistema de deformaciones efectuado en las frases, y aunque la traducción palabra-por-palabra fuera a veces imposible, eso no impidió una traducción que demostraba lo portátiles que eran los efectos de cada estilo. 
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			Y esto es válido incluso en el caso del experimento más loco que se me ocurre: la novela de James Joyce conocida ahora como Finnegans Wake, que terminó en París y que publicó por entregas en la pequeña revista transition bajo el título de Work in Progress. Sabido es que esta novela está escrita en su propia versión políglota del idioma inglés: esta densidad políglota pretendía ser la aplicación de técnicas propias de los sueños –como la condensación y el deslizamiento– al mismo lenguaje. Del mismo modo que la sobredeterminación densifica las imágenes de los sueños, el inglés de Finnegans Wake –esperaba Joyce– era inestable, compacto, multilingüe. Así, el lector de su primera entrega debió de llevarse la desagradable sorpresa de descubrir un estilo que hacía juegos de palabras en más de un idioma: «What clashes here of wills gen wonts, oystrygods gaggin fishygods!»44 


			No creo que sea una locura argumentar que con Finnegans Wake Joyce alcanzó un punto de densidad estilística en el que las frases no podrían sobrevivir a ninguna traducción a otro idioma; era un reino de pura poesía, un estilo sin sentido. Sí, quizá aquí Joyce había transformado la forma en contenido. Esto era, al fin y al cabo, lo que uno de los mejores amigos de Joyce anunció que éste había hecho con su estilo magníficamente desquiciado. En un libro de ensayos (Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, aparecido en 1929, diez años antes de que Finnegans Wake viera finalmente la luz), Samuel Beckett –que dominaba tanto el francés como el inglés– quiso demostrar que, en contra de la opinión general, Work in Progress no era nada difícil de leer. Beckett pensaba que al lector burgués y poco inteligente le desconcertarían las relaciones que planteaba la novela entre lenguaje y realidad, así como entre contenido y forma. Según él, en las novelas convencionales, habitualmente forma y contenido eran cosas distintas; en Finnegans Wake, en cambio –sostenía con cursivas quisquillosas–, «la forma es el contenido, el contenido es la forma». De modo que llegó a esta resultona conclusión: «su escritura no trata sobre algo, es ese mismo algo».45 Ahora bien, pese al encanto que tiene la contundencia de la conclusión de Beckett, no puede ser cierta. Y es que, por muchas relaciones que pueda haber entre el contenido y la forma de una frase, esta relación no puede llegar a ser tan intensa como para que se vuelvan idénticas. Esto es lo que dedujo Roman Jakobson unos pocos años después en Praga. Un signo es y no es la cosa que representa. Un signo es una caricatura. 


			Y, en un feliz accidente histórico, ésta también era la opinión de James Joyce. En 1930, un año después del ensayo de Beckett, el escritor checo Adolf Hoffmeister fue a París para ver a Joyce. Quería su permiso para traducir al checo la sección de Finnegans Wake conocida como «Anna Livia Plurabelle». Joyce le dijo que prefería que priorizara la musicalidad por encima del sentido y le aconsejó que hiciera lo mismo que había hecho él con el original, pero en un idioma nuevo: «Poetícelo con la mayor libertad poética posible.»46 Lo crucial era recrear su efecto deslumbrante: «Cree un lenguaje para su país acorde con mi imagen.» Víctor Llona, de transition, formuló la tesis: «El lenguaje puede ser creado por el escritor. Y, en este caso, también por el traductor.»47 


			El traductor, como el novelista, no sólo necesita ser bueno con los idiomas. También necesita talento. Todos los estilos son los sistemas de operaciones que se llevan a cabo en un lenguaje para crear una serie de efectos: son como máquinas. Y estas máquinas estilísticas son, por lo tanto, portátiles. Al fin y al cabo, las máquinas –como los coches o las máquinas de escribir– pueden importarse a cualquier lugar. Es decir, si Beckett tuviera razón, no sólo sería imposible traducir la novela de Joyce; ni siquiera habría podido leerse. Y fue el mismo Beckett quien inadvertidamente iba a demostrar esto. 
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			El mismo año que Alfred Hoffmeister visitó a Joyce, éste aceptó supervisar una traducción al francés de «Anna Livia Plurabelle». Esta traducción la habían comenzado Samuel Beckett y su amigo francés Alfred Péron. Beckett, sin embargo, regresó a Irlanda después de terminar la primera versión de las páginas iniciales. Ese trabajo preliminar fue revisado por un grupo de amigos de Joyce: el editor de transition, Eugène Jolas, el poeta Ivan Goll y Paul Léon. Léon (cuya esposa, Lucie, era amiga de la familia de Vladimir Nabokov) era un emigrante ruso que abandonó su país en 1918. Primero estuvo en Londres, y más tarde, en 1921, llegó a París. Era abogado de formación, pero le interesaba la literatura. Pronto se convirtió en una especie de secretario de Joyce. A finales de noviembre de 1930, después de que el grupo terminara la primera reescritura de la traducción francesa, le pidieron al escritor surrealista francés Philippe Soupault que ayudara a Joyce y Léon. Quedaban cada jueves a las dos y media en el apartamento de Léon y, sentados a una mesa redonda, trabajaban en la traducción durante tres horas.* Mientras Joyce fumaba sentado en la butaca, Léon leía el texto inglés y Soupault hacía lo propio con el francés, deteniéndose de vez en cuando para considerar los problemas que iban surgiendo. Tras quince encuentros alcanzaron un borrador final. Se lo enviaron a Jolas y a Adrienne Monnier –la amiga de Joyce que había publicado la traducción francesa del Ulises–, quienes a su vez sugirieron otros cambios. La traducción final de «Anna Livia Plurabelle» se publicó en la Nouvelle Revue Française el 1 de mayo de 1931. 


			 


			Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia daughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night!48 


			 


			N’entend pas cause les ondes de. Le bébé babil des ondes de. Souris chance, trotinette cause pause. Hein! Tu n’est pas rentré? Quel père André? N’entend pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de. Eh! Bruit nous aide! Mon pied à pied se lie lierré. Je me sens vieille comme mon orme même. Un conte conté de Shaun or Shem? De Livie tous les fillefils. Sombre faucons écoutent l’ombre. Nuit. Nuit.49 


			 


			No hace falta saber francés ni inglés para oír lo que ha sucedido. («Tellmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of» / «Contemoiconte soit tronc ou pierre. Tant riviérantes ondes de, courtecourantes ondes de» / «Táblame de rocas o raigones. Junto a las ondas riberas de, másallámurmurantes olas de».) Ocasionalmente, el sentido, y sus connotaciones, se ha de alterar, pero sólo para poder mantener el ritmo de las palabras, la musicalidad de la frase. El estilo, incluso el del caos políglota de estas frases, es internacional. 


			 


			5  


			 


			Y si esto es válido para unidades mínimas, todavía lo es más cuanto mayor es esa unidad, pues una novela es un signo mucho más irregular que una palabra o una frase. Sí, un signo hecho de miles de signos funciona de forma todavía más desigual que un único signo. De hecho, su forma y su contenido no son tan obvios, pues ambas cosas son funciones la una de la otra (o sólo a veces, u ocasionalmente). Y si bien puede parecer plausible que, al igual que un signo, la novela debería ser divisible en una forma superficial y un contenido más profundo, en realidad no es así, puesto que resulta imposible separar forma y contenido, igual que en una palabra no se puede separar significante y significado. Dependen siempre el uno del otro. 


			En una de las clases de Vladimir Nabokov en la Universidad de Cornell –que preparó en el barco de Europa a Norteamérica–, Nabokov les ofreció a sus alumnos esta útil fórmula: «Forma (estructura y estilo) = Materia: el porqué y el cómo = el qué».50 Y a pesar de que me encanta esta inversión de la forma habitual de pensar, creo que esta idea tampoco es del todo precisa, por más que haya sido garabateada en la pizarra por Nabokov cual matemática. Hay muchas palabras –forma, estructura, estilo, materia–, y todas ellas son aspectos de las demás. ¡Todas son aproximadas! Por eso la ecuación de Nabokov resulta, creo, excesivamente escueta. 


			Prefiero otra definición de lo que es el objeto literario, como la que ofreció un poeta ruso que a Nabokov le encantaba: Ósip Mandelstam. En 1933, unos pocos años antes de que Nabokov llegara a Norteamérica, Mandelstam fue de vacaciones a Koktebel, en Crimea. Estaba escribiendo un texto titulado «Conversación sobre Dante», donde intentaba describir la Comedia («un potente flujo, conocido en su totalidad como “composición”, en su particularidad como “metáfora” y en su carácter indirecto como “símil”»).51 Las viejas ideas de forma y contenido no le servían:  


			 


			El mismo Dante dice: 


			«Extraía el jugo de la idea.» Es decir, considera la forma aquello que se ha de exprimir, no lo que sirve de contenido. 


			Así, por extraño que pueda parecer, la forma se extrae del contenido (algo que, por así decir, envuelve la forma). Tal es la precisión del pensamiento de Dante.52 


			 


			Y, con esta nueva definición que se abre a todas las posibilidades, escribir deviene pura representación: «carece de forma tanto como de contenido por la mera razón de que existe sólo como representación».53 O en otras palabras: «Al hablar sobre Dante es más apropiado tener en cuenta la creación de impulsos»54 que la creación de formas.* 


			Y a pesar de titularse conversación, aquí no habla nadie más que Ósip Mandelstam, de modo que si efectivamente se trata de una, supongo que es posible que en realidad represente sólo una mitad de la misma; esto es, que se trate de un monólogo dirigido a alguien externo al texto. Y, de ser esto cierto, me pregunto si su destinatario podría ser el novelista ruso Andréi Bely, pues en 1933 éste también se encontraba en Koktebel con Mandelstam (según Nadezhda, la esposa de Mandelstam, éste comentaba su texto sobre Dante con Bely mientras paseaban). Y, con Bely presente en la imaginación de Mandelstam, me pregunto si el verdadero asunto de esta conversación no es tanto la Comedia como la novela ideal: una estructura basada en el principio de «convertibilidad o transmutabilidad»: 


			 


			Imagina (dejando a un lado la imposibilidad técnica) una aeronave que en pleno vuelo construye y lanza otra máquina. Y que, en pleno vuelo, esta nueva máquina voladora se las arregla para ensamblar y lanzar una tercera máquina.55 


			 


			Una máquina voladora autoensamblada: esta fantástica metáfora supone la mejor descripción de Mandelstam sobre la imposible contaminación de forma y contenido en una novela; un proceso de metamorfosis e inversión:  


			 


			Uno debe atravesar toda la anchura de un río repleto de juncos chinos moviéndose simultáneamente en varias direcciones: así es como se crea el significado del discurso poético. El significado, su itinerario, no se puede reconstruir interrogando a los barqueros: éstos serán incapaces de decirte cómo y por qué estamos saltando de junco en junco.56 


			 


			Sí, en esto consiste la novela: su significado es mucho más móvil, más fugitivo, que las habituales ideas de significado. Una novela es una huida. Y, por ello, también puede ser múltiple. Si uno quiere que sea internacional, sólo ha de imitar todos sus cambios de dirección.  
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Miss Herbert, The Delighted States, Mademoiselle O. 

	
	





*
 «“¿De qué palabras se trata?”, pregunté. Y Joyce contestó: “‘Un perfume de abrazos a todo él le envolvió. Con carne oscuramente hambrienta, silenciosamente deseó adorar.’ Tú mismo puedes comprobar de cuántas formas distintas se pueden reordenar.”» 








*
 Un alumno, Boris Furlan, recordaba que un día le pidió que describiera una lámpara de aceite. Lo intentó y fracasó. Con lo que Furlan llamó «lujuria descriptiva», su profesor le enseñó entonces cómo hacerlo. 






*
 Lo cual me recuerda a otro vanguardista admirador de la economía, André Breton, del surrealista siglo XX, quien en su Manifiesto surrealista atacó la novela por su obsesión con los detalles. Cuatro años después, en 1928, Breton publicó su narración experimental, Nadja, en la que describía la evolución de un amour fou en las calles de París. Así, en consonancia con su aversión por la descripción, Breton se limitó a incluir fotografías de las localizaciones mencionadas en Nadja. Estas fotografías eran añadidos útiles, congruentes con el rechazo de Breton a los «moments nuls» de las novelas. Y esto está bien, claro está: es sólo que Sterne había inventado el aburrimiento de la novela antes que él. 






*
 A pesar de que la historia más obvia de Saul Steinberg no sea sobre arte o las caricaturas. La más obvia es la de la tragedia de la historia. Steinberg nació en 1914, en Rumanía. En 1933 se trasladó a Milán, donde estudió en la Facultad de Arquitectura del Reggio Politecnico. En 1940, para escapar de las leyes antijudías aprobadas por el fascismo en 1938, intentó obtener un visado para ir a los Estados Unidos. Consiguió uno para ir a la República Dominicana, vía Lisboa; pero en septiembre de 1940 los portugueses lo enviaron de vuelta a Italia. En noviembre expiró su pasaporte rumano, dejándolo sin patria. Tras permanecer escondido en apartamentos de amigos, y ser arrestado y encarcelado entre mayo y junio de 1941, Steinberg volvió a llegar a Lisboa, vía Barcelona. Esta vez le permitieron viajar. En julio llegó a la República Dominicana, y de nuevo intentó obtener un visado para los Estados Unidos. Finalmente lo consiguió en mayo de 1942. Aterrizó en Miami el 12 de junio de 1942, y cogió un autobús hacia Nueva York, donde básicamente permanecería el resto de su vida.  






**
 O también está su dibujo de 1954, «The Line» [«La línea»], en el que una única línea –de diez metros– se convierte en un puente, el aparador de una tienda, el horizonte, un techo, el borde de una mesa, el menisco de una piscina, un tendedero y, finalmente, la línea misma dibujada por una mano. 






*
 Un libro del que vendió 227 ejemplares. Pero éste no es lugar para preocuparse por las cifras de ventas. 






*
 Del mismo modo que en la revista The Believer descubro la observación del director de cine David Fincher sobre una extraña forma de autoría como director: la «autoría de un momento opuesta a la del arco de un personaje, o la de la perspectiva desde la que es mejor describir o dramatizar algo». 






**
 Un mes antes, había sido atropellado por la furgoneta de una tintorería al salir del Collège con –cuenta la leyenda– una tesis sobre «La mort anonyme» que estaba corrigiendo bajo el brazo. Pero este detalle, creo yo, es demasiado fácil. Ésta es la esencia de la anécdota, donde el detalle es reluciente. Es lo opuesto a lo vívido y novelístico. 






*
 «Que el actor pueda representar la aflicción demuestra la falta de fiabilidad de la evidencia de nuestros sentidos», escribió Wittgenstein en la misma serie de entradas de su cuaderno, «pero que pueda representar la aflicción también demuestra la realidad de la prueba.» 






*
 Y espero que los Léon guardaran esta mesa, así cabría la posibilidad de que se tratara de la misma en la que, ocho años más tarde, en 1938, Nabokov se sentaba con Lucie mientras ésta le ayudaba con el inglés de la primera novela que el ruso escribió directamente en este idioma en vez de en ruso: La verdadera vida de Sebastian Knight, una novela en la que Nabokov aborda la idea de una realidad que existe en más de un idioma.  






*
 Y esto significa que, igual que Fénéon, Mandelstam se siente desanimado ante la dificultad de escribir sobre la escritura. Constantemente, lamenta la falta de vocabulario: «Una y otra vez he de dirigirme al lector y pedirle que “imagine” algo; es decir, he de invocar una analogía, con un único objetivo en mente: suplir la deficiencia de nuestro sistema de definición.» 
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