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			Para mi madre,  


			Joanne Leslie 


			
	  

	 	
	  
       


			Homo sum: humani nil a me alienum puto. 


			 


			Hombre soy; nada humano me es ajeno. 


			 


			TERENCIO, El verdugo de sí mismo 


			
	  

	 	
	  
      LA EMPATÍA A EXAMEN 


			 


			Me gano la vida como «actriz médica», lo que significa que me hago pasar por enferma. Me pagan por horas para que los estudiantes de medicina adivinen mis enfermedades. Me llaman paciente estándar, es decir, tiendo a interpretar los síntomas típicos de mis trastornos. Soy lo que, en la jerga del oficio, se abrevia como PS (paciente simulado). Puedo hablar con soltura sobre los síntomas de la preeclampsia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cuyo bebé tiene los labios azules. 


			La interpretación médica funciona como sigue: te dan un guión y una bata de papel. Te pagan 13,50 dólares por hora. Los guiones tienen entre diez y doce páginas de longitud, y en ellos se esboza lo que nos pasa; no sólo dónde nos duele, sino también cómo expresarlo. Nos dicen cuánto podemos desvelar, y cuándo. Se supone que debemos ir dosificando las respuestas en función de un protocolo específico. Los guiones abundan en detalles sobre nuestras vidas ficticias: la edad de nuestros hijos, las dolencias de nuestros padres, los nombres de las empresas inmobiliarias o de diseño gráfico para las que trabajan nuestros maridos, el peso que hemos perdido a lo largo del último año, la cantidad de alcohol que tomamos por semana. 


			Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips, una mujer de veintitrés años que sufre algo llamado trastorno de conversión. Llora la muerte de su hermano, y el dolor se sublima en forma de ataques convulsivos. No conocía su trastorno. No sabía que la pena pudiera producir convulsiones. Se supone que ella tampoco lo sabe, ni se le ha ocurrido relacionar los ataques con el duelo. 


			 


			STEPHANIE PHILLIPS 


			Psiquiatría 


			Material de documentación para el PS 


			 


			RESUMEN DEL CASO: Eres una paciente de veintitrés años que experimenta ataques convulsivos sin origen neurológico identificable. No recuerdas los ataques, pero te han dicho que echas espumarajos y gritas obscenidades. Por lo general, presientes la llegada de un ataque antes de que se desencadene. Empezaste a sufrir ataques hace dos años, poco después de que tu hermano mayor se ahogara en el río, nada más pasar el puente de Bennington Avenue en dirección sur. Venía de celebrar alguna victoria de su equipo de fútbol americano y se puso a nadar borracho. Trabajabais los dos en el mismo circuito de minigolf. Estos días no trabajas en nada. Estos días no haces gran cosa. Temes sufrir un ataque en público. Ningún médico ha podido ayudarte. Tu hermano se llamaba Will. 


			 


			HISTORIAL FARMACOLÓGICO: No estás tomando ninguna medicación. Nunca has tomado antidepresivos. Nunca has creído necesitarlos.  


			 


			HISTORIAL MÉDICO: Nunca has tenido ningún problema de salud. Lo peor que te ha pasado ha sido romperte un brazo. Will estaba contigo cuando ocurrió. Fue él quien llamó a la ambulancia y te tranquilizó hasta que ésta llegó. 


			Nuestros exámenes simulados tienen lugar en tres habitaciones especialmente habilitadas para ese fin. Cada habitación cuenta con una camilla de reconocimiento y una cámara de vigilancia. Examinamos a estudiantes de segundo y tercer curso de medicina de materias relacionadas con las distintas rotaciones: pediatría, cirugía, psiquiatría. El día que se examina, cada estudiante debe someterse a varios «encuentros» –así los llaman oficialmente– con tres o cuatro actores que interpretan casos distintos. 


			Un estudiante puede tener que palpar a una mujer que refiere un dolor abdominal de diez en una escala de diez, luego sentarse frente a un joven abogado que sufre alucinaciones y explicarle que, cuando nota una maraña de gusanos retorciéndose en su intestino delgado, seguramente esa sensación proviene de otro lugar. A continuación ese mismo estudiante de medicina puede entrar en mi habitación y decirme, sin perder la compostura, que estoy a punto de tener un parto prematuro del que nacerá el cojín que llevo atado al vientre, o asentir con gesto solemne cuando le exprese mi preocupación por un bebé de plástico enfermo: «Es que está muy callado.» 


			Cuando concluye el encuentro de quince minutos, el estudiante abandona la estancia y yo relleno un formulario de evaluación de su conducta. La primera parte es una lista de verificación: ¿qué datos fundamentales logró extraer del paciente? ¿Cuáles dejó sin desvelar? La segunda parte de la evaluación trata las emociones. El punto 31 de la lista de verificación se considera por lo general el más importante: «Verbalizó empatía hacia mi situación/problema.» Se nos instruye sobre la importancia de esa primera palabra, «verbalizar». No basta que alguien se muestre comprensivo o emplee un tono afectuoso. Los estudiantes deben pronunciar las palabras adecuadas para que se les reconozca la compasión. 


			Los PS disponemos de una habitación propia para prepararnos y relajarnos. Nos reunimos en corros: ancianos con batas azules arrugadas, estudiantes de bellas artes con botas tan molonas que desentonan con las batas de papel, adolescentes de los alrededores con kimonos de hospital y pantalones de chándal. Nos ayudamos los unos a los otros a atarnos cojines a la cintura. Nos repartimos muñecos pelones. Baby Doug, un bebé con neumonía envuelto en un arrullo de algodón basto, pasa de chica en chica como el testigo de una carrera de relevos. En nuestras filas abundan los actores aficionados y los estudiantes de arte dramático con hambre de escenario, los chicos de secundaria que vienen a ganar dinero para gastárselo en copas, los señores jubilados con tiempo de sobra. Yo soy escritora, lo que significa que intento llegar a fin de mes. 


			Encarnamos a una variopinta fauna demográfica: jóvenes deportistas con lesiones del ligamento cruzado anterior y ejecutivos aficionados a la cocaína. La Abuela Gonorreica acaba de engañar a su marido tras cuarenta años de matrimonio, y de paso ha contraído una enfermedad de transmisión sexual. Se esconde tras su vergüenza como si fuera un velo, el mismo que algún estudiante de medicina deberá levantar. Si le hace las preguntas oportunas, la mujer fingirá que se viene abajo entre lágrimas a mitad del encuentro. 


			Al Borrachín Desmemoriado lo están maquillando: un tajo en la barbilla, un ojo a la funerala y manchurrones de sombra de ojos verde que simulan magulladuras a lo largo del pómulo. Se ha visto envuelto en un accidente de tráfico del que no conserva recuerdo alguno. Antes del encuentro, el actor se rocía con alguna bebida alcohólica como si fuera colonia. Se supone que debe ir dejando caer pistas sobre su alcoholismo de un modo muy «impremeditado», como fragmentos de un secreto que se ha esforzado por mantener oculto. 


			Los guiones están plagados de detalles rocambolescos: el marido de Lila, la Embarazada, es capitán de un yate que navega frente a la costa de Croacia. A Angela Apendicitis se le murió su tío el guitarrista cuando un tornado se llevó por delante el autocar de la gira. Muchos de los integrantes de nuestras nutridas familias han muerto de forma violenta en circunstancias propias del Medio Oeste: heridos en accidentes con un tractor o un elevador de granos, atropellados por un conductor borracho mientras volvían de comprar en el supermercado Hy-Vee, fulminados por algún fenómeno meteorológico virulento o en el transcurso de alguna celebración deportiva multitudinaria (accidente con arma de fuego) o también, como en el caso de mi hermano Will, por las repercusiones –menos aparatosas, eso sí– del desenfreno. 


			Entre encuentros nos ofrecen agua, fruta, barras de cereales y un inagotable suministro de caramelos de menta. Se supone que no debemos molestar a los estudiantes con nuestra halitosis o el rugido de nuestras tripas, efectos secundarios de nuestros cuerpos reales. 


			Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos durante los encuentros. Es como una cita a ciegas, aunque la mitad de ellos lleven anillo de casado. Me dan ganas de gritarles que soy algo más que una mujer soltera que finge convulsiones a cambio de un puñado de dólares. ¡Sé hacer otras cosas!, les diría. ¡Algún día seguramente escribiré un libro sobre esto! Charlamos sobre la vida rural en el pueblucho de Iowa del que se supone que soy. Ambos comprendemos que el otro está inventando sus aportaciones a esta charla insustancial, y convenimos en tomarnos las mentiras ajenas como genuinas muestras de personalidad. Sostenemos la ficción entre ambos como si fuera una cuerda de saltar. 


			En cierta ocasión, un estudiante olvidó que estábamos fingiendo y empezó a preguntarme toda clase de detalles sobre mi falso pueblo natal –que casualmente era el suyo verdadero–, con lo que sus preguntas rebasaban el alcance de mi guión y de mis posibles respuestas, porque a decir verdad no sé demasiado sobre la persona que se supone que soy o el lugar del que se supone que vengo. El estudiante había olvidado nuestro pacto tácito. Mi reacción fue mentir más descaradamente, con más convicción. «¡El parque de Muscatine!», exclamé, dándome una palmada en la rodilla como haría un anciano. «Solía ir allí de pequeña a deslizarme en trineo.» 


			Otros estudiantes, en cambio, van derechos al grano. Enumeran a toda prisa los síntomas de la depresión, como quien repasa la lista de la compra: trastornos del sueño, cambios en el apetito, dificultad para concentrarse. Algunos de ellos se irritan cuando, siguiendo el guión, me niego a sostenerles la mirada. Se supone que debo mostrarme poco comunicativa y apática. Estos estudiantes irritados se toman como un reto el hecho de que rehúya su mirada. Tratan por todos los medios de que los mire a los ojos. Obligarme a establecer contacto visual es su forma de ejercitar el poder, de conseguir que reconozca su preceptivo despliegue de atención. 


			Me acostumbro a comentarios que resultan violentos de puro repetitivos, como fórmulas memorizadas: debe de ser muy duro [tener un bebé moribundo], debe de ser muy duro [convivir con el temor a sufrir un ataque convulsivo mientras haces la compra], debe de ser muy duro [llevar en el útero la prueba bacteriológica de tu infidelidad]. ¿Por qué no decir: No puedo ni imaginármelo? 


			Otros estudiantes parecen comprender que la empatía se sostiene en precario equilibrio entre la dádiva y la invasión. Ni siquiera se atreven a pegar el estetoscopio a mi piel sin preguntarme si pueden hacerlo. Necesitan permiso. No quieren dar nada por sentado. Sin pretenderlo, preservan mi intimidad con su vacilante tartamudeo. ¿Puedo..., podría..., le importaría que... la auscultara? No, les digo. No me importa. Me pagan para que no me importe. Su humildad es en sí misma una clase de compasión. Esa humildad los lleva a formular preguntas, y esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y esas respuestas les llevan a ganar puntos en la lista de verificación: un punto por averiguar que mi madre toma un antidepresivo llamado Wellbutrin, un punto por hacerme reconocer que me autolesiono desde hace dos años, un punto por descubrir que mi padre murió en un elevador de granos cuando yo tenía dos años, y por darse cuenta de que la pérdida es como un sistema radicular que se extiende y multiplica como un rizoma bajo la superficie de mi vida. 


			En ese sentido, la empatía no se mide sólo en función del punto 31 de la lista de verificación –la verbalización de empatía hacia mi situación/problema–, sino de todos los puntos que evalúan lo concienzudo que ha sido el estudiante a la hora de ponerse en mi piel. La empatía no consiste sólo en acordarse de decir debe de ser muy duro, sino también en buscar la forma de sacar los problemas a la luz para que no pasen desapercibidos. La empatía no consiste sólo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas respuestas deben ser escuchadas. La empatía requiere indagación e imaginación a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada. La empatía equivale a reconocer un horizonte contextual que se extiende perpetuamente más allá de lo que uno alcanza a ver: la gonorrea de una anciana está conectada con su sentimiento de culpa, que está conectado con su matrimonio, que está conectado con sus hijos, que están conectados con su propia infancia. Todo ello, a su vez, está conectado con la asfixia doméstica de su madre y el matrimonio intacto de sus propios padres; es posible incluso que todo se remonte al día que le vino la regla por primera vez, a la mezcla de vergüenza y emoción que despertó en ella. 


			La empatía equivale a percatarse de que ningún trauma posee contornos discretos. El trauma sangra. Por las heridas y más allá de las fronteras. La tristeza se convierte en un ataque convulsivo. La empatía exige a cambio otra clase de porosidad. Mi guión de Stephanie tiene una extensión de doce páginas. Pienso sobre todo en lo que no dice. 


			La palabra empatía viene del vocablo griego empatheia –formado por el prefijo em (hacia dentro) y la raíz pathos (sentimiento)–, una penetración, una clase de viaje. Sugiere que uno se adentra en el dolor de otra persona como se adentraría en un país ajeno, a través de los puestos de control aduanero y de inmigración, cruzando fronteras por medio de un cuestionario: ¿Qué vegetación crece allí donde estás? ¿Qué leyes rigen? ¿Qué animales pacen en sus campos? 


			He pensado en los ataques de Stephanie Phillips en términos de posesión e intimidad. El hecho de impedir que su pena se manifieste de un modo directo es una forma de conservarla como algo suyo. El rechazo a establecer contacto visual, la reticencia a exteriorizar aspectos íntimos de su vida, el hecho de que pierda el conocimiento durante sus propias manifestaciones de dolor y no las recuerde después, todo ello podría ser un modo de proteger su sentimiento de pérdida, de mantenerlo impoluto, sin consentir que lo mancille la compasión ajena. 


			–¿Qué dice durante los ataques? –pregunta un estudiante. 


			–No lo sé –contesto, pero todo lo digo de corazón, quisiera añadir. 


			Sé que decir esto sería romper las normas. Interpreto a una chica que reprime su pena hasta tal punto que ni ella misma es consciente de sentirla. No puedo ponérselo tan fácil. 


			 


			LESLIE JAMISON 


			Obstetricia y ginecología 


			Material de documentación para el PS 


			 


			RESUMEN DEL CASO: Eres una mujer de veinticinco años que desea interrumpir un embarazo en curso. Es la primera vez que te quedas embarazada. Estás de cinco semanas y media pero no has experimentado hinchazón ni calambres. Tienes fluctuaciones de humor pero no has podido determinar si eso se debe al embarazo o al hecho de saber que estás embarazada. De puertas afuera, no pareces disgustada por haberte quedado encinta. De puertas adentro, no estás segura. 


			 


			HISTORIAL FARMACOLÓGICO: No estás tomando ninguna medicación. Por eso te has quedado embarazada. 


			 


			HISTORIAL MÉDICO: Has pasado varias veces por el quirófano en el pasado, pero no se lo mencionas al médico porque no te parece relevante. Estás a punto de operarte otra vez para corregir un problema de taquicardia, el excesivo e irregular latido de tu corazón. Tu madre te ha hecho prometer que mencionarías esa inminente operación en la visita de planificación del aborto, aunque no te apetezca hablar de ello. Ella quiere que el médico esté al corriente de tu dolencia cardíaca por si interfiere con el método que ha elegido para interrumpir tu embarazo o con la sedación que te administrará mientras lo hace. 


			 


			Podría deciros que aborté en febrero y me operé del corazón al mes siguiente –como si fueran casos separados, guiones sin relación alguna entre sí–, pero ninguno de esos relatos estaría completo sin el otro. Un solo mes los mantenía inseparablemente unidos. En ambos casos, me desperté una mañana con el estómago vacío y me puse una bata desechable. Una de las intervenciones dependía de un diminuto aspirador, la otra de un catéter que ablacionaría el tejido de mi corazón. ¿Ablacionar?, pregunté a los médicos. Ellos me explicaron que significa cauterizar. 


			Uno de los procedimientos me hizo sangrar y en el otro apenas si sangré; a uno me sometí por voluntad propia, al otro no; ambos me hicieron sentir, a la vez, la increíble fragilidad y capacidad de mi propio cuerpo; ambos se produjeron en un invierno riguroso; ambos me dejaron postrada en las manos de sendos hombres, y dependiente de los cuidados de un tercer hombre al que apenas empezaba a querer. 


			Dave y yo nos besamos por primera vez en un sótano de Maryland a las tres de la mañana, yendo hacia Newport News para hacer campaña por Obama en 2008. Pertenecíamos a una organización sindical llamada Uníos Aquí. ¡Uníos aquí! Años después, un cartel con ese lema presidía nuestra cama. Aquel primer otoño paseamos por las playas de Connecticut, sembradas de conchas marinas rotas. Cogidos de la mano, nos enfrentamos al viento cargado de salitre. Nos quedamos a pasar el fin de semana en un hotel y echamos tantas sales de baño en el agua que el suelo del lavabo quedó cubierto de pompas de jabón. Les sacamos fotos. Sacamos fotos de todo. Cruzamos Williamsburg bajo la lluvia para asistir a un concierto. Éramos escritores enamorados. Mi jefe solía imaginarnos acurrucados por la noche, haciendo inventario de nuestras respectivas emociones. «¿Qué has sentido hoy al ver esa paloma herida en la calle?», etcétera. Y no iba desencaminado: en cierta ocasión hablamos sobre dos conejitos lisiados a los que habíamos visto intentando aparearse en un jardín desangelado. Era una estampa muy triste, y muy conmovedora a la vez. 


			Llevábamos enamorados cerca de dos meses cuando me quedé embarazada. Vi la cruz en el test y llamé a Dave. Deambulamos juntos por los patios de la facultad en medio de un frío glacial y hablamos de lo que íbamos a hacer. Yo pensaba en el pequeño feto que llevaba arropado bajo la chaqueta y me preguntaba –de verdad me lo preguntaba– si ya me sentía unida a él por algún tipo de vínculo. No estaba segura. Recuerdo que no supe qué contestarme a mí misma. Recuerdo que me apeteció tomar una copa. Recuerdo haber deseado que Dave me acompañara en la toma de una decisión, pero también haberme sentido posesiva respecto a lo que estaba sucediendo. Necesitaba que él comprendiera que jamás viviría esa elección como me disponía yo a vivirla. Así era el doble filo de mis sentimientos respecto a cualquier forma de dolor: quería que alguien más lo experimentara conmigo, y al mismo tiempo lo quería sólo para mí. 


			Me programaron el aborto para un viernes, y ante mí se extendía una semana de días normales y corrientes hasta la fecha señalada. Comprendí que se suponía que debía seguir haciendo cosas normales y corrientes. Una tarde me refugié en la biblioteca y leí las memorias de una escritora en torno a su embarazo. Hablaba de un nudo pulsátil de temor y soledad en su interior –un nudo que la acompañaba desde que tenía uso de razón y que solía apaciguar con el alcohol y el sexo– y explicaba cómo el embarazo había sustituido ese nudo por el diminuto capullo que era su feto, una vida con movimiento propio. 


			Envié un mensaje de texto a Dave. Quería hablarle del nudo de miedo, del corazón del bebé, de la pena que me daba leer la historia de una mujer cuyo embarazo la había cambiado, a sabiendas de que yo no cambiaría a raíz del mío, o por lo menos no como ella lo había hecho. No obtuve respuesta hasta pasadas varias horas. Eso me molestó. Me sentía culpable por no experimentar sentimientos más intensos en torno al aborto; me sentía enfadada con Dave por estar en otra parte, por haber decidido no hacer nada en absoluto cuando yo iba a hacer todo lo demás. 


			Sentía el peso de la expectativa a cada instante, la sensación de que el final de ese embarazo era algo por lo que debería sentirme triste, el temor siempre agazapado a no entristecerme por lo que se suponía que debería entristecerme, la conciencia de haber asistido a varios funerales sin haber derramado una sola lágrima, la intuición de que mi vida interior era un páramo reseco, que sólo respondía a una constante necesidad de afirmación. Quería que Dave adivinara lo que yo necesitaba en el preciso instante en que lo necesitaba. Quería que imaginara lo mucho que podían llegar a significar las pequeñas señales de su presencia. 


			Esa noche, asamos verduras y las comimos sentados a la mesa de mi cocina. Semanas antes, había cubierto esa mesa con cítricos y había servido a nuestros amigos pastillas hechas con bayas silvestres que endulzaban cualquier cosa que uno se llevara a la boca: el pomelo sabía a golosinas, la cerveza a chocolate, el Shiraz a Manischewitz; en realidad, todo sabía un poco a Manischewitz. En otras palabras, esa cocina conservaba los fantasmas de incontables días que se nos antojaban más llevaderos que ese que nos tocaba vivir. Tomamos vino, y creo –mejor dicho, sé– que bebí más de la cuenta. Me ponía enferma pensar que podía estar haciéndole daño al feto, porque eso suponía pensar en él como algo susceptible de ser dañado, lo que hacía que pareciera más vivo, lo que a su vez me hacía sentirme más egoísta. Aturdida por el Cabernet barato, estaba deseando pelearme con Dave. 


			Ese día, el hecho de percibir su distanciamiento me hizo darme cuenta de lo mucho que necesitaba que él viviera aquel embarazo con la misma intensidad que yo, una asíntota imposible. Pero creía que al menos podía haber salvado la brecha que separaba nuestros días y nuestros cuerpos con un simple mensaje de texto. Así se lo dije. En realidad, lo más probable es que me mostrara enfurruñada y esperase que él me preguntara qué pasaba, y que sólo entonces se lo dijera. Adivinar tus sentimientos es como intentar encantar a una serpiente con un estetoscopio, me había dicho otro novio en cierta ocasión. ¿A qué se refería? A unas cuantas cosas, creo. Que el sufrimiento me volvía venenosa, que para diagnosticarme hacía falta un tipo de encantamiento especializado, que hacía alarde de mis sentimientos al tiempo que mantenía ocultos sus orígenes. 


			Sentada junto a Dave en el salón abuhardillado de mi casa, di rienda suelta a mi lengua viperina. «Hoy me he sentido sola», le dije. «Me hubiese gustado saber de ti.» 


			Mentiría si dijera que recuerdo exactamente qué contestó él. No lo recuerdo. Así es la triste media vida de las discusiones: solemos recordar mejor nuestras intervenciones. Creo que me dijo que había pasado todo el día pensando en mí, ¿acaso no bastaba con su palabra? ¿Por qué necesitaba pruebas? 


			Verbalizó interés por mi situación/problema. ¿Que por qué necesitaba pruebas? Las necesitaba y punto. 


			«Creo que todo esto te lo has sacado de la manga», me dijo. 


			¿A qué se refería? ¿A mi ira? ¿A la ira que sentía hacia él? Mis recuerdos son borrosos. 


			No sabía qué sentía, y así se lo dije. ¿Acaso no le bastaba con saber que sentía algo y que esperaba algo de él? Necesitaba su empatía no sólo para comprender las emociones que trataba de describir, sino también para ayudarme a averiguar cuáles eran en el fondo esas emociones. 


			Por encima de nuestras cabezas, la luna se recortaba en el tragaluz. Al otro lado del cristal era febrero. Faltaba poco para San Valentín. Yo me había arrellanado en un futón barato que tenía migas entre los pliegues, un mueble que me hacía sentirme como si siguiera en la universidad. Aquel aborto era algo adulto. Yo no me sentía como una adulta en su interior. 


			Me tomé sus palabras como una acusación de que estaba inventando emociones que no sentía, pero creo que en realidad lo que estaba sugiriendo era que yo había traducido equivocadamente emociones que existían de veras, que venían de lejos, y que estaba vinculando sentimientos muy arraigados de carencia e inseguridad con el hecho concreto de este aborto; exagerando lo que sentía con el fin de manipularlo y conseguir que se sintiera culpable. Esa acusación me dolió, no porque fuera del todo falsa, sino porque en parte era cierta, y por la frialdad con que la formuló. Había dicho algo verdadero sobre mí, pero no para que yo me sintiera mejor, sino para defenderse a sí mismo. 


			Y, sin embargo, había un poso de verdad en sus palabras. Comprendía que mi dolor era algo real y elaborado a la vez. Entendía que por fuerza tenía que ser ambas cosas, que mis sentimientos también los conformaba mi modo de verbalizarlos. Cuando dijo que me lo había sacado de la manga, no insinuaba que yo no sintiera nada, sino que el hecho de sentir algo jamás se reduce a un estado de sumisión, sino que siempre es también un proceso de elaboración. Ahora, al volver la vista atrás, lo veo claro. 


			También veo claro que él podía haberme tratado con más delicadeza. Podíamos habernos tratado con más delicadeza el uno al otro. 


			 


			Acudimos al centro de planificación familiar una mañana helada. Hurgamos en una caja repleta de libros infantiles mientras esperaba que me llamaran. ¿Qué hacían esos libros allí? Tal vez sus destinatarios fueran los niños que acompañaban a sus madres a la consulta, pero se me antojó perverso verlos allí esa mañana de viernes, en la franja horaria semanal reservada para los abortos. Encontramos un libro titulado Alexander sobre un niño que confiesa todas sus fechorías al padre echándole la culpa a un caballo imaginario, rojo con rayas verdes. Hoy Alexander ha sido un caballo muy malo. Endosamos todo aquello que nos supera a algo capaz de soportarlo. El libro era propiedad de un tal Michael, de Branford. Me pregunté qué habría llevado a Michael hasta el centro de planificación familiar, y por qué había dejado allí el libro. 


			Me gustaría decirle unas cuantas cosas a la versión de mí misma que se sentó en la consulta del centro de planificación familiar. Le diría que está pasando por algo gordo y que no debería tener miedo de reconocer la dimensión del problema, de «estar sacándolo de quicio». Tampoco debería temer no sentir lo bastante, porque los sentimientos –distintos entre sí– seguirán viniendo durante años. Le diría que el mal de muchos no es un antídoto contra el dolor. Que el hecho de que todas esas mujeres de la sala de espera fueran a hacer lo mismo que yo no me lo ponía más fácil, en absoluto. 


			Me diría a mí misma: puede que tus anteriores operaciones no tengan nada que ver con esto, y puede que sí. Tu mandíbula rota y tu nariz rota no tienen nada que ver con tu embarazo, a no ser por el hecho de que, en ambos casos, alguien ha roto tus defensas. Para reparar cada uno de esos huesos rotos, has tenido que dejar que alguien vuelva a adentrarse en tu cuerpo. Reparar tu corazón supondrá otro allanamiento, del que no se llevarán nada excepto lo que vayan a quemar. A lo mejor, cada vez que te pones una bata desechable invocas a los fantasmas de todas las demás veces que te has puesto una bata desechable; cada vez que te dejas envolver por la oscuridad de la anestesia es la misma oscuridad por la que te has dejado envolver en el pasado. A lo mejor lleva todo ese tiempo esperándote. 


			 


			STEPHANIE PHILLIPS 


			Psiquiatría 


			Material de documentación para el PS (cont.) 


			 


			FRASE INICIAL: «Me dan ataques y nadie sabe por qué.» 


			 


			ASPECTO FÍSICO Y TONO: Vistes vaqueros y sudadera, preferiblemente manchada o arrugada. No eres la clase de persona que se desvive por su aspecto físico. En algún momento del encuentro podrías mencionar que ya no te molestas en arreglarte porque apenas sales de casa. Es muy importante que rehúyas todo contacto visual y que hables en un tono carente de emoción. 


			Uno de los retos más difíciles a la hora de interpretar a Stephanie Phillips es plasmar su actitud, esa belle indifférence descrita como «el aire despreocupado que manifiestan algunos pacientes respecto a sus síntomas físicos». Es un signo típico del trastorno por conversión, una fachada de indolencia bajo la que se ocultan «síntomas físicos [que] pueden paliar la ansiedad y procurar beneficios adicionales en forma de compasión y atención por parte de terceros». La belle indifférence –desviar a la expresión física contenidos emocionales– es un modo de invitar a los demás a sentir empatía sin necesidad de pedirlo. Así pues, los encuentros con Stephanie constituyen una especie de caso límite de empatía: el médico debe desentrañar una tristeza que la paciente no ha identificado, y debe imaginar un sufrimiento que Stephanie no alcanza a experimentar del todo en carne propia. 


			En otros casos, se supone que debemos exhibir la angustia más abiertamente, como si fuera una horrible prenda chillona. La primera vez que me tocó interpretar a Angela Apendicitis me dijeron que experimentaba «la cantidad justa de dolor». Me puse a gemir en posición fetal, lo que al parecer resultaba convincente. Los médicos sabían cómo reaccionar. «Lamento que le duela tantísimo el abdomen», comentó uno. «Debe de ser molesto.» 


			Una parte de mí siempre ha anhelado sentir un dolor tan visible –tan irrefutable y físicamente evidente– que nadie pudiera no darse cuenta. Pero mi pena por el aborto nunca se tradujo en una convulsión. Nunca monté una escena. Nada de espumarajos por la boca. Me sentí casi aliviada cuando, tres días después de la intervención, empecé a sentir dolor. Era peor por las noches, cuando me daban calambres. Pero por lo menos sabía qué sentía. No tenía que pensar en cómo explicarlo. Al igual que Stephanie, que no hablaba de su pena porque los ataques convulsivos ya la proclamaban a los cuatro vientos –de un modo sesgado, en un lenguaje secreto, pero la proclamaban–, dotándola de sustancia y coreografía. 


			 


			STEPHANIE PHILLIPS 


			Psiquiatría 


			Material de documentación para el PS (cont.) 


			 


			DINÁMICA DEL ENCUENTRO: No revelas detalles personales hasta que te invitan a hacerlo. No te describirías como una persona feliz. Tampoco como una persona desgraciada. A veces, por la noche, te pones triste al pensar en tu hermano. Pero no lo dices. Tampoco dices que tienes una tortuga que podría sobrevivirte, y un par de zapatillas deportivas verdes de cuando trabajabas en el circuito de minigolf. No dices que aún te ves apilando palos de minigolf. Dices que tienes otro hermano, si te lo preguntan, pero no dices que no es Will, porque eso resulta obvio, por más que a veces ese hecho, en toda su crudeza, te siga golpeando como un mazazo. No estás segura de que estas cosas sean relevantes. Sólo son hechos. Hechos como el rastro de baba seca en tus mejillas cuando te despiertas en el sofá y no recuerdas haberle dicho a tu madre que se fuera a tomar por culo. A tomar por culo es también lo que dice tu brazo cuando sale disparado con tanta fuerza que podría romperse en mil pedazos. A tomar por culo, a tomar por culo, hasta que la mandíbula se te bloquea y nada brota de tus labios. 


			Vives en un mundo subyacente a las palabras que pronuncias en esta habitación blanca y limpia, no pasa nada, no me pasa nada, sólo estoy triste, supongo. En este otro mundo eres ciega. Todo está a oscuras. Los ataques son tu manera de moverte por ese mundo –trastabillando, a tientas– en busca de esa materia de la que están hechas sus paredes.  


			 


			Tu cuerpo nada tenía de especial hasta que se rebeló. Puede que creyeras que tenías los muslos gruesos, o puede que todavía no; puede que tuvieras amigas del alma que te susurraban secretos cuando se quedaban a dormir en tu casa; puede que tuvieras montones de novios, o puede que aún estuvieras esperando al primero; puede que te gustaran los unicornios de pequeña, o puede que prefirieras los caballos normales. Te imagino en todas las direcciones posibles, y luego vuelvo sobre mis pasos y empiezo a imaginarte otra vez desde cero. A veces me resulta insoportable lo mucho que no sé de ti. 


			 


			No había previsto operarme del corazón justo después de abortar. De hecho, no había previsto operarme del corazón y punto. Fue una sorpresa enterarme de que algo no iba bien. En una revisión médica se dieron cuenta de que tenía las pulsaciones altas. Me colocaron un monitor Holter –una cajita de plástico que debía llevar colgada al cuello durante veinticuatro horas, conectada a mi pecho a través de una serie de electrodos– gracias al cual los médicos comprobaron que mi corazón no funcionaba bien. Me diagnosticaron TSV –taquicardia supraventricular– y me dijeron que, al parecer, había un nódulo eléctrico en mi corazón que enviaba señales de más –latido, latido, latidocuando no debería hacerlo. 


			Me explicaron cómo lo arreglarían: me harían dos incisiones en la piel, por encima de las caderas, que usarían para introducir dos cables guía con sendos catéteres y dirigirlos hasta mi corazón. Entonces irían ablacionando pedacitos de tejido hasta deshacerse de ese diminuto granuja que no sabía llevar el ritmo. 


			Mi cardióloga era una mujer menuda que se movía deprisa entre los despachos y pasillos de su mundo. Pongamos que se llamaba doctora M. Hablaba en un tono desabrido, siempre. El problema no era que su tono significara algo –no es que me lo tomara como algo personal–, sino precisamente que no significaba nada, que no era personal en absoluto. 


			Mi madre insistió para que llamara a la doctora M. y le dijera que iba a abortar. ¿Y si había algo de lo que convenía informar a los médicos antes de que me practicaran el aborto? Ése era su razonamiento. Pospuse la llamada hasta que me fue imposible seguir haciéndolo. La sola idea de revelar a alguien que era poco menos que una extraña para mí que me disponía a abortar –por teléfono, sin que me lo preguntara– se me hacía insoportable. Era como si me diera por retirar la venda de una herida que ella no había pedido ver. 


			Cuando por fin logré que se pusiera al teléfono, sonaba agobiada e impaciente. Se lo dije en pocas palabras. Me contestó en tono frío: «¿Y qué quieres que te diga?» 


			Me quedé en blanco. No sabía que quería oírle decir Lo siento hasta el momento en que no lo dijo. Pero así era. Quería que dijera algo. Rompí a llorar. Me sentía como una niña. Me sentía como una imbécil. ¿Por qué lloraba entonces, cuando no había llorado antes, ni cuando me había enterado de que estaba embarazada, ni cuando se lo había contado a Dave, ni cuando llamé para pedir hora y acudí a la consulta de planificación familiar? 


			«¿Y bien?», preguntó la doctora M. 


			Al fin recordé la pregunta: ¿hay algo que deba saber el médico acerca de mi taquicardia? 


			«No», contestó. Hubo una pausa, y luego: «¿Ya está?» En su voz había una indiferencia brutal, y lo único que acerté a deducir fue lo siguiente: ¿A qué viene tanto drama? Nada más. Tenía la sensación de no sentir lo bastante y, al mismo tiempo, de estar sacando las cosas de quicio precisamente porque no sentía lo bastante, de que mis lágrimas con la doctora M. llegaban desviadas de otras partes del aborto por las que no lloraba. Tenía una inseguridad que no sabía cómo expresarse, que tan pronto se asociaba a las lágrimas como a la ausencia de éstas. Hoy Alexander ha sido un caballo muy malo. Por descontado, el problema no era el caballo. La doctora M. se convirtió en la mala de la película porque en mi historia no había ningún malo. El mío era la clase de sufrimiento que nadie ha infligido. Todo lo que me estaba pasando se debía a mi cuerpo o a una decisión que yo había tomado. Necesitaba algo del mundo pero no sabía cómo pedirlo. Necesitaba que los demás –Dave, una médica, quien fuera– me devolvieran mis propios sentimientos en un formato legible, lo que es tanto como esperar (o brindar) una clase de empatía superlativa, una empatía capaz de expresar con más claridad aquello que le es mostrado. 


			 


			Un mes más tarde, la doctora M. se inclinó sobre la mesa de operaciones y se disculpó. «Siento haberte hablado así por teléfono», me dijo. «Cuando llamaste para preguntar por lo del aborto. No comprendí qué me estabas preguntando.» Se me escapaba un poco la lógica de sus palabras. (¿No comprendí qué me estabas preguntando?) Era una disculpa a la que se había visto empujada. En algún momento, mi madre había llamado a la doctora M. para comentar la operación programada y le había mencionado que nuestra conversación me había disgustado. 


			Allí estaba yo, tumbada boca arriba, con una bata de hospital. Me sentía aturdida por los incipientes efectos de la anestesia. Tuve ganas de echarme a llorar de nuevo al recordar lo impotente que me había sentido entonces por el hecho de necesitar tanto de ella, una desconocida, pero también al percatarme de lo impotente que era en ese preciso instante, tumbada boca arriba a la espera de que un equipo médico quemara parte del tejido de mi corazón. Quería decirle que no aceptaba su disculpa. Quería decirle que no tenía derecho a disculparse, y menos allí, estando yo tumbada desnuda bajo una bata de papel, y menos entonces, cuando estaban a punto de rajarme otra vez. Quería negarle el derecho a sentirse mejor consigo misma por haber dicho que lo sentía. 


			Por encima de todo, quería que la anestesia me llevara lejos de todo lo que sentía y todo lo que mi cuerpo estaba a punto de sentir. Y eso fue justo lo que sucedió al cabo de un instante. 


			 


			Siempre tengo que reprimir el impulso de pedir pastillas a los estudiantes de medicina durante nuestros encuentros. Me parece algo de lo más natural. ¿Acaso no querría una dosis de Ativan la madre de Baby Doug? ¿No querría Angela Apendicitis un poco de Vicodina, o lo que te den para calmar un diez en la escala del dolor? ¿No se animaría un poquito Stephanie Phillips con una nueva dieta a base de Valium? No puedo evitar pensar que comunicaría mi dolor de un modo más eficaz si expresara mi deseo de todo aquello que podría paliarlo. Si yo fuera Stephanie Phillips, me entusiasmaría la idea de tomar Ativan. Pero yo no soy ella. Y esto de ser una PS no consiste en proyectar tus propios sentimientos, sino en habitar los de otra persona. No puedo salirme del guión. Estos encuentros no tienen como objetivo paliar el dolor, sino verlo de un modo más claro. La parte de la curación siempre es un horizonte hipotético que nunca alcanzamos. 


			 


			Durante el invierno de mi convalecencia, me descubrí una y otra vez en manos de los médicos. Todo empezó con aquel primer médico sin nombre que me practicó el aborto la misma mañana que practicó sendos abortos a otras veinte mujeres. Practicar. Es curioso que empleemos ese verbo, como si se tratara de un deporte o una virtud. Al finalizar la intervención, me llevaron en silla de ruedas hasta una habitación en penumbra donde un hombre con larga barba blanca me ofreció un zumo de naranja. Era como el dibujo de Dios que haría un niño. Recuerdo lo mal que me sentó que se negara a darme analgésicos hasta que hubiese comido un puñado de galletas saladas, pero se mostró amable. Su resistencia era una forma de cuidarme. Eso lo noté. Me estaba cuidando. 


			El doctor G. era el médico que me operó del corazón. Controlaba los catéteres a distancia mediante un ordenador. Aquello parecía la cabina de vuelo de una nave espacial. Hablaba deprisa, tenía los brazos larguiruchos y una cabellera canosa e hirsuta. Me caía bien. No se andaba con remilgos. Vino a la habitación del hospital al día siguiente de la operación y me explicó por qué no había salido bien: habían quemado mucha cantidad de tejido, pero no la que daba problemas. Hasta me habían seccionado la pared arterial para seguir buscándola, pero al final se habían rendido. Seguir ablacionando el tejido suponía arriesgarse a desbaratar todo el circuito eléctrico de mi corazón. 


			El doctor G. dijo que podría volver a someterme a la intervención. Podría autorizarlos a realizar una ablación más agresiva. El riesgo que asumía era la posibilidad de salir del quirófano con un marcapasos. Estaba muy tranquilo mientras me lo decía. Me señaló el pecho: «En una persona delgada», añadió, «se distingue con toda claridad la silueta del aparato.» 


			Me imaginé despertándome de la anestesia y palpando una cajita metálica por encima de las costillas. Recuerdo lo mucho que me sorprendió que el médico hubiese anticipado una pregunta respecto al marcapasos que yo aún no había formulado para mis adentros: ¿en qué medida podría olvidar que lo llevaba puesto? Recuerdo haber sentido gratitud por la serenidad de su voz, que no me resultó ofensiva. En ningún momento se me antojó una muestra de insensibilidad. ¿Por qué no? 


			Tal vez fuera sencillamente porque él era un hombre. No necesitaba que fuera mi madre –ni siquiera por un día–, sino tan sólo que supiera lo que hacía. Pero creo que había algo más. En lugar de identificarse con mi pánico –de habitar mi horror ante la perspectiva de llevar un marcapasos–, me estaba ayudando a comprender que ni siquiera eso, el lastre de un falso corazón, sería el fin del mundo. Su tranquilidad no me hacía sentirme abandonada, sino segura. Ofrecía confianza en lugar de empatía, o quizá la confianza fuera la prueba misma de esa empatía, en la medida en que él comprendía que lo que más necesitaba yo no era que se identificara conmigo, sino que me diera seguridad. 


			La empatía es una forma de velar por alguien, pero no es la única, y no siempre es suficiente. Quiero creer que era eso lo que tenía en mente el doctor G. Necesitaba mirarlo y ver lo opuesto a mi miedo, no su eco. 


			 


			Siempre que acudía a la consulta de la doctora M., ésta empezaba haciéndome unas pocas preguntas superficiales acerca de mi vida –¿A qué te dedicas actualmente?– y cuando se iba de la habitación para que yo me vistiera la oía en el pasillo, hablando con una grabadora: La paciente estudia un doctorado de filología inglesa en Yale. La paciente está escribiendo una tesis doctoral sobre la adicción. La paciente ha vivido dos años en Iowa. La paciente está trabajando en una recopilación de ensayos. Por descontado, en nuestra siguiente cita, recién escuchada la vieja cinta grabada, volvía sobre aquellas mismas preguntas como quien las va tachando de una lista: ¿Qué tal esos dos años que pasaste en Iowa? ¿Cómo va la recopilación de ensayos? 


			El hecho de ver los engranajes de su método de un modo tan evidente –entablar conversación con el paciente, grabar los detalles, repetirlos– daba pie a una intimidad rara, casi embarazosa, entre nosotras. Era como verme definida a grandes rasgos en una escueta guía de lectura. Detestaba ver cómo la doctora M. movía los hilos; me parecía indecoroso, y sin una pizca de calidez en su voz, los engranajes no significaban nada. Servían para fingir que nos conocíamos en lugar de reconocer que no era así. Es una tensión inherente a la relación que surge entre cirujano y paciente: más invasiva que ninguna otra cosa, pero en absoluto íntima. 


			Ahora imagino otra clase de cinta, una cinta más despojada, más balbuceante; una cinta que se corrige a sí misma constantemente, que se hace un lío con los pases de baile: 


			La paciente ha venido para someterse a un aborto para que le quemen las partes del corazón que no funcionan bien para que le arreglemos el corazón con medicamentos porque la operación no ha salido bien. La paciente se quedará ingresada en el hospital una noche tres noches cinco noches, hasta que logremos dar con la medicación adecuada. La paciente se pregunta si pueden traerle alcohol al hospital disfruta comiendo galletas integrales en el puesto de las enfermeras. La paciente no puede recibir el alta hasta que se haya sometido a una prueba de esfuerzo y su ritmo cardíaco sea estable. La paciente se sometió recientemente a un aborto pero no entendemos por qué ha querido que lo supiéramos. La paciente no creía que fuera a sufrir sufrió a causa del aborto en un primer momento, pero más tarde sí. La paciente no usó ningún método anticonceptivo y tampoco supo explicar con claridad por qué no usó ningún método anticonceptivo. La paciente manifestaba multitud de sentimientos. El compañero sentimental de la paciente creía que ésta se inventaba buena parte de esos sentimientos. El compañero sentimental de la paciente le brinda su apoyo. El compañero sentimental de la paciente ha sido visto en repetidas ocasiones en la cama de hospital de la paciente. El compañero sentimental de la paciente ha sido sorprendido besando a la paciente. El compañero sentimental de la paciente es un encanto. 


			La paciente se muestra enfadada decepcionada enfadada ante el fracaso de la operación. La paciente no quiere tomar medicación. La paciente quiere saber si puede beber alcohol mientras toma la medicación. La paciente quiere saber qué cantidad de alcohol puede tomar. Quiere saber si dos botellas de vino por noche es demasiado si puede permitirse un par de copas. La paciente no quiere someterse a otra intervención quirúrgica si eso implica la posibilidad de que le implanten un marcapasos. La paciente quiere que todo el mundo entienda que esta operación significa mucho no significa gran cosa para ella; quiere que todo el mundo sepa que es una estupidez por su parte echarse a llorar cuando todos los pacientes de la misma planta están más enfermos que ella; quiere que todo el mundo entienda que lo de su aborto también tiene algo que ver desde luego no tiene nada que ver con los hijos que han tenido sus ex novios desde que ella rompió con ellos. La paciente quiere que todo el mundo entienda que no pudo elegir que todo habría sido más fácil si no hubiese podido elegir. La paciente entiende que fue ella quien eligió tomar alcohol estando embarazada. Entiende que fue ella quien eligió entrar en un bar con una cajita de plástico colgada al cuello y emborracharse hasta el punto de alterar su ritmo cardíaco. La paciente es en realidad pacientes, en plural, lo que significa que tiene varias caras; casi siempre se muestra agradecida, pero a veces también parece huraña o se regodea en la autocompasión. La paciente ya ha comprendido se esfuerza por comprender que debe abrir los ojos para ver cómo todo el mundo se desvive por ella. 


			 


			Tres hombres me esperaban en el hospital mientras me operaban: mi hermano, mi padre y Dave. Se sentaron en el vestíbulo, se esforzaron por entablar conversación, y luego se sentaron en la cafetería y se esforzaron por entablar conversación, y luego no estoy segura de dónde se sentaron ni en qué orden, porque no estaba allí. Pero sí sé que mientras ellos estaban sentados en la cafetería entró un médico buscándolos y les dijo que los cirujanos iban a rasgar un segmento de mi pared arterial –ésa fue la palabra que emplearon, según Dave, rasgar– para intentar cauterizar unos trozos de tejido situados al otro lado. Llegados a este punto, según me contó más tarde, Dave se fue a la capilla del hospital y rezó para que yo no muriera. Se puso en el rincón que quedaba detrás de la puerta entreabierta porque no quería que lo vieran. 


			No era probable que yo fuera a morir. Entonces Dave no lo sabía. Sea como fuere, la oración no tiene nada que ver con las probabilidades, sino con el anhelo, con querer a alguien lo bastante para postrarte de rodillas y pedir que se salve. Cuando Dave lloró en esa capilla, no fue por empatía, sino por otra cosa. No se arrodilló para sentir mi dolor, sino para pedir que éste se acabara. 


			Yo me había acostumbrado a puntuar a Dave según el grado de empatía con que me trataba. Vivía encaramada al punto 31 de una invisible lista de verificación. Quería que él sufriera siempre que yo sufriese, que sintiera en la misma medida en que lo hacía yo. Pero llevar la cuenta de lo mucho o poco que alguien siente por ti es agotador. Puede hacerte olvidar que esa persona también tiene sus propios sentimientos. 


			Yo solía creer que el hecho de sufrir te hacía vivir más intensamente el sufrimiento ajeno. Solía creer en pasarlo mal porque otra persona lo estuviera pasando mal. Ahora ya no tengo tan claro lo uno ni lo otro. Sé que mi paso por el hospital me volvió egoísta. Someterme a varias intervenciones quirúrgicas me hizo pensar, sobre todo, si tendría que someterme a otra. Cuando le sucedía algo malo a otra persona, enseguida imaginaba que me sucedía a mí. No habría sabido decir si eso era empatía o hurto. 


			Por ejemplo: un año, en septiembre, mi hermano se despertó en una habitación de hotel en Suecia sin poder mover la mitad del rostro. Le diagnosticaron algo llamado parálisis de Bell. En el fondo, nadie sabe qué la provoca ni cómo tratarla. Los médicos le dieron un esteroide llamado prednisona que le daba náuseas. Vomitaba casi todos los días, hacia el anochecer. Nos envió una foto. Era una imagen solitaria y granulosa. Su rostro parecía haberse desplomado. La pupila refulgía a la luz del flash debido al gel que se ponía en el ojo para evitar que se secara. No podía parpadear. 


			Sin darme cuenta, me fui obsesionando con su enfermedad. Intentaba imaginar cómo sería ir por el mundo con un rostro que te resultaba ajeno. Pensaba en cómo debía de ser despertarte por la mañana, en ese espacio de aturdimiento en que logras olvidar ciertas cosas, olvidar toda tu vida, y percatarte de pronto, con un sobresalto, de que así son las cosas. Comprobarlo en el espejo: ahí sigue. Intentaba imaginar esa sensación de pequeña derrota diaria que suponía abandonar el mundo de los sueños para enfrentarte a otro día de vigilia con un rostro que no acababas de reconocer como propio. 


			Todos los días pasaba mucho rato –tiempo derrochado, infructuoso– imaginando cómo me sentiría si mi rostro también se quedara paralizado. Robé el trauma de mi hermano y lo proyecté sobre mí misma como si fuera la silueta luminosa de una linterna mágica. Me obsesioné, y me dije a mí misma que esa obsesión era empatía. Pero no lo era, o no exactamente, sino más bien una forma de «impatía». No es tanto que me expatriara en otra vida cuanto que importaba sus problemas a la mía. 


			 


			Dave no cree en eso de pasarlo mal sólo porque otra persona lo esté pasando mal. No es ésa su noción de apoyar a alguien. Cree que hay que escuchar, y hacer preguntas, y no dar nada por sentado. Cree que imaginar el dolor de otra persona con demasiada seguridad puede ser tan dañino como no alcanzar a imaginarlo. Dave cree en la humildad. Cree en ser lo bastante fuerte para no salir corriendo. Se quedó conmigo en el hospital, cinco noches en aquellas camas de un blanco inmaculado, y se acostó entre los cables de mi monitor cardíaco, hebras de colores que transportaban el compás eléctrico de mi corazón hasta una cajita que yo sostenía entre las manos. Nos recuerdo a los dos acurrucados en la cama, lo mucho que significó para mí que él estuviera dispuesto a acostarse entre una maraña de cables, a quedarse allí conmigo. 


			 


			Para poder ayudar a los estudiantes de medicina a empatizar mejor con nosotros, primero tenemos que empatizar nosotros con ellos. Intento pensar en lo que hace que se queden cortos respecto a lo que se espera de ellos –nerviosismo, aprensión, indiferencia– y cómo hacerles ver esos puntos débiles sin herir su orgullo: al estudiante tan estirado que me estrechó la mano como si acabáramos de cerrar un trato comercial; a la estudiante tan dicharachera que, desesperada por caerme bien, ni siquiera se acordó de lavarse las manos. 


			Un día, encargamos una tarta para celebrar el cumpleaños de mi supervisora –varias capas de bizcocho veteadas de mermelada de fresa– y, sentados en torno a la mesa de reuniones, comimos con tenedores de plástico esa tarta de la que ella no probó bocado. Nos habló de la clase de sintaxis que deberíamos emplear para indicar a los estudiantes cómo mejorar su capacidad empática. Se suponía que debíamos usar la fórmula «Cuando has hecho esto o aquello..., me he sentido así o asá.» Cuando te has olvidado de lavarte las manos, he sentido aprensión. Cuando me has dicho que el once no entraba en la escala del dolor, me he sentido rechazada. La fórmula también servía para alabar los aciertos: Cuando me has preguntado por Will, he tenido la impresión de que te importaba de veras mi sentimiento de pérdida. 


			Un estudio de 1983 titulado «La estructura de la empatía» halló una correlación entre dicha habilidad emocional y cuatro grandes rasgos de personalidad: sensibilidad, inconformismo, temperamento tranquilo y sociabilidad. Me gusta la palabra estructura. Sugiere que la empatía es un edificio que construimos, como si se tratara de un hogar o una oficina, mediante la arquitectura y el diseño, los andamios y la electricidad. El carácter chino para escuchar se construye de ese modo, como una estructura compuesta por varios elementos, a saber: los caracteres que representan las orejas y los ojos, una línea horizontal que sugiere concentración absoluta y la combinación de trazo descendiente y lágrimas que representa el corazón. 


			Obtener una puntuación elevada en el apartado de «sensibilidad» del estudio parece una tarea intuitiva. Consiste en mostrarse de acuerdo con afirmaciones del tipo «Alguna que otra vez he intentado escribir poesía» o «He visto algunas cosas tan tristes que he estado a punto de llorar», y también mostrar desacuerdo respecto a afirmaciones del tipo «Me da absolutamente igual caerle bien o mal a la gente». Esta última parece sugerir que la empatía podría ser, en esencia, un trueque, una moneda de cambio para obtener el afecto ajeno: Me importa tu dolor es otra forma de decir Me importa que me quieras. Nos ocupamos de los demás para que los demás se ocupen de nosotros. Lo hacemos porque somos porosos. Al ocuparnos de los sentimientos ajenos, éstos también nos ocupan en sentido literal, son como objetos físicos: están dotados de peso específico y ejercen atracción gravitatoria. 


			Ojalá comprendiera igual de bien el último rasgo de personalidad recogido en el estudio, el de la sociabilidad. Siempre he valorado la empatía como el particular privilegio de los invisibles, de los observadores que se muestran reservados precisamente por lo mucho que sienten, porque resulta impensable articular palabra cuando no se te escapa uno solo de los ínfimos matices que te rodean. «La relación entre sociabilidad y empatía es la más difícil de entender», reconoce el estudio. Pero su explicación tiene sentido: el desparpajo social es un requisito, pero no una garantía; puede «aportar a alguien el valor necesario para adentrarse en las relaciones interpersonales y practicar sus habilidades empáticas». El estudio viene a decir que la empatía debería nacer del valor, y no puedo evitar pensar que buena parte de mi empatía nace del temor. Temo que los problemas ajenos me pasen a mí, o bien que los demás dejen de quererme si no adopto sus problemas como si fueran míos. 


			Jean Decety, psicólogo de la Universidad de Chicago, se vale de las imágenes por resonancia magnética para valorar lo que sucede cuando el cerebro de alguien reacciona al dolor ajeno. Enseña a los sujetos de la prueba imágenes de situaciones dolorosas (una mano atrapada por unas tijeras, un pie pillado bajo la puerta) y compara estas resonancias magnéticas con el aspecto que ofrece el cerebro cuando es el propio sujeto quien sufre dolor. Decety ha comprobado que imaginar el dolor ajeno activa las mismas áreas cerebrales (córtex prefrontal, ínsula anterior y cíngulo anterior) que experimentarlo en carne propia. Me siento reconfortada por esa correspondencia, pero también me pregunto para qué sirve. 


			Durante los meses que duró la parálisis de Bell de mi hermano, cada vez que me despertaba por la mañana y me miraba en el espejo buscando una mejilla descolgada, un párpado caído, una sonrisa torcida, no estaba ocupándome de nadie. Lo que me movía no era tanto lo que sentía por mi hermano cuanto por una versión de mí misma, una versión que no existía pero que teóricamente compartía su desgracia. 


			Me pregunto si mi empatía siempre ha sido así, en todos los casos: nada más que un brote de hipotética autocompasión proyectada sobre otra persona. ¿No será esto, en última instancia, una simple manifestación de solipsismo? Adam Smith confiesa en su Teoría de los sentimientos morales: «Cuando vemos que un golpe está a punto de ser descargado sobre la pierna o el brazo de otra persona, nos encogemos y retiramos instintivamente nuestra propia pierna o brazo.» 


			Nos preocupamos por nosotros mismos. Por supuesto que sí. Y puede que eso tenga consecuencias positivas. Si me entrego con todas mis fuerzas a ponerme en la piel de mi hermano, tal vez sea capaz de intuir lo que él puede querer o necesitar porque pienso: Yo querría esto. Yo necesitaría esto. Pero al mismo tiempo esto se me antoja un pretexto endeble para convertir su desgracia en una excusa para regodearme en temores nacidos de mi propia imaginación. 


			Me pregunto qué partes de mi cerebro se iluminarán cuando los estudiantes de medicina me preguntan: «¿Qué sientes cuando te toco aquí?» O qué partes de sus cerebros brillan cuando yo digo: «El dolor que siento en el abdomen es de diez sobre diez.» Mi enfermedad no es real. Yo lo sé. Ellos lo saben. Me limito a seguir la coreografía. Ellos se limitan a seguir la coreografía. Pero ésta puede ser algo más que una sucesión de gestos mecánicos. No sólo expresa sentimientos, sino que también puede alumbrarlos. 


			La empatía no es tan sólo algo que nos ocurre –un aluvión de sinapsis que surcan el cerebro como una lluvia de estrellas–, sino que también interviene nuestra voluntad: de prestar atención, de prolongarnos. Es fruto del esfuerzo, ese pariente menos agraciado del impulso. En ocasiones nos ocupamos de otra persona porque sabemos que debemos hacerlo, o porque se nos pide que lo hagamos, pero eso no convierte nuestra dedicación en algo vano. El hecho de elegir significa sencillamente que nos hemos comprometido a observar un patrón de conducta que trasciende la suma de nuestras inclinaciones personales: Escucharé su pena, pese a estar sumido en mi propia pena. Decir que seguimos la coreografía no es tanto una simplificación cuanto un reconocimiento del esfuerzo –la entrega, la gestualidad, la danza– que implica introducirse en el ánimo o la mente de otra persona. 


			Esta confesión de esfuerzo se topa con la noción de que la empatía debería surgir siempre de un modo espontáneo, de que auténtico significa lo mismo que involuntario, de que la intencionalidad es enemiga del amor. Pero yo creo en la intención y en el trabajo. Creo en despertarse a medianoche y hacer las maletas y abandonar lo peor de nosotros mismos para abrazar lo mejor de nosotros mismos. 


			 


			LESLIE JAMISON 


			Obstetricia y ginecología 


			Material de documentación para el PS (cont.) 


			 


			RESUMEN DEL CASO: No lo necesitas. Todo el mundo viene aquí por la misma razón.  


			 


			ASPECTO FÍSICO Y TONO: Ponte unos pantalones holgados (te han dicho que lo hagas). Habla en un tono sereno y fluido. Te dispones a abrirte de piernas ante un médico que nunca sabrá cómo te llamas. Conoces el percal, más o menos. Compórtate como si así fuera.  


			 


			DINÁMICA DEL ENCUENTRO: Contesta a todas las preguntas con la misma tranquilidad que si estuvieras especificando cómo te gusta el café. Muéstrate cortés y asiente con energía. Asegúrate de dejar el corazón al otro lado de la pared blanca que tienes a tu espalda. Si la enfermera te pregunta si estás segura de que quieres someterte a la intervención, contesta que sí al instante. Asiente sin la menor sombra de duda. No menciones lo que sentiste al ver la cruz rosada en el test de embarazo, ese súbito estallido de alegría ante la posibilidad de tener un hijo, ante la mera capacidad de engendrarlo. No menciones ese único instante de alegría porque podría parecer que no estás del todo segura de lo que te dispones a hacer. No menciones ese único instante de alegría porque podría resultar doloroso. Y ese dolor te parecerá –más que ninguna otra cosa– la medida de aquello a lo que estás a punto de renunciar. Ese dolor dibuja los contornos de tu pérdida voluntaria. 


			 


			En lugar de eso, dile a la enfermera que no estabas usando ningún método anticonceptivo, qué tontería, ¿verdad?, pero que lo harás de ahora en adelante.  


			Si te pregunta qué métodos anticonceptivos has usado en el pasado, dile que el preservativo. De pronto, todos los tíos con los que te has acostado están en la habitación contigo. Haz como si no los vieras. Haz como si no recordaras aquella primera vez –el torpe manoseo previo, y luego el dolor– mientras Rod Stewart cantaba «Broken Arrow» con voz susurrante desde el radiocasete del vestidor. ¿Quién va a traerte una flecha rota? ¿Quién va a traerte una botella de lluvia? 


			Di que has usado el preservativo pero no pienses en todas las veces que no lo has hecho –en un cementerio de Iowa, en un coche pequeño junto a un río oscuro– y ni se te ocurra decir por qué, confesar que el riesgo te hacía sentir una intimidad especial con esos chicos, que te fascinaba la increíble gravedad de lo que vuestros cuerpos podían hacer juntos.  


			Si la enfermera te pregunta por tu actual compañero sentimental, deberías contestar estamos muy unidos, como si te defendieras de alguna acusación legal. Si la enfermera te presta atención, debería percibir el miedo que anida como un huevo dentro de tu seguridad.  


			Si la enfermera te pregunta si bebes, contesta que sí a eso también. Por supuesto que bebes. Como si no fuera nada del otro jueves. Tu estilo de vida incluye hábitos como beber en exceso. Lo haces incluso a sabiendas de que llevas un feto en tu interior. Lo haces para olvidar que llevas un feto en tu interior; o para pensar que a lo mejor esto no es más que una película sobre un feto que llevas en tu interior.  


			Antes o después, la enfermera te preguntará: ¿Qué sientes ante la intervención a la que vas a someterte? Dile que te sientes triste pero sabes que es la decisión acertada, porque ésa parece la respuesta correcta aunque sea mentira. Apenas sientes nada. Apenas sientes nada hasta que colocas las piernas en los estribos. Luego sientes dolor. Sea cual sea la anestesia que entra por la vía que te han puesto en el brazo, sólo alcanza a sedarte. Días más tarde, los calambres te despiertan por la noche –un dolor profundo, punzante, desgarrador– sin poder hacer nada más que quedarte quieta en la cama y esperar que pase, y suplicar para volver a dormirte, y beber para volver a dormirte, y sentir rencor hacia Dave por estar durmiendo a tu lado. Lo único que puedes hacer es ver sangrar tu cuerpo como si se tratara de un objeto inescrutable, terco, una cosa maltrecha, pesada y torpe que no te pertenece del todo. Abandonas tu cuerpo y no vuelves hasta al cabo de un mes. Vuelves enfadada.  


			Te despiertas de otra dosis de anestesia y te dicen que todo lo que han quemado no ha servido para eliminar la parte de tu corazón que estaba estropeada. Vuelves y descubres que no estás sola. No estabas sola cuando te retorcías de dolor a medianoche y tampoco lo estás ahora. Dave pasa todas las noches en el hospital. Quieres decirle el asco que te da tu propio cuerpo, tu piel desaseada y tu pelo grasiento. Quieres que él te escuche, durante horas si es necesario, y que lo sienta todo tal como tú lo sientes: tus dos corazones latiendo a un ritmo tan sincronizado que cualquier monitor daría fe de ello, tus dos corazones haciéndose pasar por dos conejitos lisiados que hacen lo que pueden. No hay fin para esta fantasía de intimidad. ¿Quién va a traerte una flecha rota? Quieres que Dave rompa contigo. Quieres que le duela un útero que no tiene; quieres que reconozca que no puede sentir ese dolor. Quieres que sepa lo que sientes en todas y cada una de tus terminaciones nerviosas, tendida boca abajo en las sábanas que huelen a detergente, levantándote la bata ante el enésimo residente de cardiología, el enésimo desconocido, dejando que sujete las pinzas a la hilera de grapas que tienes debajo del pecho, dejando que imprima los latidos de tu corazón una vez más para ver si su ritmo se ha estabilizado.  


			Todo se reduce a esto: lo quieres cerca de tu sufrimiento. Y quieres humildad y osadía y lo que quiera que haya entre ambas, eso también. Estás cansada de suplicárselo. Estás cansada de ponerle nota en función de lo bien o lo mal que lo hace. Quieres aprender a dejar de sentir lástima por ti misma. Quieres escribir un ensayo sobre esa lección. Tiras la lista de verificación a la basura y dejas que Dave se suba a tu cama de hospital. Dejas que aparte los cables de tu corazón. Duermes. Él duerme. Te despiertas buscando a tientas otro latido cardíaco, y ahí está Dave otra vez. 
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