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			A Joan Ignasi Pérez Torío,  
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			Como una extraña nave arrojada por el mar, con su bandera roja de pirata en el palo mayor, [el teatro The Globe] se levanta allí, anclado en el fondo cenagoso. En la platea el pueblo llano se agolpa ruidoso como en el puerto; desde las galerías el mundo elegante sonríe y charla con los actores de abajo. Impacientes, los espectadores piden que empiecen. Patalean y alborotan, con el pomo de la espada golpean estrepitosamente contra las tablas, hasta que al fin, por primera vez, el escenario se ilumina con cuatro bujías vacilantes que alguien ha traído, y aparecen unos personajes más o menos disfrazados para interpretar una comedia al parecer improvisada. Y entonces... estalla de repente la tempestad de las palabras, aquel mar infinito de la pasión que, desde los límites de las tablas, lanza a todas las épocas y a todas las zonas del corazón humano sus olas sangrientas, incansables, alegres y trágicas, con todas sus variantes y hechas a la imagen del hombre por excelencia: el teatro de Inglaterra, el drama shakespeariano. 


			 


			STEFAN ZWEIG, Confusión de sentimientos 


			

			

	    

	 	
	    
            EL GUIONISTA INVISIBLE 


			 


			Desde hace muchos años, el adjetivo «shakespeariano» se ha convertido en un recurso frecuente a la hora de definir situaciones y personajes de narraciones audiovisuales que no necesariamente invocan de manera explícita el ascendente del dramaturgo isabelino. Esta recurrencia indirecta, pero progresiva, se debe a su pervivencia cultural, de la cual se han hecho eco muchos pensadores de la época moderna, que han buscado en las obras de Shakespeare una fuente original que desnuda hasta la esencia las conductas y las pasiones del ser humano. Jan Kott lo calificó, a mediados del siglo XX, como «nuestro contemporáneo»; para Harold Bloom representa «la invención de lo humano»; Karl Marx lo estudió a fondo para articular su revolucionaria ontología del capital y de la Historia; Freud, Lacan y Žižek lo han convertido en el centro de sus indagaciones psicoanalíticas; para René Girard ejemplifica como ningún otro las leyes antropológicas que cimientan la estructura misma de la civilización; y, desde una perspectiva más directamente literaria, Borges lo señaló como aquel autor capaz de ser, más que cualquier otro, todos los hombres. En este marco de referencias es lógico suponer que la obra shakespeariana debe impregnar, de una manera u otra, las dramaturgias audiovisuales de un tiempo tan complejo como el nuestro, necesitado de una visión tan poliédrica y profundamente humana como la que regaló el bardo de Stratford a la cultura de la posteridad hace cuatrocientos años. 


			A menudo se dice que hoy en día Shakespeare se dedicaría al cine o la televisión: es una manera de reconocer su impronta en las ficciones contemporáneas. Muchos autores han hablado de esta vinculación. Robert McKee observa cómo «la sorprendente fluidez de Shakespeare a lo largo del tiempo y el espacio sugiere una imaginación hambrienta de cámaras». Para Daniel Tubau, que preconiza una nueva poética del guión para el siglo XXI, la ausencia de funcionalidad causal que reivindica David Chase en muchas escenas de sus series está muy cerca de la libertad shakespeariana en la construcción dramática, por lo que es un modelo a seguir. J. M. Evenson ha llegado a escribir un conciso manual, Shakespeare for Screenwriters, en el que se estimulan ejercicios de guión fílmico a partir de obras del autor inglés. Janet Murray, por su parte, tituló Hamlet en la holocubierta su libro pionero en el estudio de las narraciones interactivas, reclamando a los futuros creadores de videojuegos y otras disciplinas la misma ambición estética y narrativa que acogió el escenario de The Globe. 


			También Jorge Carrión ha introducido el nombre del dramaturgo en el título de un ensayo dedicado a la serialidad contemporánea, Teleshakespeare, marcando, sin embargo, una cierta distancia: Carrión argumenta, con toda lógica, que los personajes y conflictos shakespearianos no deben traducirse miméticamente, pues ello significaría negar la evolución de las costumbres y el impacto de la Historia sobre la ficción. Asimismo, aunque el mundo global contemporáneo sea muy distinto de la Inglaterra isabelina, los recursos específicos de aquella fabulosa dramaturgia pueden asumirse a la perfección como herramientas de guión perfectamente vigentes. El escritor George Anastasia tituló un artículo muy citado «Si Shakespeare estuviera vivo, escribiría para Los Soprano»; nosotros preferimos matizar que si Shakespeare no nos hubiera regalado su teatro hace ya cuatro siglos, nadie podría escribir Los Soprano con los poderosos recursos narrativos de que hace gala esta ficción contemporánea. Cuando el dramaturgo John Logan, creador de la serie multirreferencial Penny Dreadful, puso en boca de un joven doctor Frankenstein la frase «Mi madre me enseñó muchas cosas; entre ellas que siempre hay que tener a Shakespeare a mano», estaba vehiculando, a través de su personaje, el reconocimiento de una deuda implícita en muchas de sus estrategias de guión, como sucede en Gladiator o Skyfall (2012): obras que incorporan a su desarrollo dramático un coautor no acreditado, invisible, cuya influencia planea subrepticiamente sobre muchas de las decisiones más importantes. 


			Pues bien, sobre esta dimensión pragmática, vinculada al trabajo de los escritores audiovisuales, giran muchos de nuestros interrogantes. ¿Qué significa exactamente esa percepción mayoritaria según la cual Shakespeare estaría en la base creativa de tantos y tantos guiones para películas y series de televisión? Teniendo en cuenta que el autor de Romeo y Julieta raras veces inventaba historias y que, en consecuencia, no tenía ningún escrúpulo a la hora de saquear las tramas de la tradición anterior, es evidente que su influencia no tiene tanto que ver con su frecuente recurrencia a los argumentos universales (cuestión que ya exploramos en La semilla inmortal), como con su tratamiento dramático, dotado de unas estrategias específicas (los recursos vinculados a la acción y a la estructura, el diseño de los personajes y sus dialécticas, el tratamiento dinámico de la escenografía) que se han convertido, gracias a él, en un soporte constante y en un estímulo de amplio espectro para los creadores posteriores. 


			Tender puentes entre el origen de estos procedimientos y su vigencia en las narraciones audiovisuales puede ayudar a que conozcamos mejor el significado de su constante actualización, pues la relativización audiovisual en que vivimos inmersos pasa en gran parte por la activación de los mecanismos dramáticos que se formularon por primera vez en paralelo a las necesidades comunicativas del teatro isabelino. Muchos de estos mecanismos existen, sin duda, desde las primeras manifestaciones dramáticas desarrolladas en la Grecia clásica, pero el impulso definitivo hacia la modernidad aparece en la experiencia dinámica de los escenarios ingleses de finales del siglo XVI. 


			El hecho de que los mecanismos dramatúrgicos shakespearianos estén viviendo, en la era de la pantalla global, un extraordinario momento de expansión quizá se deba también a que la crisis de los géneros tradicionales ha hecho posible una mezcla de tonos que el propio teatro isabelino ya había propuesto como garantía de una libertad creativa opuesta a las restricciones escolásticas. La ambición desmesurada, la vigilancia paranoica, la circularidad de la violencia o el sentimiento trágico del vacío ante las catástrofes conviven, hoy como ayer, con el don de la ligereza, la vivacidad de los diálogos y la voz irremplazable de los apasionados fools que divulgan los principios más arrebatados de la comedia, hasta construir, en obras de difícil adscripción genérica, un recorrido alucinado por espacios que acaban revelando la diversidad del mundo en toda su capacidad de metamorfosis. Es lógico, por lo tanto, que la libertad tonal de las obras de Shakespeare siga siendo un modelo recurrente, a menudo imperceptible, por habitual, en una parte muy significativa de las narrativas audiovisuales. 


			A lo largo de este libro esbozaremos cuatro grandes movimientos generales correspondientes a esta relación, que no pasa (ni es intención nuestra que así lo haga) por el estudio de las adaptaciones estrictas de las obras de Shakespeare, por mucho que incluya referencias puntuales a algunas de las más significativas. Algunos capítulos tienen que ver con procedimientos que hacen avanzar la acción de manera cíclica y encadenada, sin freno, dando así forma a la velocidad, la condensación y la continuidad de las narraciones. También analizaremos el tratamiento de unos personajes que canalizan tramas multitentaculares en las que se otorga tanta importancia a los protagonistas como a los presuntos secundarios. Igualmente concentraremos nuestra atención en aquellas obras que preservan el valor significativo de la palabra como portadora de pensamiento a partir de la paradoja y la contradicción. Y, finalmente, abordaremos aquellos otros recursos que acaban insistiendo en el carácter profético de una intuición: esa que afirma que el mundo camina hacia su constante autorrepresentación. En todos los capítulos existe una voluntad de trascender la mera literalidad de los recursos shakespearianos y abordar su diseminación en autores y movimientos que no siempre deben considerarse sus deudores directos. También las confluencias azarosas permiten constatar mejor la universalidad de unos anhelos expresivos que siguen vigentes, en toda su potencial ambigüedad, a la hora de reencarnarse en nuevas formas narrativas. 


			Nuestro ensayo intenta, en fin, poner orden en ese variado conjunto de mecanismos con el fin de proponer, tanto a los estudiosos y profesionales del guión o del teatro como a los interesados en los fenómenos narrativos de la cultura de masas, una disección razonada de las grandes aportaciones del genio shakespeariano a la creación audiovisual contemporánea. El objetivo final es establecer, mediante ejemplos y análisis de la creación cinematográfica y televisiva, clásica o actual, una guía de recursos vigentes que nos expliquen por qué continúan estallando entre nosotros «la tempestad de las palabras... las olas... incansables, alegres y trágicas» con que Stefan Zweig designaba y explicaba la fortaleza universal de esta transmisión. 
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