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			Al doctor John Glavin,  con mi admiración y gratitud 


			

			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO 


			 


			París, 15 de junio de 2009 


			 


			Intento llamar la atención de Miquel. «Un momento», me dice, y me deja solo en la oficina de su taller, un edificio de cuatro plantas situado en un barrio chic de París. Entro en la habitación donde Miquel guarda la mayoría de sus trescientos cuadernos  para  esperar y, al  cabo  de  unos minutos,  reaparece en el umbral de la doble puerta de gruesa madera y casi tres metros de altura. 


			«Ven conmigo», me indica, y lo sigo a través de una estancia con el suelo manchado de pintura donde últimamente ha estado pintando retratos. Estamos rodeados de lienzos más altos que nosotros apoyados en una mesa o un sillón. Distintos rostros –el de la hija de Miquel o el de un viejo coleccionista suizo– nos miran con ojos borrosos e indefinidos. Los cuadros aún están por acabar. Bajamos las estrechas escaleras que llevan al vasto taller de pintura, un espacio dividido en cuatro salas donde Miquel pinta sus cuadros de gran formato. Nuestras pisadas resuenan en las paredes de piedra y en el aire flota un olor acre a látex, el principal componente de la espesa pintura de Miquel. 


			Sobre una mesa cubierta de papeles desordenados, pintura seca y pinceles hay una acuarela con la imagen de una calavera. Casi toda la superficie del grueso papel está pintada de negro, con excepción de las partes donde Miquel ha borrado la pintura para dejar en blanco las formas de la calavera y de unos brotes de patatas. El resultado es que las formas parecen carecer de masa propia y semejan apariciones, como una luz que brilla bajo  el  agua.  «Has  escogido  muy  bien»,  me  dice  Miquel  refiriéndose a las obras que he seleccionado. Dos semanas atrás le dije que quería comprarle una obra y me indicó que escogiera varias. Tenía en mente la modesta suma que podía permitirme y, al desconocer el precio, elegí tres obras muy diferentes: una sepia rosada pintada en el dorso de un sobre, un papel de tamaño A4 sobre el que Miquel –con pocas pinceladas– había pintado unas gambas efímeras, y aquella acuarela de unos 60 × 80 centímetros. Imaginaba que la acuarela sería demasiado cara, pero  la  escogí  igualmente  sin  saber  muy  bien  por  qué.  «Creo que ésta es la mejor», me dice Miquel y alza una esquina de la acuarela para mostrarme el dorso. «Te la he dedicado y aquí está  el  título  y  la  fecha.»  De  repente  me  pongo  nervioso.  No puedo permitirme la acuarela a menos que Miquel me ofrezca un precio sumamente generoso, pero Miquel ya la ha dedicado a mi nombre. «Aquí tienes un regalo», me dice, y en aquel instante lo entiendo. Me llevo las manos al rostro y se lo agradezco efusivamente. Él se ríe. «¡Hombre!», exclama humildemente, como si su regalo no fuera nada especial. «Has escogido muy bien. Estoy contento de que la tengas tú. La disfrutarás mucho, ¿no?» Y acto seguido añade: «Te lo mereces.» 


			 


			Llevaba más de un año dedicado al estudio de la vida y la obra de Miquel. Empecé gracias a una beca de la Universidad de Georgetown, y cuando conocí personalmente a Miquel en la inauguración de la cúpula que pintó en la sede de las Naciones Unidas en Ginebra, me invitó a residir durante un tiempo en un apartamento en el edificio de su taller de París. Eso lo cambió todo. Hasta aquel momento había tenido ocasión de conocer y entrevistar a varios amigos de Miquel, pero, una vez en París, tuve acceso a todo su círculo. Y a él. Comí con él y con sus colaboradores a diario. Lo entrevisté en el oscuro apartamento repleto de obras de arte en la segunda planta de su taller. Y con el tiempo llegamos a llevarnos bien. Salimos a comer o al mercado varias veces en el Marais, el barrio donde se halla el  taller.  Viajamos  juntos  a  Ginebra  y  a  Barcelona.  Y  cuando me dijo que si quería escribir un buen libro debería ir a África –donde Miquel tiene una casa desde hace veinte años–, allá fuimos también. Cuando no estuve con él, viajé mucho siguiendo su vagabundeo a través de tres continentes y siete países, y entrevisté a quienes mejor lo conocen. 


			El acceso al objeto de mi libro no pudo ser mejor, pero a ratos nuestra cercanía también complicó mi trabajo. Barceló es un seductor, en todos los sentidos. La mayoría de cuantas personas tienen relación con él acaban aspirando a más de lo que reciben de él, y quienes se encuentran a su alrededor siempre quisieran más tiempo, más atención, más afecto, y yo no fui la excepción. Cuando Miquel me invitó a vivir en su taller me sentí eufórico no sólo por el acceso a él y a su obra que ello me proporcionaría y lo que eso significaría para mi proyecto, sino también por su aceptación y por la confianza que me mostraba. Más adelante, cuando cancelaba nuestras citas para las entrevistas, no me molestaba que aquello me impidiera avanzar en mi trabajo sino que me lo tomaba casi como un rechazo personal. Confundía el objetivo de mi trabajo con el nuevo deseo de ser aceptado por Miquel, de formar parte de su círculo íntimo. Francamente, era una idea embriagadora y Miquel la alimentaba. Una vez comparó nuestra relación con la de Mark Rothko y la joven Dore Ashton, la famosa crítica de arte que en los años cincuenta se ganó un acceso privilegiado a los pintores neoyorquinos y que recientemente ha escrito una monografía sobre Barceló. Pero tenía que resistir el impulso de convertirme en un seguidor más de Miquel, en uno de los muchos que ensalzan al célebre artista. 


			Irónicamente, fue el propio Miquel quien me ayudó a vencer esa tentación. Nunca he entendido por qué, pero desde el día en que le expuse la idea de mi proyecto, Miquel me puso en contacto con todo el mundo. A través de él conocí a amigos y colegas, pero también a enemigos y a ex amantes, a personas que lo admiraban y a otras con las que a todas luces no estaba en buenos términos. A lo largo de esas entrevistas y conversaciones descubrí poco a poco a un personaje complejo, contradictorio, de enorme generosidad y a la vez de gran egoísmo, con un lado cariñoso y otro peligroso. Llegué a admirar a Miquel a pesar de que averigüé algunas cosas sobre él que preferiría ignorar, pero aprendí también que no podía dejar nada de lado ya que, aunque el chico que empezó la investigación para este libro era un ingenuo estudiante de veintiún años, el que lo escribe hoy en día tiene el deseo de escribir un libro que revele al complejo personaje del que llegué a ser amigo. Quizá sea lo que él quería. Quizá me dio acceso a todo su mundo, a toda su gente y a sí mismo porque quería que hiciera un retrato suyo tan fiel como los que él mismo pinta de sus amigos. Quizá... 


			 


			«Te lo mereces», me dice Miquel, y lo abrazo. «¿Quieres una cerveza?», me pregunta, y se agacha para sacar dos latas del pequeño frigorífico del taller. El «¡pop!» al abrir las latas resuena en las paredes y el techo de piedra del taller. «¡Salud!», dice. «¡Salud!», digo, y levanto la cerveza para brindar. 
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