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			Muy de mañana, Arthur Dent emitió el habitual grito de horror al despertarse y de pronto recordó dónde se encontraba. 


			No se trataba simplemente de que hiciese frío, ni de que la caverna fuese húmeda y maloliente. Sino de que estaba en pleno Islington y de que no pasaría un autobús hasta dentro de dos millones de años. 


			Por decirlo así, el tiempo es el peor sitio para perderse, como Arthur Dent podía atestiguar, pues se había perdido bastantes veces tanto en el tiempo como en el espacio. Al menos, el extraviarse en el espacio le tiene ocupado a uno. 


			Se hallaba perdido en la prehistoria terrestre a consecuencia de una compleja serie de acontecimientos por los cuales se vio alternativamente reprendido e insultado en más regiones extrañas de la Galaxia de lo que nunca soñara, y aunque ahora la vida se había vuelto muy, pero que muy tranquila, todavía se sentía nervioso. 


			Hacía ya cinco años que no le regañaban. 


			Como apenas había visto a nadie desde que Ford Prefect y él se separaran cuatro años antes, tampoco le habían insultado en todo ese tiempo. 


			Salvo una sola vez. 


			Ocurrió cierta tarde de primavera, unos dos años antes.  


			Volvía a la cueva poco después de oscurecer, cuando descubrió unas luces misteriosas que destellaban entre las nubes. Se dio la vuelta y miró con ﬁjeza mientras la esperanza renacía súbitamente en su corazón. Rescate. Escapatoria. El sueño imposible del náufrago: una nave. 


			Y mientras observaba sin apartar la vista, pasmado, lleno de emoción, una nave larga y plateada descendía por el aire cálido de la noche con suavidad, sin ruido, abriendo sus largas patas en un delicado ballet tecnológico. 


			Se posó en el suelo mansamente, y el pequeño murmullo que emitía se apagó como arrullado por la calma del anochecer. 


			Se extendió una rampa. 


			Brotó luz hacia afuera. 


			Una silueta alta apareció perﬁlada en la escotilla. Bajó por la rampa y se paró delante de Arthur. 


			–Eres un pelma, Dent –se limitó a decir. 


			Era un ser muy raro. Tenía una altura singularmente extraña, una cabeza anormalmente aplastada, unos ojillos insólitamente achinados, una túnica dorada de pliegues extravagantes con un modelo de cuello nunca visto, una piel original, gris verdosa, y el viso lustroso que las caras de ese color sólo adquieren con mucho ejercicio y jabón muy caro. 


			Arthur estaba sobrecogido. 


			Aquel rostro le miraba ﬁjamente. 


			Las primeras emociones de esperanza y ansiedad quedaron al instante arrolladas por el pasmo, y toda clase de ideas combatían en aquel momento por el uso de sus cuerdas vocales. 


			–¿Quii...? –dijo. 


			–Uu... ju... aj... –añadió. 


			–¿Quién... ra... ru... uu? –logró preguntar al ﬁn, cayendo en una especie de silencio frenético. Sufría los efectos de no haber hablado con nadie desde no sabía cuándo. 


			La extraña criatura frunció brevemente el entrecejo y consultó lo que parecía cierta clase de apuntes en una tablilla que sostenía en su espigada y curiosa mano. 


			–¿Arthur Dent? –preguntó. 


			Arthur asintió débilmente. 


			–¿Arthur Philip Dent? –insistió con una especie de ladrido eﬁcaz aquel extraño ser. 


			–Mm... mm... sí... mm... mm... –conﬁrmó Arthur. 


			–Eres un pelma –repitió la criatura–, un perfecto gilipollas. 


			–Mm… 


			La criatura asintió para sí, hizo un extraña marca sobre la tablilla y se volvió bruscamente hacia la nave. 


			–Mm –dijo Arthur, desesperado–, mm... 


			–No me vengas con ésas –replicó la criatura. Subió la rampa, entró por la escotilla y desapareció en la nave, que se cerró emitiendo un murmullo vibrante y apagado. 


			–¡Mm, oye! –gritó Arthur, echando a correr inútilmente–. ¡Espera un momento! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa? ¡Espera un momento! 


			La nave se elevó como si su peso fuera una capa arrojada al suelo, planeando brevemente. Ascendió extrañamente por el cielo nocturno. Atravesó las nubes, iluminándolas por un instante, y luego desapareció, dejando solo a Arthur, que bailaba impotente una danza mínima en un territorio inmenso. 


			–¿Cómo? –gritó–. ¿Qué? ¿Cómo? ¡Vuelve aquí y repítelo! 


			Saltó y danzó hasta que le temblaron las piernas, gritando hasta irritarse los pulmones. Nadie le respondió. No había nadie para oírle o hablarle. 


			La extraña nave ya hendía como un trueno las altas capas de la atmósfera, de camino al pasmoso vacío que separa las poquísimas cosas que existen en el Universo. 


			Su ocupante, la criatura extraña de la cara tez, se reclinó en su asiento individual. Se llamaba Wowbagger el Inﬁnitamente Prolongado. Tenía un objetivo. No muy bueno, tal como él mismo sería el primero en admitir, pero era una meta y al menos le mantenía ocupado. 


			Wowbagger el Inﬁnitamente Prolongado era –es, en realidaduno de los poquísimos seres inmortales del Universo. 


			Los que nacen inmortales saben superar el problema de manera instintiva, pero Wowbagger no se contaba entre ellos. El caso es que había llegado a odiar a todos aquellos serenísimos hijoputas. Había adquirido la inmortalidad de manera involuntaria, por un lamentable accidente con un estúpido acelerador de partículas, un almuerzo líquido y un par de gomas elásticas. Los detalles precisos del accidente carecen de importancia, pues nadie ha logrado jamás reproducir las circunstancias exactas en que ocurrió, y al intentarlo muchos han acabado con un aire de suma idiotez, o muertos. 


			Wowbagger cerró los ojos con expresión cansada y sombría, puso un jazz ligero en el estéreo de la nave y pensó que podía haberlo logrado de no haber sido por las tardes de domingo; sí, lo habría conseguido.  


			Para empezar, era divertido, se lo pasaba bien viviendo peligrosamente, corriendo riesgos, ganando una fortuna con inversiones muy productivas a largo plazo, y en general sobreviviendo mucho a todo el mundo. 


			Al ﬁnal, lo que no podía soportar, eran las tardes de domingo y esa horrible apatía que empieza a presentarse hacia las tres menos cinco, cuando se es consciente de que ya se han tomado todos los baños útiles posibles, de que por mucho que se mire a cualquier párrafo determinado de los periódicos nunca se llegará a leerlo de verdad ni a utilizar la nueva y revolucionaria técnica de poda que describe, y de que, mientras se mira el reloj, las manillas se mueven implacables hacia las cuatro y uno entra en la larga y sombría hora del té del alma. 


			De modo que las cosas empezaron a perder interés para él. Comenzaron a desaparecer las alegres sonrisas que solía esgrimir en los entierros de la gente. Empezó a despreciar al Universo en general y a todos sus habitantes en particular. 


			Ése fue el momento en que concibió su propósito, lo que le haría seguir adelante y que, hasta donde podía imaginar, le mantendría para siempre en movimiento. Era esto: 


			Insultaría al Universo. 


			Es decir, insultaría a todos sus habitantes. De manera individual, personal, uno por uno, y (eso era lo que más le hacía rechinar los dientes) en orden alfabético. 


			Cuando la gente objetaba, como hacía algunas veces, que el plan no sólo era descabalado sino también imposible debido a la cantidad de gente que nace y muere a cada momento, él se limitaba a lanzarles una mirada severa, diciendo: 


			–Uno tiene derecho a soñar, ¿no? 


			Y así empezó. Equipó una astronave, construida para que durase mucho tiempo, con un ordenador capaz de manejar todos los datos informáticos necesarios para no perder de vista a toda la población del Universo conocido y averiguar las rutas pertinentes, horriblemente complicadas. 


			Su nave surcó las órbitas internas del sistema estelar de Sol, disponiéndose a rodear el sol para lanzarse al espacio interestelar como disparada por un tirachinas. 


			–Ordenador –dijo. 


			–¡Presente! –aulló el ordenador. 


			–¿Adónde nos dirigimos ahora? 


			–Estoy calculándolo. 


			Wowbagger contempló por un instante la fantástica pedrería de la noche, los billones de diamantes de los mundos diminutos que espolvoreaban de luz la oscuridad inﬁnita. Todos y cada uno de ellos estaban incluidos en su itinerario. Por la mayoría tendría que pasar millones de veces. 


			Por un momento imaginó que su ruta conectaba con todos los puntos del espacio lo mismo que las piezas numeradas de un rompecabezas infantil. Esperaba que desde algún lugar destacado del Universo pudiera leerse en ella una palabra muy, muy grosera. 


			El ordenador emitió un zumbido monótono para indicar que había concluido los cálculos. 


			–Folfanga –dijo, y siguió zumbando. 


			–Al mundo Cuarto del sistema de Folfanga –prosiguió, continuando con el zumbido. 


			–Duración prevista del viaje, tres semanas –insistió, zumbando otra vez. 


			–Para encontrarse con un zángano insigniﬁcante –zumbó– de la especie A-RzUrp-Gil-Ipdenú. 


			–Creo –añadió tras una breve pausa durante la cual zumbóque decidiste llamarle «culo sin seso». 


			Wowbagger emitió un gruñido. Durante un par de segundos contempló la majestad de la creación, que se asomaba a su ventana. 


			–Me parece que voy a echarme una siesta –dijo, y añadió–: ¿Por qué zonas reticulares tendremos que pasar durante las próximas horas? 


			El ordenador zumbó. 


			–Cosmovid, Ideapix y Compartimiento Cerebral Hogareño –dijo el ordenador, zumbando de nuevo. 


			–¿Hay alguna película que no haya visto ya treinta mil veces? 


			–No. 


			–Ah. 


			–Tenemos Angustia en el espacio. Ésa sólo la has visto treinta y tres mil quinientas diecisiete veces. 


			–Despiértame al segundo rollo. 


			El ordenador zumbó. 


			–Que duermas bien –le deseó. 


			La nave siguió volando a través de la noche. 


			Entretanto, en la Tierra empezó a llover a cántaros. Arthur Dent se quedó en la cueva y pasó una de las tardes más soberanamente aburridas de toda su vida, pensando en las cosas que podía haber dicho a aquella criatura y cazando moscas, que también pasaron un mal rato. 


			Al día siguiente hizo una bolsa de piel de conejo porque pensó que podría serle útil para guardar cosas. 
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			Aquel día, dos años después, al salir de la caverna que llamaba hogar hasta que se le ocurriera un nombre más apropiado o encontrara una cueva mejor, descubrió que la mañana era suave y fragante. 


			Aunque tenía otra vez la garganta irritada por el grito de horror de la madrugada, de pronto se sintió de un humor fantástico. Se abrigó con la gastada bata, apretándosela bien contra el cuerpo, y contempló la mañana rebosante de alegría. 


			El aire era claro y fragante, la brisa removía suavemente la alta hierba que rodeaba la cueva, los pájaros intercambiaban sus trinos y toda la naturaleza parecía conspirar para resultar lo más agradable posible. 


			Pero lo que producía en Arthur un sentimiento de tanta alegría no eran los placeres bucólicos. Se le acababa de ocurrir una idea maravillosa para combatir su tremendo aislamiento, las pesadillas, el fracaso de todos sus ensayos de horticultura, la absoluta ausencia de futuro y la inutilidad de su vida en la prehistoria terrestre: decidió volverse loco. 


			De nuevo se sintió rebosar de alegría y tomó un mordisco de una pata de conejo que le quedó de la cena. La masticó contento durante unos instantes y luego pensó en anunciar formalmente su decisión. 


			Se puso bien derecho y miró de frente al mundo, ﬁjando la vista en los campos y colinas. Para dar peso a sus palabras se colocó en el pelo el hueso de conejo. Extendió los brazos de par en par. 


			–¡Voy a volverme loco! –anunció. 


			–Buena idea –comentó Ford Prefect, bajando a gatas de la peña en que se sentaba. 


			Arthur sufrió un sobresalto mental. Su mandíbula se le cerró espasmódicamente. 


			–Yo me volví loco una temporada –explicó Ford Prefect–. Me sentó la mar de bien. 


			Los ojos de Arthur dieron saltos mortales. 


			–Mira... –dijo Ford. 


			–¿Dónde has estado? –le interrumpió Arthur, una vez que su cerebro dejó de trabajar. 


			–Por ahí; dando vueltas –dijo Ford, sonriendo de una forma que, sin equivocarse, consideró irritante–. No hice más que desengancharme mentalmente durante un tiempo. Supuse que si el mundo me necesitaba con urgencia me llamaría. Y me llamó. 


			De su bolso, ya tremendamente gastado y estropeado, sacó el Subeta Sensomático. 


			–Al menos –prosiguió–, creo que llamó. Esto ha estado sonando un rato. –Lo sacudió–. Como haya sido una falsa alarma, me vuelvo loco otra vez. 


			Arthur meneó la cabeza y se sentó. Alzó la vista. 


			–Pensé que habías muerto... –alcanzó a decir. 


			–Yo también lo creí durante un tiempo –convino Ford–, y luego decidí ser un limón durante un par de semanas. En todo ese tiempo me divertí saltando dentro y fuera de una tónica con ginebra. 


			Arthur carraspeó. Volvió a hacerlo. 


			–¿Dónde encontraste...? –preguntó. 


			–¿La tónica con ginebra? –dijo alegremente Ford–. Vi un lago pequeño, creí que era tónica con ginebra y me dediqué a entrar y salir de él. Al menos me parece que lo tomé por tónica con ginebra. Es posible –añadió con una mueca que habría hecho encaramarse a los árboles a hombres cuerdos– que lo imaginara. 


			Esperó a que Arthur contestara, pero éste conocía el truco. 


			–Sigue –dijo con calma. 


			–Mira –dijo Ford–, el caso es que no tiene sentido volverse loco para dejar de estarlo. Es mejor olvidarlo y guardar la cordura para después. 


			–Y aquí estás, cuerdo de nuevo, ¿no? –dijo Arthur–. Lo pregunto sólo por curiosidad. 


			–Fui a África –informó Ford. 


			–¿Sí? 


			–Sí. 


			–¿Y qué tal? 


			–Ésta es tu cueva, ¿verdad? 


			–Pues sí –contestó Arthur. Se sentía muy raro. Después de casi cuatro años de aislamiento total sentía tal alivio y placer de ver a Ford que estaba a punto de llorar. Por otro lado, Ford era una persona que resultaba molesta casi al instante. 


			–Muy bonita –comentó Ford, reﬁriéndose a la cueva de Arthur–. Debes de odiarla. 


			Arthur no se molestó en contestar. 


			–África es muy interesante –dijo Ford–. Allí me comporté de una manera muy rara. 


			Miró pensativo a la lejanía. 


			–Me aﬁcioné a ser cruel con los animales –dijo en tono frívolo, y añadió–: pero sólo para entretenerme. 


			–¿Ah, sí? –dijo Arthur, cauteloso. 


			–Sí –aﬁrmó Ford–. No te molestaré con los detalles porque... 


			–¿Qué? 


			–Te molestarían. Pero tal vez te interese saber que yo solito soy responsable de la forma evolucionada del animal que en siglos posteriores has llegado a conocer como jirafa. Además, traté de enseñarle a volar. ¿Me crees? 


			–Cuéntame –dijo Arthur. 


			–Más tarde. Sólo mencionaré lo que dice la Guía... 


			–¿La...? 


			–La Guía. La Guía del autoestopista galáctico. ¿Recuerdas? 


			–Sí. Recuerdo que la tiré al río. 


			–Sí –convino Ford–, pero yo la saqué. 


			–No me lo dijiste. 


			–No quería que volvieras a tirarla. 


			–Muy justo –admitió Arthur–. ¿Y qué dice? 


			–¿El qué? 


			–¿Qué dice la Guía? 


			–La Guía dice que volar es un arte; o más bien un truco. El truco consiste en aprender a tirarse al suelo y fallar. 


			Sonrió débilmente. Señaló las rodilleras de los pantalones y luego los codos. Estaban gastados y desgarrados. 


			–Hasta ahora no me ha salido muy bien –prosiguió. 


			Extendió la mano y añadió: 


			–Me alegro mucho de volver a verte, Arthur. 


			Arthur sacudió la cabeza en un acceso súbito de asombro y emoción. 


			–Hace años que no veo a nadie –dijo–, a nadie. Ni siquiera recuerdo cómo se habla. Se me olvidan palabras. Pero practico. Practico hablando con..., hablando con..., ¿cómo se llaman esas cosas que si hablas con ellas la gente cree que estás loco? Como Jorge Tercero. 


			–¿Reyes? –sugirió Ford. 


			–No, no. Las cosas con las que solía hablar. Estamos rodeados de ellas, por amor de Dios. Yo mismo he plantado cientos de ellas. Todas han muerto. ¡Árboles! Practico hablando a los árboles. ¿Para qué es eso? 


			Ford aún tenía la mano tendida. Arthur la miraba sin comprender. 


			–Estréchala –urgió Ford. 


			Así lo hizo Arthur, nervioso al principio, como si resultara ser un pez. Luego la apretó con fuerza con ambas manos con una abrumadora oleada de alivio. La estrechó una y otra vez. 


			Al cabo de un rato, Ford creyó necesario retirarla. Se encaramaron a la cresta de una peña cercana y reconocieron el terreno circundante. 


			–¿Qué pasó con los golgafrinchanos? –preguntó Ford. 


			Arthur se encogió de hombros. 


			–Muchos de ellos no sobrevivieron al invierno de hace tres años –dijo–, y los pocos que quedaron en primavera dijeron que necesitaban unas vacaciones y se marcharon en una balsa. La historia aﬁrma que debieron sobrevivir... 


			–Ya –dijo Ford–. Vaya, vaya. 


			Puso las manos en las caderas y volvió a mirar en torno, al mundo vacío. De pronto, Ford emitió una sensación de energía y decisión. 


			–Nos vamos –dijo con entusiasmo, vibrando de energía. 


			–¿Adónde? ¿Cómo? –inquirió Arthur. 


			–No sé confesó Ford–, pero noto que es el momento oportuno. Van a pasar cosas. Saldremos de aquí. 


			Bajó la voz y prosiguió en susurros: 


			–He observado alteraciones en la colada. 


			Aguzó la vista hacia la lejanía y en aquel momento pareció como si quisiera que el viento le despeinara dramáticamente, pero el aire se dedicaba a jugar con unas hojas a cierta distancia. 


			Arthur le pidió que repitiera lo que acababa de decir porque no le había entendido bien. Ford lo repitió. 


			–¿La colada? –inquirió Arthur. 


			–La colada espacio-temporal –contestó Ford, que descubrió los dientes al viento al pasar brevemente por su lado en aquel momento. 


			Arthur asintió con la cabeza y luego carraspeó. 


			–¿Hablamos de alguna especie de lavandería vogona –preguntó con cautela–, o de qué? 


			–De remolinos en el continuo del espacio/tiempo. 


			–Ah –asintió Arthur–, ¿son ellos? ¿Son ellos? 


			Metió las manos en los bolsillos de la bata y miró a la lejanía con aire de conocedor. 


			–¿Cómo? –preguntó Ford. 


			–Hmm –dijo Arthur–, ¿quiénes son exactamente esos tipos, entonces? 


			–¿Quieres escucharme? –saltó Ford, lanzándole una mirada colérica. 


			–Te escucho –repuso Arthur–, pero no estoy seguro de que sirva para algo. 


			Ford le agarró de las solapas de la bata y le habló con tanta claridad, lentitud y paciencia como si perteneciese al departamento de contabilidad de una compañía telefónica. 


			–Parece... haber... bolsas... de inestabilidad... en el tejido...  


			Arthur miró tontamente la tela de la bata por donde Ford le agarraba. 


			–... en el tejido del espacio/tiempo –se apresuró a concluir Ford antes de que Arthur convirtiera su estúpida expresión en una observación tonta. 


			–Ah, ya –dijo Arthur. 


			–Sí, eso –conﬁrmó Ford. 


			Solos y erguidos en un promontorio de la Tierra prehistórica, se miraron resueltamente a la cara. 


			–¿Y qué le ha pasado? –preguntó Arthur. 


			–Ha creado bolsas de inestabilidad. 


			–¿Sí? –dijo Arthur, sin pestañear por un momento. 


			–Sí –repitió Ford, con el mismo grado de inmovilidad ocular. 


			–Bien –comentó Arthur. 


			–¿Entiendes? –preguntó Ford. 


			–No. 


			Hubo una pausa silenciosa. 


			–Lo malo de esta conversación –dijo Arthur después de que una especie de expresión meditativa ascendiera despacio por su rostro como un montañero que escalara una cresta difícil–, es que es muy diferente de la mayoría que he mantenido últimamente. Y como ya te he explicado, han sido principalmente con árboles. No eran como ésta. Salvo, quizás, algunas que he tenido con olmos, que a veces se atascan un poco. 


			–Arthur –dijo Ford. 


			–Dime. ¿Sí? –dijo Arthur. 


			–Limítate a creer todo lo que te diga, y todo te resultará sencillísimo. 


			–Pues no estoy seguro de creerme eso. 


			Se sentaron a ordenar las ideas. 


			Ford sacó el Subeta Sensomático. Hacía ruidos vagos y susurrantes al tiempo que una luz diminuta se encendía débilmente. 


			–¿Se han acabado las pilas? –preguntó Arthur. 


			–No –contestó Ford–; hay una alteración móvil en el tejido espacio-temporal, un remolino, una bolsa de inestabilidad, y está en algún sitio cerca de nosotros. 


			–¿Dónde? 


			Ford movió despacio el aparato describiendo a sacudidas un pequeño semicírculo. De pronto centelleó la luz. 


			–¡Allí! –exclamó Ford alargando el brazo–. ¡Allí, detrás de aquel sofá! 


			Arthur miró. Para su gran sorpresa, había un sofá de colores vivos en el campo, delante de ellos. Lo observó con un sobresalto inteligente. Astutas preguntas le vinieron a la mente. 


			–¿Por qué hay un sofá en ese campo? –inquirió. 


			–¡Te lo he dicho! –gritó Ford, poniéndose en pie de un salto–. ¡Hay remolinos en el continuo del espacio/tiempo! 


			–Y ése es su sofá, ¿verdad? –preguntó Arthur, tratando de incorporarse y, según esperaba, aunque no con mucho optimismo, de recobrar el juicio. 


			–¡Arthur! –le gritó Ford–. Ese sofá está ahí a causa de la inestabilidad espacio-temporal que estoy tratando de que se te meta en esa cabeza estupidizada sin remedio. ¡Se ha escurrido del continuo, se trata de un desecho espacio-temporal, y sea lo que sea, tenemos que cogerlo, es nuestro único medio de salir de aquí! 


			Bajó rápidamente del promontorio rocoso y se alejó por el campo. 


			–¿Cogerlo? –murmuró Arthur. 


			Divertido, frunció el entrecejo al ver que el sofá saltaba y ﬂotaba perezosamente sobre la hierba. 


			Con un alarido de placer completamente inesperado bajó la peña de un salto y emprendió una persecución frenética en pos de Ford Prefect y de aquel mueble insensato. 


			Corrieron sin tino por la hierba, brincando, riendo y gritándose instrucciones mutuamente para encaramar al objeto por uno u otro lado. El sol brillaba soñoliento entre la hierba ondulante y pequeños animales campestres se dispersaban locamente a su paso. 


			Arthur se sentía feliz. Le gustaba mucho que por una vez el día se ajustara tanto a un plan preestablecido. Sólo hacía veinte minutos que decidiera volverse loco, y en aquel momento ya estaba persiguiendo un sofá por los campos de la Tierra prehistórica. 


			El sofá siguió saltando por aquí y por allá, pareciendo al mismo tiempo tan sólido como los árboles que sobrevolaba, y tan nebuloso como un sueño agitado cuando atravesaba otros a la manera de un fantasma. 


			Ford y Arthur lo perseguían sin orden ni concierto, pero el sofá los esquivaba haciendo regates como si describiera su propia y compleja topografía matemática, cosa que hacía. Cuanto más lo perseguían, más bailaba y giraba, y de pronto se volvió, descendió como si rebasara el límite de la representación gráﬁca de una catástrofe y ellos se encontraron prácticamente encima de él. Con un grito y un empellón saltaron sobre él, el sol parpadeó, cayeron en una nada nauseabunda y emergieron inesperadamente en pleno centro del campo de Lord’s Cricket Ground de St. John’s Wood, en Londres, hacia la conclusión de la ﬁnal nacional de la Serie Australiana en el año de 198..., cuando Inglaterra solamente necesitaba veintiocho tantos para conseguir la victoria. 
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			Acontecimientos importantes de la historia de la Galaxia, número uno: 


			(Reproducido de la Historia popular de la Galaxia, de la Gaceta  Sideral.) 


			El cielo nocturno del planeta Krikkit es el panorama menos interesante de todo el Universo. 
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			En el Lord’s hacía un día delicioso y encantador cuando Ford y Arthur cayeron a la ventura de una anomalía espacio-temporal y aterrizaron en el inmaculado césped, bastante duro. 


			El aplauso de la multitud fue tremendo. No era para ellos, pero de todos modos se incorporaron por instinto; afortunadamente, pues la pesada pelotita roja a la que aplaudía la multitud pasó silbando a unos milímetros de la cabeza de Arthur. Un espectador sufrió un colapso. 


			Se arrojaron al suelo, que parecía dar horribles vueltas en torno a ellos. 


			–¿Qué ha sido eso? –susurró Arthur. 


			–Algo rojo –musitó Ford. 


			–¿Dónde estamos? 


			–Pues..., en algo verde. 


			–Formas –masculló Arthur–. Necesito formas. 


			A la ovación de la multitud sucedieron en seguida jadeos de asombro y risitas ahogadas de centenares de personas que aún no habían decidido si creer o no lo que acababan de ver. 


			–¿Es suyo este sofá? –preguntó una voz. 


			–¿Qué ha sido eso? –murmuró Ford. 


			Arthur levantó la vista. 


			–Algo azul –dijo. 


			–¿De qué forma? 


			Arthur volvió a mirar. 


			–Tiene la forma –musitó Ford, con el ceño ﬁeramente fruncido– de un policía. 


			Se quedaron en cuclillas durante unos momentos, con el entrecejo muy junto. El objeto azul con forma de policía les dio unos golpecitos en el hombro. 


			–Vamos, ustedes dos –dijo la forma–, circulen. 


			Esas palabras tuvieron para Arthur el efecto de una sacudida eléctrica. Se puso en pie de un salto, como un escritor que oye el timbre del teléfono, y lanzó una serie de miradas sorprendidas al panorama que le rodeaba y que súbitamente había cobrado un aspecto tremendamente ordinario. 


			–¿De dónde han sacado esto? –gritó a la forma de policía. 


			–¿Cómo ha dicho? –preguntó la sorprendida forma. 


			–Esto es el Lord’s Cricket Ground, ¿verdad? –inquirió a su vez Arthur, con brusquedad–. ¿Dónde lo han encontrado? ¿Cómo lo han traído hasta aquí? Creo –añadió, llevándose la mano a la frente– que será mejor que me calme. 


			Bruscamente, se puso en cuclillas delante de Ford. 


			–Es un policía –anunció–. ¿Qué hacemos? 


			Ford se encogió de hombros. 


			–¿Qué quieres hacer tú? –preguntó. 


			–Quiero –contestó Arthur– que me digas que he estado soñando durante los últimos cinco años. 


			Ford volvió a alzar los hombros y le siguió la corriente. 


			–Has estado soñando durante los últimos cinco años –dijo. 


			Arthur se puso en pie. 


			–De acuerdo, agente –dijo–. He estado soñando durante los últimos cinco años. Pregúntele –añadió, señalando a Ford–. Él también estaba. 


			Seguidamente, se encaminó hacia la banda del campo limpiándose la bata. Entonces la observó y se detuvo. La miró ﬁjamente. Se precipitó hacia el policía. 


			–¿Y de dónde he sacado yo esta ropa? –aulló. 


			Cayó al suelo y se retorció sobre el césped. 


			Ford meneó la cabeza. 


			–Ha pasado dos millones de años malos –explicó al policía. 


			Entre los dos pusieron a Arthur sobre el sofá y lo llevaron fuera del terreno de juego sin diﬁcultades, salvo por la súbita desaparición del sofá en el trayecto. 


			A todo esto, las reacciones del público eran muchas y variadas. La mayoría de la gente no toleraba ver el espectáculo, y en cambio lo oía por la radio. 


			–Vaya, qué incidente tan interesante, Brian –dijo un comentarista radiofónico a otro–. Me parece que no ha habido materializaciones misteriosas en el campo de juego desde..., desde...; pero no creo que se haya producido ninguna..., ¿verdad?..., que yo recuerde... 


			–¿Edgbaston, en 1932? 


			–¡Ah! ¿Y qué pasó entonces? 


			–Pues, Peter, creo que Canter estaba frente a Willcox, que se dirigía a marcar desde el extremo del pabellón, cuando un espectador echó a correr de repente por medio del campo. 


			Hubo una pausa durante la cual el primer comentarista consideró esas palabras. 


			–S...í –dijo–, sí, eso no tiene nada de misterioso, ¿verdad? En realidad, no se materializó, ¿eh? Sólo echó a correr. 


			–No, eso es cierto, pero aﬁrmó haber visto que algo se materializaba en el campo. 


			–¿Ah, sí? 


			–Sí. Una especie de cocodrilo, según creo. 


			–Ya. ¿Y lo vio alguien más? 


			–Al parecer, no. Y nadie fue capaz de sacarle una descripción detallada, de manera que sólo se emprendió una búsqueda muy superﬁcial. 


			–¿Y qué le ocurrió al espectador? 


			–Pues creo que alguien le invitó a almorzar, pero él explicó que ya había comido muy bien, de manera que se olvidó el asunto y Warwickshire siguió el juego ganando por tres tantos. 


			–Así que no se parece mucho al presente caso. A aquellos de ustedes que acaben de sintonizarnos les interesará saber que, hmmm..., dos hombres, dos hombres zarrapastrosos y todo un sofá..., ¿un sofá grande, me parece?... 


			–Sí, un sofá grande. 


			–... se han materializado en este momento en pleno campo de juego del Lord’s Cricket. Pero no creo que pretendieran hacer daño alguno, se han mostrado benévolos y... 


			–Perdona que te interrumpa un momento, Peter, para decir que el sofá acaba de desaparecer. 


			–Es cierto. Bueno, un misterio menos. Sin embargo, creo decididamente que es un caso digno de pasar a los anales, sobre todo al ocurrir en este momento dramático del juego, cuando Inglaterra sólo necesita veinticuatro tantos para ganar la ﬁnal. Los dos hombres están saliendo del terreno de juego acompañados de un agente de policía, y me parece que todo el mundo se está calmando y que el juego está a punto de reanudarse de nuevo. 


			–Y ahora, caballero –dijo el policía después de abrirse paso entre la curiosa multitud y de depositar el cuerpo tranquilamente inerte de Arthur sobre una manta–, tal vez tenga la amabilidad de decirme quiénes son ustedes, de dónde vienen y de qué trataba esa escenita. 


			Ford miró un momento al suelo como si se preparase para tomar alguna determinación, luego levantó la cabeza y lanzó al policía una mirada que le alcanzó con toda la fuerza de cada milímetro de los seis años luz de distancia entre la Tierra y la casa de Ford en los alrededores de Betelgeuse. 


			–Muy bien –dijo Ford con voz muy queda–, se lo contaré. 


			–Sí, bueno, no es necesario –se apresuró a contestar el policía–, sólo que no deje que vuelva a ocurrir lo mismo, fuera lo que fuese. 


			El policía se volvió y marchó en busca de cualquiera que no fuese de Betelgeuse. Por fortuna, el campo estaba lleno de ellos. 


			La conciencia de Arthur se aproximó a su cuerpo como desde una gran distancia y de mala gana. Había pasado en él algunos malos ratos. Poco a poco, nerviosa, entró en él y se instaló en su posición acostumbrada. 


			Arthur se incorporó. 


			–¿Dónde estoy? –preguntó. 


			–En el campo de Lord’s Cricket –contestó Ford. 


			–Estupendo –comentó Arthur mientras su conciencia volvía a salir para tomarse un breve respiro. Su cuerpo se desplomó de nuevo sobre el césped. 


			Diez minutos después, encorvado sobre una taza de té en el pabellón del bar, el color empezó a volver a su demacrado rostro. 


			–¿Cómo te encuentras? –preguntó Ford. 


			–Como en casa –repuso Arthur con voz ronca. 


			Cerró los ojos inhalando ansiosamente el humo del té como si fuese..., bueno, por lo que tocaba a Arthur, como si fuese té; y lo era. 


			–Estoy en casa –repitió–. En casa. Esto es Inglaterra y hoy es hoy; la pesadilla ha terminado. –Abrió los ojos de nuevo y sonrió serenamente, añadiendo con un murmullo emocionado–: Me encuentro en el sitio al que pertenezco. 


			–Hay dos cosas que, según creo, debería decirte –respondió Ford, tirándole un ejemplar del Guardian por encima de la mesa. 


			–Estoy en casa –repitió Arthur. 


			–Sí –dijo Ford, señalando la fecha de la cabecera del periódico–. Una es que la Tierra será demolida dentro de dos días. 


			–Estoy en casa –insistió Arthur–. Té, cricket –añadió con placer–, césped cuidado, bancos de madera, chaquetas blancas de lino, botes de cerveza... 


			Poco a poco empezó a centrar su atención en el periódico. Inclinó la cabeza a un lado con el ceño levemente fruncido. 


			–Éste ya lo he visto antes –comentó. Su mirada subió despacio hacia la fecha, sobre la que Ford daba golpecitos indolentes. Su rostro se inmovilizó durante un par de segundos y luego empezó a hacer ese ruido terrible y lento con el que los témpanos de hielo del Ártico se desmoronan tan espectacularmente en primavera. 


			–Y la otra –prosiguió Ford, bebiéndose el té de un trago–, es que pareces tener un hueso en la barba. 
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