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			Eran los celos lo que le impedía conciliar el sueño y lo que le obligó a abandonar la cama –sábanas y manta en confuso revoltijo– y la oscura y silenciosa pensión para salir a caminar por las calles. 


			Sin embargo, llevaba tanto tiempo viviendo con aquellos celos que las imágenes y palabras habituales, con su impacto directo e innegable sobre el corazón, no ascendían nunca hasta el plano consciente. En aquellos últimos tiempos todo quedaba reducido a la Situación. La Situación reflejaba el actual estado de cosas que se prolongaba ya desde hacía dos años. No servía de nada molestarse en repasar los detalles. La Situación era como una piedra, pongamos una piedra de más de dos kilos, que David llevaba en el pecho día y noche. Durante las horas que no estaba trabajando, la Situación resultaba algo más pesada que durante el resto del tiempo, pero eso era todo. 


			Las calles del barrio, una zona residencial descuidada y venida a menos, estaban muy oscuras y completamente desiertas en aquel momento. Era muy poco después de la medianoche. David dobló la esquina y siguió andando por una calle que descendía hacia el río Hudson. A sus espaldas oyó un débil ruido de automóviles poniéndose en marcha: acababa de terminar la película en el cine de Main Street. Al subirse a un bordillo tuvo que evitar el tronco de un árbol que crecía inclinado hacia el interior de la acera. En la habitación que hacía esquina en el segundo piso de una casa de madera estaba encendida una luz amarillenta. ¿Alguien leyendo o una simple visita al cuarto de baño?, se preguntó David. Un individuo pasó a su lado, dando tumbos pesadamente, borracho. David llegó a un letrero de CALLEJÓN SIN SALIDA, pasó por encima de una valla blanca de poca altura, se detuvo sobre un suelo cubierto de grava, se cruzó de brazos y se quedó mirando la oscuridad que tenía enfrente y que era el río Hudson. No lograba verlo pero sí olerlo. Sabía que estaba allí, con su color gris verdoso, profundo y siempre en movimiento, y más o menos sucio. Se había marchado de la pensión sin ponerse el abrigo, y soplaba un cortante viento otoñal. Resistió durante unos cinco minutos, se dio la vuelta y cruzó de nuevo la valla de poca altura. 


			De camino hacia la pensión cruzó por delante de Andy’s Diner, una alargada estructura de aluminio situada oblicuamente en un solar vacío. Sin sentir realmente ganas de comer ni incluso de calentarse, David se dirigió hacia el bar-restaurante. Sólo había dos clientes, hombres, sentados muy lejos el uno del otro en dos de los taburetes situados delante del mostrador, y David ocupó un sitio equidistante entre los dos. El bar olía a carne picada frita y, débilmente, al café muy poco cargado que hacían allí y que a David no le gustaba nada. Un individuo musculoso, de movimientos pausados, llamado Sam, estaba a cargo del pequeño bar-restaurante, junto con su mujer. Alguien le había dicho a David que Andy, el primitivo propietario, había muerto hacía un par de años. 


			–¿Qué tal? –dijo Sam con voz cansada, sin molestarse siquiera en mirar a David, y pasando, con gesto casi simbólico, un trapo mojado sobre el mostrador. 


			–Bien. Un café, por favor –dijo David. 


			–¿Solo? 


			–Sí, por favor. –Con leche y azúcar el café sabía más bien a té, y, desde luego, no lograría desvelar a nadie. David puso los codos sobre el mostrador, cerró la mano derecha que se le había quedado muy fría y la apretó con fuerza contra la izquierda. Se quedó mirando sin ver la fotografía de brillantes colores de uno de los platos que servían en el restaurante. Alguien entró en el local y se sentó a su lado; era una chica. David no se volvió a mirarla. 


			–Buenas noches, Sam –dijo la muchacha, y el rostro de Sam se iluminó. 


			–¡Hola! ¿Qué tal está esta noche mi preciosidad? ¿Qué vas a tomar? ¿Lo de siempre? 


			–Sí. Y con mucha nata. 


			–Te pondrás gorda. 


			–Yo no. No tengo que preocuparme de eso. –Se volvió hacia David–. Buenas noches, Mr. Kelsey. 


			David se sobresaltó y la miró. No la conocía. 


			–Buenas noches –replicó, sonriendo un poco de manera automática; luego volvió a mirar al frente. 


			–¿Siempre es usted así de callado? –le preguntó la chica al cabo de un momento. 


			David volvió a mirarla. No era una chica fácil, pensó, tan sólo una chica corriente. 


			–Imagino que sí –dijo él, acercándose la taza de café. 


			–No se acuerda de mí, ¿verdad? –dijo la muchacha, echándose a reír. 


			–No, lo siento. 


			–Yo también vivo en la pensión –le dijo ella con una sonrisa muy amplia–. Mrs. McCartney nos presentó el lunes. Le he visto todas las noches en el comedor, pero desayuno antes que usted. Me llamo Effie Brennan. Me alegro de conocerle por segunda vez. –Hizo una inclinación de cabeza y su cabello de color castaño claro se balanceó ligeramente. 


			–Encantado de conocerla –dijo David–. Lamento tener tan mala memoria. 


			–Será sólo para las personas. Mrs. McCartney dice que es usted un científico de mucho mérito. Gracias, Sam. 


			La muchacha se inclinó sobre el chocolate, aspirando su aroma, y aunque David no la estaba mirando, se dio cuenta de que limpiaba furtivamente la cucharilla con la servilleta de papel antes de introducirla en la taza, y de que jugueteaba con la pella de nata, dándole vueltas y más vueltas con la cucharilla para mezclarla con el chocolate. 


			–¿No estaría usted en el cine esta noche por casualidad, Mr. Kelsey? 


			–No, no he ido. 


			–No se ha perdido gran cosa. Pero la verdad es que a mí me gustan prácticamente todas las películas. Quizá me pasa por no tener televisión. Las compañeras con las que vivía antes tenían una, pero era de la chica que se marchó. En casa tengo un aparato, pero hace seis meses que no he estado allí. Viviendo, quiero decir. Soy de Ellenville. Usted no es de aquí, ¿verdad? 


			–No. Soy de California. 


			–¡California! –dijo ella con admiración–. Bueno, Froudsburg no es gran cosa, imagino, pero es más grande que otros sitios que conozco, lo que tampoco significa mucho, claro. –Volvió a sonreír con su amplia sonrisa. Tenía dientes grandes y cuadrados y un rostro más bien alargado–. Tengo un buen empleo. Estoy de secretaria en un almacén de madera. Depew’s. Probablemente lo conoce usted. Vivía en un bonito apartamento, pero una de las chicas se casó, así que tuvimos que dejarlo. Ahora mismo estoy buscando otro que esté dentro de mis posibilidades. No creo que me apetezca quedarme de manera permanente en casa de Mrs. McCartney. –Effie se echó a reír. 


			David no supo qué decir. 


			–¿A usted sí le gustaría? –le preguntó ella. 


			–A mí no me parece mal. 


			Effie Brennan bebió otro sorbo de chocolate, inclinándose mucho. 


			–Bueno, puede que sea distinto para un hombre. No me gusta eso de tener que compartir el cuarto de baño. ¿Lleva usted mucho tiempo allí? 


			–Algo más de un año –dijo David, notando los ojos de la muchacha fijos en él, aunque no la estaba mirando. 


			–Cielo santo. Entonces imagino que debe gustarle. 


			Otras personas le habían dicho lo mismo. Todo el mundo, incluso aquella chica que acababa de llegar a la pensión, sabía que ganaba un buen sueldo. Antes o después alguien le explicaría también lo que hacía con el dinero. 


			–Pero Mrs. McCartney me dijo que mantenía usted a su madre, que está muy enferma. Ya se había enterado. 


			–Así es –dijo David. 


			–A Mrs. McCartney le parece maravilloso lo que hace usted. A mí también. ¿No tendrá una cerilla, verdad, Mr. Kelsey? 


			–Lo siento. No fumo –David alzó la mano–. Sam, ¿puedes darle una cerilla? 


			–Claro. –Sam le dio a David una caja con la mano libre mientras pasaba a su lado. 


			La muchacha se llevó el cigarrillo a la boca entre dos dedos de uñas pintadas, esperando que David le diera fuego, pero él le entregó la caja con una sonrisa. Luego dejó una moneda de diez centavos sobre el mostrador y se bajó del taburete. 


			–Bien, buenas noches. 


			–Espere un momentito y me iré con usted. Si va camino de la pensión, claro. 


			David no contestó, sintiéndose atrapado. Al cabo de un momento se encontró sujetando la puerta batiente para que pasara la muchacha. Effie Brennan estaba hablando otra vez, algo acerca de sus visitas al bar de Sam a tomar café cuando tenía un momento libre porque el almacén de madera no quedaba muy lejos. La muchacha continuó charlando, y David fingía prestarle atención. Le preguntó qué tipo de trabajo de consultor hacía en Cheswick Fabrics, y él respondió que en realidad consistía en que diferentes competidores iban a espiar a la fábrica y a enterarse, por ejemplo, de la fórmula de la solución que empleaban para limpiar los plásticos. 


			–¡Seguro que me está tomando el pelo! Mrs. McCartney dijo que era usted el jefe de Cheswick, y que la gente tiene que venir a verle en lugar de ir usted a verlos a ellos, porque su compañía no puede prescindir de usted ni un solo día –dijo la muchacha de corrido, con voz que resonaba con fuerza y claridad en la calle dormida. 


			–No sé de dónde se ha sacado eso. El director se llama Lewissohn. Yo no soy más que el ingeniero jefe. Un simple químico. 


			–Hablando de química, apuesto cualquier cosa a que encuentra usted un nuevo elemento en el baño del piso de arriba de la pensión –dijo ella riendo al mismo tiempo–. ¿Se ha fijado en esa sustancia anaranjada que hay en la bañera debajo del grifo? ¡Cielo santo! 


			David, que conocía bien aquellos depósitos de color naranja, también se echó a reír, y miró a la muchacha mientras pasaban por debajo de un farol. Medía aproximadamente un metro sesenta y cinco y tenía quizá veinticuatro años, no era bonita pero tampoco estaba completamente desprovista de atractivo. Sus ojos de color castaño claro le miraban con expresión franca y con ingenua malicia. 


			–Ya hemos llegado. ¿No es cierto? –preguntó Effie Brennan, señalando la casa a oscuras entre una hilera de edificios. 


			–Sí –dijo David, que hubiese encontrado la casa con los ojos vendados, guiándose por las irregularidades del suelo en contacto con las plantas de los pies. 


			La muchacha se detuvo en el breve camino que llevaba hasta la puerta, y un momento después David vio lo que le había hecho pararse. Era Wes. Había estado sentado en los escalones de entrada. 


			–Vaya, vaya –dijo Wes en voz baja, mirando a Effie. 


			–¿No habrás despertado a Mrs. Mac, eh, Wes? –preguntó David. 


			–No, sólo a uno de los viejos de la planta baja. –Wes hizo una inclinación de cabeza en dirección a la muchacha. 


			–Será mejor que me despida –dijo David a la chica con voz muy queda. 


			–¿No nos vas a presentar? –preguntó Wes. 


			–Lo siento. Wes Carmichael. Miss... 


			–Brennan –dijo la muchacha–. Effie. 


			–Effie –repitió Wes, sonriendo–. Encantado. 


			–Me alegro de conocerle, Mr. Carmichael. Buenas noches, Mr. Kelsey. 


			–Buenas noches. 


			Antes de que Effie hubiese abierto la puerta de la calle, Wes dijo con tono perentorio: 


			–Dave, quiero que vengas a casa conmigo. No discutas. No estoy de humor para discutir. Estoy harto. 


			–Es tarde, Wes, es muy tarde –David logró suavemente librarse de la mano de Wes que le había agarrado por el brazo. 


			–No; tienes que venir. Tú conseguirás más apareciendo por casa que yo con un millón de palabras. ¡Palabras! ¡De qué sirven las palabras con Laura! 


			–¿Otra mala noche? 


			Wes se balanceaba tapándose la cara con las manos. 


			–Hemos tenido invitados tomando unas copas. Amigos míos, y no se marcharon a tiempo. Laura montó en cólera incluso antes de que se fueran. Ven conmigo, Dave, por favor. Te llevaré yo. 


			–No pienso ir. 


			–Tienes que venir. Ni siquiera la conoces pero, chico, ésta es la noche adecuada. 


			–Tampoco quiero conocerla. Lo siento, Wes, pero es la verdad. Y además los dos tenemos que estar mañana trabajando a las nueve. 


			–No exageres que no es tan tarde. ¿Qué hora es, las once, más o menos? –Wes trató de ver la esfera de su reloj de pulsera pero renunció enseguida. 


			–Te llevaré a casa conduciendo tu coche y luego volveré andando. ¿Qué te parece? 


			–Me llevas y entras. Entras.  ¡Cielo santo, probablemente habrá roto todos los platos que hay en la casa a estas alturas! 


			–Chsss... Vamos –David empujó a Wes hacia su coche, un Oldsmobile verde que casi impedía por completo el paso a la franja de asfalto para aparcar automóviles situada junto a la casa de Mrs. McCartney. David obligó a Wes a entrar en el coche y él ocupó el asiento del conductor. 


			Durante el recorrido –las diez manzanas de distancia que separaban una casa de otra– David oyó nuevos detalles sobre la velada, que no se diferenciaba apenas de otras muchas veladas sobre las que ya tenía información, aunque Wes siempre estaba convencido de que cada una de ellas era diferente de todas las demás, y de que las cosas iban de mal en peor entre Laura y él. 


			–¡Y luego quiere que hagamos el amor! –decía Wes muy indignado–. ¿Cómo podría? ¿Es que hay alguien que pueda? Quizá haya tipos que sean capaces, pero yo no. 


			La voz de Wes era como un distante rumor de violencia que nada tenía que ver con David. Examinó cautelosamente la casa de los Carmichael mientras se acercaban a ella, poco deseoso de encontrarse con una enfurecida Laura en la acera o en el césped, delante de la casa. Había una luz en una ventana de la parte posterior, la cocina, probablemente, escenario de la rotura de la vajilla, y también había otra luz en una habitación del piso alto. El silencio era absoluto. David dijo que probablemente Laura se habría acostado y que no tenía ningún sentido que él entrara en la casa a aquella hora, y después de protestar débilmente, Wes terminó por callarse. A David le deprimía que la simple proximidad de Laura destruyera de aquella forma el valor de Wes y su determinación. 


			–Dave, llévate el coche y pasa a recogerme mañana por la mañana. No vuelvas a pie. 


			–No, no, Wes. Anda, entra en casa. No te preocupes por mí. 


			Wes se puso en pie, repentinamente alto, y palmeó a David en el hombro, pero había una expresión de miedo en su cara y lágrimas de melancólica borrachera en sus ojos. 


			–Eres el mejor amigo que nadie ha tenido nunca, Dave. Eres el mejor tipo que he conocido. 


			–Tómate una aspirina y bebe toda el agua que puedas antes de dormirte –susurró David. 


			–Dormirme. ¡Ja, ja! 


			David le hizo un gesto con la mano y se alejó en la oscuridad. Se sintió fuerte y libre, libre de aquel trágico lío en que Wes estaba metido. Llegó incluso a sonreírse, y movió la cabeza de un lado a otro compasivamente. David había conocido a Wesley Carmichael inmediatamente después de su luna de miel, y se acordaba de haber envidiado su felicidad. De envidiarle amargamente. Casi había sentido celos. Oyó hablar en la fábrica del fácil y rápido noviazgo de Wes, de la belleza de Laura, etcétera, y quizá durante tres meses, más o menos, Wes siguió poseyendo su halo de felicidad –un pobre mortal, momentáneamente tocado por los dioses–, pero en realidad aquella temporada había sido tan breve que David apenas la recordaba. El descenso a los infiernos había sido muy rápido, y ése era el nivel en el que su amigo vivía actualmente. Wes le visitaba a menudo por las tardes para escapar de la lengua de Laura y de su neurótica manía de limpieza. David se compadecía de Wes durante los fines de semana, cuando (aunque Laura no trabajaba) la limpieza de la casa funcionaba a toda máquina, porque Laura, según decía Wes, le acusaba de ensuciar una habitación con sólo entrar en ella. David volvió a mover la cabeza. ¡Dejar que una cosa tan maravillosa como el matrimonio se pudriera como una manzana delante de tus propios ojos! Eso nunca les pasaría a Annabelle y a él, se juró David a sí mismo, como ya lo había hecho antes otras veces. Al pensar en ella, una cálida y tierna oleada sentimental le recorrió todo el cuerpo, como un enorme latido del corazón. Estaba ya en el sendero ante la casa de Mrs. McCartney. 


			El teléfono empezó a sonar antes de que llegara a los escalones de la entrada. David abrió la puerta, cruzó el vestíbulo en absoluto silencio y, sin encender la luz, descolgó el teléfono con gran precisión. 


			–¿Diga? –preguntó en voz muy baja. 


			–Dave, soy Wes. Estaba dormida, gracias a Dios. ¿Qué te parece? 


			–Estupendo. 


			–Oye, me gustaría verte mañana por la noche. Te invito a cenar a algún sitio. Nos sentamos en cualquier parte, nos tomamos un par de cervezas y quizá... 


			–Mañana es viernes, Wes. 


			–Maldita sea. Tienes razón. 


			–Lo siento, chico, si no fuera por eso... 


			–Lo sé, lo sé –Wes le interrumpió con acento de sentirse profundamente desgraciado–. De acuerdo. Te veré mañana –y cortó la comunicación como si estuviera a punto de echarse a llorar ante la idea del largo fin de semana que le esperaba. 


			David colgó el teléfono sin hacer el menor ruido y subió de puntillas hasta su habitación, que estaba en el lado oeste del segundo piso. Una rendija de luz se filtraba por debajo de otra puerta en la parte de atrás, junto al cuarto de baño, y David se imaginó que sería la habitación de la chica. Abrió la puerta de su cuarto con una llave antigua y muy larga. «Effie, ¿no es un nombre terrible?», había dicho ella, como pidiendo disculpas. «Mi padre me puso el nombre de una de sus antiguas novias.» David se preguntó si su padre seguiría enamorado de su antigua novia, Effie, y si se habría casado con una arpía. 


			La vida era extraña, muy extraña, pero David Kelsey tenía la total convicción de que para él las cosas acabarían saliendo a las mil maravillas. 
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