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			Hoy estoy firmemente convencido de que en general es en la juventud cuando aparece en el hombre lo esencial de su pensamiento creativo. 


			

			 



			ADOLF HITLER, Mein Kampf 
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			Una feliz predestinación hizo que yo naciera en Braunau-am-Inn, un pueblo situado justamente en la frontera de estos dos estados alemanes cuya nueva fusión se nos presenta como la tarea fundamental de nuestra vida y que hay que perseguir por todos los medios. 


			

			 



			ADOLF HITLER, primera frase de Mein Kampf 


			


			 



			Me gusta que ella me toque ese fragmento al piano. Es un minué. Me ha dicho que Mozart lo compuso a mi edad. Tengo cinco años. Escucho las notas y es muy bonito. Tengo ganas de bailar. Tendido en el suelo, nado sobre el parqué como si fuese un lago. Las butacas son barcos, el sofá una isla y la mesa un castillo. Si mamá me ve va a reñirme y a decir que me mancho el traje. Me da igual. Me pica de todas formas. Ahora estoy tumbado de bruces debajo de la silla. Con mi fusil no temo nada si los franceses atacan. Me quedaré escondido. 


			He tenido también miedo esta mañana, cuando los pobres han venido a llamar a la puerta, abajo, delante de la casa de nuestro guardián. Mamá ha bajado y yo he observado desde lo alto de la escalera. Eran barbudos, tenían la ropa agujereada. Querían dinero. Vendían cordones de zapatos. Mamá ha subido, ha pasado de largo sin verme, ha cogido una hogaza del pan que yo adoro, blanco y crujiente, con la corteza dorada que se enmaraña encima como unas trenzas de niña, y ha vuelto a bajar. Cuando se la ha dado, los pobres le han sonreído y se han marchado a la calle. 


			Por la tarde han venido otros. Ella seguía tocando el piano, el fragmento que se acelera al final, se reía y yo daba vueltas mirando desfilar la pieza a mi alrededor.  


			

			 



			Los mendigos han vuelto. He sido yo quien les ha oído llamar a la puerta. Mamá ha dejado de tocar y ha ido a abrir. Uno de ellos gritaba fuerte. Decía que les habían quitado la casa, sus ahorros, y que estaban en la calle con sus hijos. Decía que era por culpa de los judíos. He tenido miedo, me han entrado ganas de llorar. Mamá ha sido amable y uno gordo, más grande y más fuerte que los demás, con una gran barba blanca, ha dicho que la conocía. Ha gritado: «¡Es una Feuchtwanger!» 


			Ha tirado hacia atrás del bajito malo que chillaba. Ha explicado que había conocido al tío Lion en la escuela y que incluso había leído sus libros. Yo estaba escondido arriba, al acecho con mi fusil. Deseaba ser invisible, como en el libro que me leen por la noche. El barbudo me ha hecho un guiño y le ha dicho al bajito que estaba harto de sus historias de judíos. Mamá le ha dado las gracias amablemente y ha pedido a Rosie que fuera a buscar las salchichas. Rosie es mi institutriz. He rodado sobre mí mismo como un soldado y ella no me ha visto al pasar. Su delantal blanco y su vestido negro han hecho un ruido de follaje. Yo estaba debajo de una silla. La he observado cuando entraba en la cocina. Refunfuñaba en dialecto, esa lengua distinta que habla cuando nadie la oye. Tachaba de imbéciles a los pobres, juraba que no teníamos tantas salchichas y que no sabía qué tendríamos para cenar esta noche. Ha vuelto con las salchichas y le ha sonreído al señor gordo. Él se lo ha agradecido, ha bendecido a mi madre y se ha marchado con su comitiva. 


			

			 



			Mamá ha hablado con la tía Bobbie, nuestra vecina de arriba, que había bajado. Creo que la tía Bobbie le ha dicho que nuestro tío iba a meternos en apuros si no tenía cuidado con sus libros. Mi tío Lion es escritor. Inventa historias para los mayores. Mamá le ha sonreído a la tía Bobbie y le ha prometido que advertirá al tío Lion. Intentaba tranquilizarla, le aconsejaba que no se preocupase, los mendigos de fuera eran sólo pobres gentes que han hecho la guerra y luego lo han perdido todo. Yo he corrido a la ventana para verles. Llamaban a la puerta del inmueble de enfrente, formaban una pandilla con otros mendigos, un poco más lejos. 


			

			 



			Miro a los pobres por la ventana desde esta mañana. Están al pie del edificio. ¿Y si atacasen? ¡Yo tengo mi fusil! Mamá me ha visto. Me ha sonreído, se me ha acercado, ha cerrado las cortinas y ha anunciado la merienda. Yo le he preguntado qué era un judío y ella me ha susurrado al oído que soy demasiado pequeño para comprenderlo. 


			

			 



			Puedo tener cinco años, pero lo capto todo. ¡Sé lo que es un judío! Un día mi padre habló de esto delante de mí con mi madre. Ella le pidió que cambiara de tema porque no era propio de mi edad, él le respondió que yo no podía comprender y siguió hablando. Yo jugaba en el suelo con mis cochecitos fingiendo que no escuchaba. Pero lo oí todo. Mi padre hablaba de los nazis que no quieren a los judíos. Los judíos somos nosotros, la familia Feuchtwanger. Lo sé desde hace mucho. Yo ya lo había hablado con Rosie. Somos iguales, dijo ella cuando la interrogué, sólo que los judíos no creen que Jesús hubiera existido. Yo, sin embargo, sí sé que existió. Rosie me contó toda su historia. Tenía el pelo largo y era muy bueno. Unos malvados lo ataron a una cruz, le clavaron clavos en las manos y los pies y lo mataron. Quise saber si los malvados habían sido los judíos. Rosie me respondió que no, que los nazis lo confundían todo. Fueron los romanos los que le asesinaron, y además Jesús era judío. Es una historia muy antigua, de otra época, de otro tiempo, mucho antes de que yo naciera, y de que nacieran mis padres, los de ellos y los de todos sus antepasados, antes de que hubiera automóviles y ciudades en la tierra, ocurrió en un antiguo país desaparecido, más allá de las montañas, del campo, de los ríos y los mares. Ella se abrió la blusa y me enseñó una crucecita de oro sobre el pecho. Me dijo que podía cogerla con los dedos. Yo la rocé, ella se la llevó a los labios y le dio un beso, y después me besó en la frente diciendo que yo era su niño querido y que todos los niños y todos los hombres estaban hechos de una misma carne, que todos éramos hijos del Señor y que el niño Jesús había dicho que todos debíamos amarnos. Ella tenía la cara un poco triste y me apreté contra ella. Así que cuando mis padres hablaron de los nazis yo sabía de qué iba. Tuve ganas de explicarles que los nazis confundían a los judíos con los romanos. Preferí seguir fingiendo que jugaba en el suelo para oír la continuación de la historia. Estábamos en el despacho, donde papá ordena todos sus libros en estanterías que llegan hasta el techo. Tiene miles. Los ha leído todos, le gusta mirarlos, cogerlos, abrirlos, cerrarlos, acariciarlos. Me ha prometido que un día serán míos y que los leeré todos. 


			

			 



			Mis padres están sentados en el sofá de terciopelo verde. Me gusta que estén los dos ahí. A veces él le toca la cara. Él la mira, ella le admira, le dice que es guapo, que le ama, pero que su bigote le hace cosquillas cuando la besa, él le contesta que sus besos le empañan las gafas. Mi padre es guapo, elegante. Me gustaría vestirme como él, ponerme una camisa blanca y una corbata en lugar de este trajecito de lana que me pica, y también una chaqueta bonita con rayas anchas como la suya. Él me repite que soy demasiado pequeño. 


			Toman el café. Me han dejado mojar un terrón de azúcar en el café. Lo he cogido con una pinza de plata del fondo de la bonita caja brillante en la que todo se ve deformado, y lo he acercado a la taza china que tiene dibujado en malva a un emperador sentado en un palanquín. El terrón ha tocado el café humeante, se ha empapado –qué divertido cuando el café trepa por el azúcar– y lo he atrapado con la punta de los labios. Lo he chupado con un ruidito y me he vuelto a meter debajo de la mesa baja dejándolo derretirse en la boca. Me he acordado del día en que una señora vino a casa con un perrito, un teckel. Ella le pidió que hiciera una gracia. El perro se sentó sobre el trasero. Ella le depositó el terrón sobre el hocico y le susurró: «¡Ahora!» Él atrapó el azúcar con su boquita negra y caramelo. Creo que era un perro acróbata. 


			Los rayos de sol me calientan las piernas fuera de mi escondrijo. Escucho lo que dicen. Hablan del tío Lion y de Adolf Hitler. El tío Lion piensa que un día Hitler será el que mande y que ese día matará a todos los judíos. Yo no sé quién es Hitler. Me tiemblan los labios, tengo ganas de llorar. Salgo de mi refugio y me lanzo a los brazos de mis padres. No comprenden por qué sollozo. Yo tampoco. Les digo que les quiero y que no quiero que se mueran nunca. Por eso las lágrimas me han subido a los ojos. Por suerte, ahora se ha acabado. 


			

			 



			Estoy montado a caballo en mi elefante de ruedas. Se llama Aníbal, como el emperador que hizo la guerra con elefantes contra los romanos. Les atacó cruzando la montaña en invierno. Sentado en su lomo, mis pies ya no tocan el suelo. Encima de Aníbal soy alto, soy mayor. La ventana está abierta, se oyen los pájaros y los automóviles. Acerco a Aníbal y me acodo en la ventana para mirar fuera. Siempre tengo cuidado de no asomarme, porque si no Rosie me regaña. Los autos brillan, los rayos de sol se reflejan en sus grandes faros redondos y hacen bailar en el techo de la habitación unas lucecitas de bonitos colores, el de los pistachos, el del vino, el de las fresas. Hace bueno, los coches son descapotables y veo a los pasajeros. Allí está la tía Bobbie, que vive encima de nosotros. Está con su enamorado, el duque Leopoldo de Baviera. Un duque es como un príncipe o un rey, y Baviera es el otro nombre de nuestro país: mis padres dicen que vivimos en Alemania, pero la tía Bobbie, el duque y Rosie aseguran que vivimos en Baviera. Papá y mamá dicen que son alemanes, la tía Bobbie y el duque que son bávaros. 


			Un chófer conduce el coche del duque. Veo sus guantes blancos y su gorra con un galón dorado y una visera negra y brillante que lo protege del sol y del viento. Su automóvil se parece a una carroza forrada de cuero beige. El duque tiene un verdadero aire de rey. Lleva un sombrero de copa, un chaqué que le da el aspecto de un pingüino y una sola lente. Es un monóculo. Yo le apodo «el Mago» porque consigue mantener en equilibrio ese cristal tan redondo delante del ojo. La tía Bobbie lleva un gran sombrero blanco, sus anillos titilan al sol, me ve y me hace una señal. Grita: «Bürschi!» Así me llaman en casa, quiere decir «muchachito» en bávaro. Yo le respondo con un gesto de la mano. El duque me saluda a su vez, agitando el pomo dorado de su largo bastón real. La tía blande un paquetito con una cinta roja. Sé que es una caja de pastas de fruta porque me las regala a menudo. Estoy impaciente por que suba a casa para dármelo, tengo ganas de que sea ahora mismo. 


			Miran al otro lado de la calle, donde se ha parado un gran coche negro. Un chófer con uniforme de soldado da la vuelta al auto y abre la puerta del pasajero. Se apea un señor que mira a la tía Bobbie, después al duque y luego levanta la vista hacia mí. 


			Luce un bigotito negro, el mismo que papá. 


			

			 



			Rosie me ha sobresaltado. Ha cerrado la ventana de golpe, ha corrido las cortinas, me ha desvestido y me ha acostado para la siesta. Detesto la siesta. Tampoco me gustan los barrotes de mi cama. 


			Sigo oyendo el canto de los pájaros, miro la sombra de las cortinas, que forma como olas en el techo, y las molduras que crean pequeñas montañas. Con los ojos cerrados, siento la mano suave de Rosie en mi mejilla. Me duermo. 


			

			 



			Me he despertado. He tenido una pesadilla. He soñado que el señor de enfrente se convertía en un ogro, que nos atrapaba y quería devorarnos. Tenía el pelo erizado y las uñas largas y melladas como las de Pedro Melenas, el chico malo del libro que descansa en mi mesilla de noche. Con sus uñas ganchudas y los pelos de punta como las púas de un puercoespín, el ogro perseguía a mi familia por las calles. Yo agarraba a mis padres de la mano, ellos corrían demasiado rápido para mí, me resbalaba y caía delante de ellos, mamá me recogía, el monstruo se acercaba. El malvado Federico, el chico que azota a su criada, mata a los gatos a pedradas, arranca las alas a las moscas y estrangula a las tórtolas, también estaba en mi sueño, lanzaba sillas como balas de cañón. 


			No sé si me gusta el libro Pedro Melenas. Dentro se ve al niño Jesús ofreciendo regalos a los niños buenos que se toman toda la sopa, juegan con sus juguetes, van de la mano formales con su madre. Tiene alas de ángel y una corona. Se parece a una niña en camisón, de rodillas en la nieve. Una estrella brilla encima de su cabeza. Un fusil de bayoneta y un tambor militar flotan sobre la página entre los regalos. El libro cuenta las historias atroces de niños malos: Federico azota cruelmente a su perro; Paulinita perece en las llamas que consumen sus cintas, su pelo, sus pies, sus párpados, sólo queda de ella un montón de cenizas y sus zapatitos embetunados, sus dos gatitos lloran, sus lágrimas forman un lago; unos niños se burlan de un chiquillo completamente negro y el gran Nicolás los castiga, los sumerge en tinta, acaban tan aplastados como un papel, parecen sombras; el hombre con las grandes tijeras le corta el pulgar a Conrado para que no se lo chupe más, y esta historia me aterroriza porque yo me chupo el pulgar, mientras que Gaspar, en cambio, muere porque nunca se toma la sopa, y Roberto desaparece en el cielo, transportado por su paraguas. Todo se embarulla en mi cabeza. Flotan en el aire, vuelan a mi alrededor, se deforman, se alargan, desaparecen... 


			

			 



			Tengo calor. Tengo la nuca mojada. 


			Era una pesadilla. 


			Estoy de pie en la cama. 


			Paso por encima de los barrotes, trepo al asiento de ratán y miro por la ventana. 


			La calle está tranquila. Una cortina se mueve enfrente. 


			

			 



			Estoy totalmente desnudo en casa. Doy saltos por todas partes y hago reír a Rosie, que intenta atraparme para vestirme. Dice que soy su muñeca y me pone una combinación de lana que me pica. ¡Me gusta jugar con mi muñeca, pero no soy una! A la mía la visto y la paseo en su cochecito. La tapo con mantas para que no tenga frío. La bajo con Rosie a pasear todos los días, vamos hasta el parque. En el camino pasamos por delante de la casa del señor Hitler. Rosie sigue caminando un poco más deprisa y ya no me escucha. 


			Ayer se me cayó el gorro delante de la casa y ella no me oyó cuando se lo dije. Tuvimos que volver atrás. Un portero lo tenía en las manos. Grande, vestido como un soldado, dijo que yo era muy mono y que sería un alemán muy valiente cuando fuese mayor. Rosie no quiso quedarse más tiempo y me llevó caminando rápido, y me agarraba de la mano demasiado fuerte. Parecía contrariada, yo no me atrevía a decir nada. Con voz firme, me explicó de nuevo que no hay que hablar con gente que no conoces. 


			

			 



			Estoy muy tranquilo en casa y veo al portero desde la ventana de mi habitación. Es divertido, la gente le hace muchas veces una seña levantando el brazo cuando pasan y él responde con una seña de la mano. Miro circular los coches. Van más rápido que las calesas tiradas por caballos que me gustan tanto. Las oigo pasar. El chasquido de los cascos sobre los adoquines se parece al del agua cuando Rosie friega los platos. Sé hacer el mismo ruido con la lengua. 


			

			 



			Tengo un caballo de madera fantástico. Papá Noel me lo dejó debajo del árbol, al lado del piano. Habíamos colocado los zapatos al pie del árbol decorado con bolas rojas y, al despertar por la mañana, cada uno tenía un regalo delante del zapato. Todo el mundo ha besado a mi padre por su regalo. Yo también lo he hecho, pero él nos ha dicho que había que agradecérselo a Papá Noel. Yo he añadido que no había que olvidarse de pensar en Jesús porque era su cumpleaños, y todos se han echado a reír. No comprendo muy bien por qué, pero yo también me he reído. Sucede a menudo: hago reír a los mayores sin querer. Mamá ha comentado que me ruborizo. He querido verme en el espejo de la entrada. No he visto nada. Parece que el rubor de las mejillas no se refleja en los espejos, sino solamente en los ojos de los demás. Es el corazón que se calienta mucho cuando somos felices. Ahora lo noto cuando me pasa. 


			

			 



			Mamá está todos los días en casa. Papá vuelve muy tarde, cuando yo ya he cenado. Esta tarde mamá no estaba. Ha llegado con él justo después de mi siesta. Traían paquetes, se reían. Me han dicho que yo era su pequeño tesoro y no paraban de besarme. 


			Hoy es un gran día; es un día especial porque el tío Lion viene a cenar a casa. 


			Mi padre ha lanzado un grito al ver la mesa y ha levantado los brazos para darle las gracias a Rosie. Mamá también la ha felicitado y creo que la he visto sonrojarse. Rosie ha puntualizado que habíamos puesto la mesa juntos. El rojo se ha esfumado al momento en su bonita cara. Mis padres me han aplaudido, y creo que esta vez he sido yo quien se ha puesto colorado... Por la mañana, Rosie había planchado primero el mantel grande blanco, el que guarda en la lavandería. Este cuarto es también el mío: cuando hablan de mí y de mis juguetes, lo llaman «la habitación de Bürschi», y cuando hablan de la ropa que planchar o guardar, dicen «la lavandería». La compartimos durante el día. 


			En el centro del cuarto Rosie había hecho correr la consola en forma de medialuna, normalmente colocada delante de la ventana del salón. La había estirado como una goma y transformado en una mesa de comedor inmensa, y había extendido encima un muletón blando y suave, y luego el gran mantel blanco con el que yo había jugado a los fantasmas un poco antes. Ella calentó la plancha. Yo me senté en mi sillita con la muñeca en los brazos. Observé cómo Rosie aplastaba los pliegues con ayuda de la plancha caliente que se deslizaba sobre el mantel. Avanzaba como un cisne sobre el agua y ella asperjaba la tela con gotas perfumadas que la plancha parecía tragarse. Después puso los cubiertos. Me encomendó tareas: puse dos cuchillos y dos tenedores a cada lado de los platos, una cucharilla y un cuchillito delante de cada uno, y añadí un platillo, dos copas, una pequeña y otra grande, y luego también un plato con forma de luna para la ensalada. Rosie terminó poniendo pequeñas mantequeras, jarras, una con agua y la otra con vino, la sal y la pimienta en pequeñas copelas de cristal parecidas a campanas, y una campanilla, precisamente, que servirá para llamar cuando mis padres y sus invitados estén en la mesa y ella en el office. No había un sitio para mí porque yo cenaría con Rosie en la cocina después de haber dado las buenas noches a los invitados. 


			Rosie ha instalado en el centro de la mesa el precioso candelabro de muchos brazos, el de mi abuela, la madre de mi padre, que murió cuando yo era pequeño. Mis padres me enseñan a veces fotos de ella y me dicen que me adoraba, y yo me acuerdo vagamente de una señora con un bastón. Rosie me ha dicho que si mis padres estaban de acuerdo me dejarían encender las velas. Al verles tan contentos cuando han visto la mesa bien puesta, les he preguntado si podía encenderlas. 


			–Por qué no –ha dicho papá–. No lo harás peor que un verdadero rabino. 


			Y no sé por qué, todo el mundo se ha reído. Yo he vuelto a ruborizarme, por supuesto. 


			Mi madre tenía que ir a prepararse. Le ha pedido a Rosie que me bañe, que me ponga el traje y que me dé la cena. Yo quería saber cuándo vendría el tío Lion. Me ha respondido que vendría a verme en cuanto llegara. 


			

			 



			El vapor del baño empaña los cristales sobre los que puedo dibujar. A Rosie no le gusta que haga dibujos en el cristal, refunfuña porque luego hay que limpiarlos, aunque mis dibujos desaparecen cuando abres la ventana. El agua del baño quema, he tardado en meterme. Primero los dedos de los pies, después los tobillos y las pantorrillas. He esperado un poco y me he acostumbrado. He podido sentarme. Ahora ya no quema. Estoy tan tranquilo con mis juguetes, canto, juego a la guerra, los alemanes contra los franceses. A mi tío Berthold le hirieron en las trincheras. Me dijo que los alemanes habían sido injustamente declarados vencidos a pesar de que habían obtenido un mayor número de victorias. Aquel día a papá no le agradó que me hablara de la guerra. Le reprendió y a mí me entraron ganas de llorar. El tío Berthold tiene barba y los barbudos me parecen siempre tristes. No quiero que mi tío tenga cara de pena. Para consolarle, le he declarado victorioso en la bañera. 


			Pero esta noche no viene él a cenar, viene Lion, mi tío que escribe libros, los libros de los que hablaban los mendigos y la vecina. Mamá dice que no me acuerdo porque no viene mucho a casa. ¡Estoy impaciente por verlo, me muero de ganas! 


			Cuando tengo arrugada la piel de las manos y de los pies, Rosie me saca de la bañera. Me levanta y me envuelve en una gran toalla blanca y jugamos al cartero. Ella finge que yo soy un paquete que el cartero le ha dejado delante de la puerta. Se lo lleva a la habitación para desenvolverlo. Me palpa a través de la tela, trata de adivinar lo que contiene. Yo lanzo gritos de alegría cuando ella finge que descubre a un niño. Dice que es el día más hermoso de su vida, que no ha tenido hijos y justamente soñaba con tener uno como yo. Me besa, nos reímos, yo me estremezco. 


			

			 



			Me ha frotado todo el cuerpo con agua de colonia, hasta la punta de las orejas, y me ha friccionado la espalda hasta que he entrado en calor. Me ha puesto la camisa blanca que me aprieta un poco el cuello y luego mi pantalón corto de cuero. Lo encuentro demasiado duro y los tirantes me irritan los hombros. Me ha calzado los zapatos de cuero nuevos, azul marino, mi color preferido. Tienen un brillo bonito pero me hacen un poco de daño. ¡Yo no quería vestirme de domingo! Para que cambiara de opinión, Rosie me ha asegurado que vestido así tenía aspecto de soldado. Me ha peinado con el cepillo de marfil de colmillo de elefante, cuyas cerdas rubias son suavísimas, me ha recomendado que procure no despeinarme y me ha asegurado que me parecía al niño Jesús. He estampado un beso en la cruz que ella esconde dentro del corsé. Me gustaría casarme con ella cuando sea mayor. Amo a Rosie. 


			Papá ha venido a vernos en mi cuarto-lavandería. Tenía en la cabeza un solideo, como un sombrerito de tela. Tiene dos en su habitación, el suyo y el de su padre, mi abuelo, al que no he conocido. No se los pone nunca pero sé que les tiene mucho aprecio porque no me deja jugar con ellos. Mamá ha dicho que estaba ridículo. Él ha respondido que a Lion le haría gracia y lanzándome un guiño me ha puesto el otro bonete encima de mi pelo rubio. 


			Mamá ha corrido un velo delante de la ventana. Es una cortina mágica que deja entrar la luz pero nos oculta del exterior. Así los vecinos no nos ven dentro de casa. Y ha salido de la habitación. 


			

			 



			Mientras Rosie preparaba la cena, me han dejado ir a mirar cómo se maquilla mamá en su cuarto. Está sentada en el pequeño taburete azul con frufrús que rozan el suelo, delante del bonito mueble que ella llama psiqué, con tres espejos que te permiten verte de costado, y se ha emperifollado. Adoro esas palabras de sonido misterioso, «psiqué» y «emperifollado»... Mamá me ha emperifollado. Me ha empolvado la nariz y las mejillas con un pequeño tampón; le ha dado golpecitos contra un bonito estuche de cristal, frágil, sobre su mesa, al lado de sus joyeros, sus joyas, su collar de perlas de color del cielo gris, sus anillos centelleantes –tan grandes que no puedo esconderlos en la mano con el puño cerrado– y sus pendientes que a veces me pone y me pellizcan un poco las orejas. Papá estaba en el cuarto de baño, con la cara cubierta de una espuma blanca, y la extendía con su brocha muy suave que tiene forma de cola de ardilla. Me he acercado a él para ver cómo se quitaba el jabón deslizando por encima su navaja de marfil, cuya cuchilla es larga como la de la navaja que se guarda en el bolsillo cuando salimos de paseo por los lagos. 


			

			 



			Rosie me ha llamado y he ido a cenar a la cocina, donde como siempre flotaban olores deliciosos. Me había preparado mis salchichas favoritas, blancas y bien asadas. Las ha hecho resbalar de la sartén a mi plato, y yo las he oído chisporrotear. Las ha rociado con el jugo y ha añadido las patatas doradas. El tío Lion había llegado. Yo no había oído sonar el timbre. Ahora tenía delante a papá y a él. Tienen casi la misma voz. Lion es más bajo y lleva unas gafas grandes y redondas de payaso. Estaba también la tía Marta, su mujer. Yo nunca la había visto. Era guapa, un sombrero se enredaba con su pelo levantado por encima de la nuca, tenía los labios rojos, los dientes blancos y los ojos castaños. Me ha guiñado un ojo y he dejado de mirarla. 


			El tío Lion se ha reído diciendo que me había puesto el sombrero que hacía falta para comer las salchichas. No lo he entendido. Papá parecía molesto. Ha explicado que yo llevaba el solideo en honor del tío Lion y porque era sabbat, como cuando eran pequeños. El tío Lion se ha reído muy fuerte y ha dicho que la época de su infancia era una época loca, y que yo, al menos, no llevaba papillotes. Se han vuelto a reír y el tío Lion ha explicado que se llamaban papillotes a los mechones que se rizan delante de las orejas. Todos los hombres religiosos los llevaban antaño, se vestían de negro y usaban caftanes, grandes mantas que resistían a todo, al viento, a la nieve y a la lluvia, y también solideos. Cuando eran niños, mi padre y mis tíos y tías, que eran siete en total, respetaban las tradiciones de la época. El tío Lion ha dicho: 


			–Afortunadamente, todo eso se acabó para tu papá y para mí. 


			Luego se han ido al salón. Rosie me ha servido mi postre favorito, crema inglesa, y me ha pedido que fuera a ponerme el pijama, la bata y las zapatillas para ir a despedirme de los mayores. No he olvidado tampoco el cinturón de seda: sabía que para poder quedarme con ellos tenía que estar vestido como un auténtico caballero. 


			

			 



			Estoy debajo de la mesa. Veo los zapatos del tío Lion, blancos y negros como la piel del panda que Rosie me ha enseñado en un libro. Huelen a betún. Los de mi padre brillan, las ventanas se reflejan en ellos, pequeñas y deformadas. Mi madre lleva los tacones altos que le alargan las piernas. La tía Marta las tiene cruzadas, como dos personas que se besan a través de una fina rejilla negra; entre los hilos de las medias, su piel blanca aparece salpicada de lunares. Desde mi escondrijo escucho lo que dicen. Oigo las palabras, las repito para mí sin comprenderlas. Intento recordarlas y les imagino un sentido. Es como una música que me acuna, inasible, misteriosa. 


			–Mi querida Marta se ha comprado un automóvil nuevo esta semana –dice el tío Lion. 


			La tía Marta canta con su voz alta como las pequeñas notas del piano: 


			–Es un BMW, un coche deportivo de color café. Creo que sólo hay dos o tres mujeres que conducimos en Múnich, y una de ellas es la hermana de vuestro vecino, Friedl. Todo el mundo me mira cuando paso por la calle. 


			–¡Pero es una locura! –dice mi madre. 


			El que responde es papá: 


			–Vamos, querida, cuesta menos que un caballo y un carruaje. No necesitas establo ni paja o heno. ¡Y menos todavía un cochero! 


			La voz de la tía Marta tapa la suya: 


			–Es de lo más práctico... Vamos al campo el domingo. ¿Queréis venir, queréis que llevemos al pequeño? Es una verdadera monada. 


			–¡Ah! Si hubierais visto la cara de Hitler cuando nos ha visto aparcar –dice el tío Lion–. Ha llegado a su casa al mismo tiempo que nosotros aquí. No nos ha reconocido. 


			–Por suerte, querido mío, con lo que has escrito sobre él en los periódicos –responde la tía Marta. 


			–¿Y qué? Todavía estamos en una república, ¿no? 


			Era la voz de mi tío... 


			Mamá vuelve a tomar la palabra: 


			–Dicen que su libro, Mein Kampf, es el más vendido en Alemania. 


			–No, es el mío, El judío Süss.1 


			–Deberías andarte con ojo –dice mi padre–. Todo el mundo en la oficina me habla de tu futura novela. Éxito,2 ¿no es eso? 


			El tío Lion lanza una risa socarrona. 


			–Es verdad que en tu editorial, Duncker & Humblot, publican más bien a los amigos de Herr Hitler... 


			No comprendo todo lo que dicen. Pero me gusta escucharles. Puedo repetir las palabras como un loro. El tío Lion continúa: 


			–Me han contado que tu protegido, Carl Schmitt, no se oponía totalmente a las teorías confusas de esos canallas de las SA.3 No me dirás que la editorial de mi hermanito está virando como las demás a la extrema derecha. 


			–En absoluto –dice mi padre con una risa extraña–. Te aseguro que Schmitt no es racista. Publicamos a otros autores, además. Deberías leer al inglés Keynes, por ejemplo, aunque Las consecuencias económicas de la paz forma parte quizá de los libros de cabecera de nuestro eminente y sin embargo nauseabundo vecino. Estoy muy orgulloso de ser su editor. 


			–Bromeaba, hermano querido. Ya sé todo eso. En cualquier caso, Goebbels ha dicho que si algún día llegara al poder me haría pagar muy caro todo esto. Están dispuestos a todo para aniquilar a los judíos. Y da lo mismo que ni tú ni yo seamos religiosos, ni siquiera creyentes, como tampoco nuestros siete hermanos y hermanas. Para ellos, un judío es un judío, y yo debería decir incluso que la «gentuza» es «gentuza», por emplear su elegante vocabulario, y aunque no llevamos ni la kipá ni papillotes no por eso somos menos judíos que nuestros queridos padres. Nos destruirán. 


			–¿Tú crees que es posible? 


			–Hitler es un facineroso, un antiguo detenido, un conspirador que dirige a una panda de sinvergüenzas. Están dispuestos a todo. Son como los barones de la Edad Media en busca de un reino más. Quieren castillos, oro y siervos. Igual que ellos, utilizarán a los judíos para atizar el odio de las multitudes, que siguen siendo tan supersticiosas como antes –dijo Lion. 


			–Eso está en tu novela –dice mi padre. 


			–Que se vende mejor que Mein Kampf. 


			–Las dos juntas no auguran nada bueno para nosotros en este país –dice la tía Marta. 


			–En todo caso, no sé si el impresentable de tu vecino va a leer mi próximo libro, pero no sale bien parado. Te cito de memoria lo que he escrito esta misma mañana, tú me dirás si reconoces de quién hablo. 


			Me concentro para escuchar. Lo oigo todo, las palabras resbalan al instante, huyen, se escapan, y las atrapo. 


			La voz del tío Lion es como una música, un sonido que retengo: 


			–«Cuando se expresaba, alzaba la voz en los agudos, de una forma casi histérica, las palabras brotaban sin esfuerzo de su boca en sus labios finos y pálidos. Acompañaba sus discursos con grandes gestos, a la manera de los predicadores de campo. Era fácil de entender, sus puntos de vista eran temas de conversación perfectos para comentar la vida cotidiana. El origen del mal era la usura, los judíos y el Papa. Una asociación internacional de financieros judíos destruía al pueblo alemán como lo habría hecho el bacilo de la tuberculosis. Todo iría bien, y cada cosa estaría en su sitio en cuanto se hubiesen eliminado a los parásitos. Cuando la máquina Kutzner dejó de hablar, sus labios finos y su bigotito negro, su pelo entrecano aplastado contra la cabeza, casi pegado en la nuca, le daban el aire de una máscara vacía; pero cuando volvió a abrir la boca curiosamente animó su rostro una vivacidad histérica, retrajo la nariz de abajo arriba y reavivó la vida y la energía en sus compañeros. Se divulgó la noticia de la elocuencia de Rupert Kutzner, que había encontrado un sentido, simple como un genio en estado puro, consistente en purificar la vida pública y devolverla a sus principios más básicos. Cada vez acudió más gente a escucharle atentamente y con aprobación. Un impresor publicó un diario confidencial especialmente dedicado a las ideas de Kutzner. Impresas, sus ideas tenían una apariencia más confusa. Pero poseían el mérito de recordar a los lectores la viva impresión que causaba aquel hombre cabalgando sobre un flujo oratorio semejante. Cada vez iba más gente a visitar el restaurante ZumGaisgarten. El gerente, el impresor, el boxeador y dos chóferes fundaron un partido político, los Verdaderos Alemanes, que ahora ya no hablaba de él como de una máquina, sino como de un escritor político...» ¿Qué tal? 


			–Pues –dice mi padre– ¡no te andas con chiquitas! 


			–Cuando pienso que en otro tiempo, antes de que le encarcelaran, tu vecino me trataba de Herr Doktor en el Hofgarten Café de Múnich, donde íbamos muy a menudo con Bertolt Brecht –dice el tío Lion–. Me pregunto qué diría el doctor Freud. Por cierto, sale en la novela, le hará gracia. Aparte de esto, os he traído el libreto de la ópera que Bertolt acaba de escribir: La ópera de cuatro cuartos. ¡Yo le he encontrado este título! Bueno, ¿no? Vino a visitarme al hospital, después de mi operación, y lo salvé ahorrándole los malos títulos que él barajaba. El Theater am Schiffbauerdamm de Berlín se llena. 


			La conversación suena como un ronroneo. El tío Lion y el vecino de enfrente, el señor Hitler, se han peleado, creo. Ya no escucho. Las palabras y los nombres se mezclan, siempre los mismos: «judío», «guerra», «Hitler». Lo que yo tengo es ganas de ver el coche nuevo de la tía Marta, que es más bonito que el del señor Hitler. Ahora quisiera taparme los oídos. Les oigo encima de la mesa, siguen hablando de las mismas cosas. El tío Lion cuenta chistes. Papá ya no se ríe. Tiene la voz cansada. 


			

			 



			Salí de mi escondite y me senté en el sofá. Después de cenar, mi madre tocó al piano el libreto que había traído el tío Lion. Canturreó un poco leyendo la partitura. Era la historia de personas muy pobres, como las que vinieron a llamar a la puerta el otro día. Mi padre, el tío Lion y la tía Marta se pusieron alrededor de mi madre. Yo me acerqué. El tío Lion tenía la cara triste. Mi padre dijo que tenía que irme a la cama. Me llevó él y mientras me hacía un mimo seguí escuchando la voz de mamá y las notas de piano. La canción hablaba de Inglaterra. Inglaterra es una isla, me explicó papá. Imaginé un país flotante sobre el mar y me quedé dormido. 


			

			 



			Mi padre no ha ido a la oficina esta mañana. Se ha puesto la bata por encima de la ropa, la que se pone cuando corrige manuscritos en casa. Sin embargo, no trabaja: mi madre le ha pedido que se quede a cuidarme porque Rosie tiene que atender a la tía Bobbie, que lleva enferma unos días. La tía Bobbie no es mi tía de verdad, es la vecina de arriba y la propietaria del inmueble, que heredó de sus padres. Vive aquí desde pequeña, como yo y como mamá. De niñas jugaban juntas y sus padres eran ya amigos. La tía Bobbie alquila habitaciones a huéspedes: cuando llegan me los presenta y vienen a despedirse cuando se van. Rosie y yo rezamos al niño Jesús para que no se muera. Yo rezo para que su corazón siga latiendo porque sé que así estás vivo. En caso de que mi oración no fuera escuchada rezo para que la tía Bobbie suba al cielo y que allí sea feliz con sus padres, a los que adoraba. Irá al paraíso donde todos nos encontraremos algún día. No quiero que mis padres mueran. Y yo no quisiera morirme nunca. Pienso mucho en esto por la noche, en la cama. Es imposible, ya lo sé. Pero quizá yo... 


			La tía Bobbie está mejor. Su hermana Friedl viene a visitarla todos los días, y esta mañana ha propuesto un picnic en el campo para festejar que se ha restablecido. A mi madre la idea le ha parecido muy buena: ¡yo estaba pálido y el aire fresco me sentaría bien! Le disgustaba dejar sola en casa a la tía Bobbie y por eso se ha ofrecido a quedarse con ella. Mi padre ha dicho que él tenía demasiado trabajo, que tenía que releer manuscritos, corregir libros, pero cuando ha visto que mamá iba a enfadarse ha aceptado el paseo. Mamá ha anunciado que ella misma iba a preparar el picnic mientras Rosie me vestía para el campo y papá se preparaba. Friedl me ha guiñado un ojo. Sabe que adoro su coche. Cuando viene a ver a la tía Bobbie aparca debajo de casa y toca el claxon para que yo pueda verla desde la ventana. Me ha dicho que vendrá su hija, he procurado no ponerme colorado. Muchas veces me pregunto si se puede oír lo que pienso. Espero que no, creo que no, porque de lo contrario oiría lo que imaginan los demás. Me gustaría tener ese don, poder leer los pensamientos ajenos, ver lo que ven, pero sobre todo no quisiera que se sepa que la hija de Friedl me parece muy guapa. Se llama Arabella, tiene cinco años como yo, los ojos verdes y el pelo rubio. Su nariz es muy fina, siempre se porta muy bien y cuando sonríe sé que me pongo colorado. 


			

			 



			Vamos con la capota abierta. Estoy detrás con Arabella. Conduce Friedl. Mi padre va delante, lleva un traje blanco, un chaleco blanco, una camisa blanca y un sombrero blanco que sujeta con la mano para que no se le vuele. Huele bien el cuero muy caliente, me he quemado un poco los muslos al sentarme en el asiento calentado por el sol. Arabella ha bajado el brazo que separa los asientos. El cielo está azul, estriado por finas rayas blancas que parecen regueros de algodón. El automóvil hace un ruido bonito y brinca sobre la carretera. Hay baches y jorobas y una nube de polvo se levanta detrás de nosotros. Friedl toca la bocina cuando adelanta a las bicis, los carros, los campesinos que empujan carretones llenos de frutas y verduras. Saco el brazo y extiendo la mano como un ala de avión que sube y baja. Me imagino que vuelo. 


			

			 



			Hemos jugado a «piedra, papel, tijera», a «ni sí ni no», a las adivinanzas, hemos cantado mirando el paisaje y yo me he dormido. Al despertar estábamos en la orilla del lago de Starnberg, aparcados delante de una cruz. Mi padre nos ha hecho bajar y antes de dejarnos ir a jugar nos ha dado una lección de historia. La historia no es como las historias, es lo que es verdad y ha sucedido hace mucho tiempo. Las historias son lo contrario: todo es inventado. Nos ha mostrado la cruz y, justo detrás, una pequeña iglesia. Nos ha explicado que la cruz y la capilla habían sido construidas en memoria del rey Ludwig II –Luis II–, muerto aquí, delante del castillo de la emperatriz Sissí, que se ve al otro lado del lago. Arabella le ha preguntado si era en la época de los caballeros. Mi padre ha contestado que no era tan antiguo porque él ya había nacido. Nos ha hablado del rey, nos ha contado que se llamaba Ludwig como él, lo que me ha hecho sonreír, y que le apodaban «el rey loco», y entonces a Arabella y a mí nos ha dado un ataque de risa. Nos ha descrito lo romántico que era el rey, y para representar el significado de esta palabra se ha puesto de rodillas delante de Friedl y ha hecho grandes gestos cómicos como si él fuese el rey loco y Friedl la princesa que no le amaba. Con un palo recogido del suelo, ha hecho como si se clavara un puñal en el corazón y se ha dejado caer de costado. Arabella y yo nos hemos arrojado sobre él riéndonos, y le hemos dado golpes en el vientre para reanimarle. Papá nos cuenta que Luis II pensaba que por sus venas circulaba una sangre especial, muy pura. Con aire serio, dice que esto era una tontería y que todo el mundo tiene la misma sangre. Friedl ha dicho que sólo contaba el color del alma. Hay unas a las que se las llama oscuras, y hay otras hermosas, puras y nobles, las almas de príncipe, como la mía, o bien de princesa, como la de Arabella. Luego papá nos ha contado que el rey loco hizo construir un castillo de cuento de hadas con torres puntiagudas, tan altas que atraviesan las nubes. Iremos a visitarlo este verano, cuando pasemos las vacaciones en casa del tío Heinrich, el hermano de mi madre, que tiene una casa en la otra orilla del lago, enfrente de la fortaleza del rey loco. 


			

			 



			Friedl ha sacado los víveres del maletero del coche. Ha abierto una maleta de mimbre que contenía una vajilla de porcelana. Era magnífica. Yo habría querido que no desatase las correas de los platos, los vasos, las servilletas, el pan, el salchichón, el jamón. Todo estaba muy bien sujeto. Era como jugar a las cocinitas. Lo hemos colocado todo encima de un mantel de color. Mi padre había plantado una sombrilla blanca como su traje. Mamá y Rosie habían empaquetado un verdadero festín que Friedl y papá han extendido ante nosotros: huevos duros, pollo frío, mayonesa, salchichas, ensalada de patatas... Nos lo hemos zampado todo. De postre, Friedl nos ha preparado melocotones cortados y espolvoreados de azúcar. Teníamos que utilizar los tenedores, pero yo no conseguía atrapar los últimos granos de azúcar, que se habían vuelto rosas. Me han permitido disolverlos sobre la lengua. Friedl temía que yo manchase las servilletas blancas de encaje, me ha lavado la cara con el agua del lago. Después de comer, nos hemos puesto los trajes de baño de lana y hemos ido a divertirnos a la orilla, a mojarnos sólo los pies, las manos y la cara, porque Arabella y yo no sabemos nadar. Hemos hecho cabrillas. A mí me costaba que las piedras rebotasen sobre la superficie, desaparecían una tras otra sin hacer ni una olita. Las de mi padre, en cambio, parecía que rebotaban hasta el infinito. Eran como saltamontes acuáticos. Unos veleros desfilaban por el horizonte, con sus velas en punta hinchadas que recordaban el cuello de los cisnes del parque, y me he dormido con la mano de Arabella en la mía. Al despertarnos, todo estaba recogido. Nos hemos despedido del lago, hemos subido al coche y nos hemos ido. Los árboles oscuros ocultaban el cielo malva. He notado los tumbos de la carretera, el ruido de la portezuela que se abría, los brazos de papá que me transportaban, los labios de mamá en mis mejillas, mi ropa que se desprendía, el pijama fresco, las sábanas frías, y me he dormido. 


			

			 



			Esta mañana llueve y mi cuarto es triste. Las paredes tienen el color del cielo gris. En las ventanas resbalan unas gotas. Miro las más rápidas. Bajan pasando junto a las que permanecen en su sitio, se abren un pequeño camino, sin mezclarse, se alargan y luego se hacen pequeñas, abombadas como mariquitas. Parecen vivas. Con la nariz pegada a la ventana, las miro jugar entre ellas. Detrás, fuera, a lo lejos, acabo de ver a Hitler salir de su casa. Un hombre le ha tendido un paraguas, se ha subido a un coche negro y se han ido. 


			

			 



			Arabella ya no viene a casa. La echo de menos. 


			La tía Bobbie se ha curado. Ha venido a decírnoslo su amigo der Herzog, Leopoldo de Baviera. Está en el despacho de mi padre. Les espío. Me hacen reír. Se hablan seriamente cara a cara, balanceándose de arriba abajo, se alzan sobre la punta de los pies y luego sobre los talones, como marionetas. El duque hace una mueca para que no se le caiga el monóculo. Cogen libros de la biblioteca, los abren, los hojean y, a veces sin decir nada, vuelven a dejarlos en su sitio. Papá se ha subido al último peldaño de su escabel para alcanzar uno grande colocado muy arriba. Mi madre ha traído el café y yo he salido de mi escondrijo para pedir que me dejasen mojar un terrón de azúcar. Han hablado de Friedl y de su marido. He visto que el duque no le apreciaba. Ha dicho que era un admirador de nuestro vecino Hitler. No han dicho nada más. No me gusta que hablen mal de Friedl. Me gustaría ver a Arabella, me pregunto si ella y yo podríamos casarnos algún día, o si nos lo impedirían porque yo soy judío y ella no. Pienso que es posible, mi padre tuvo otra mujer antes de mi madre, no era judía, tuvieron una hija juntos, Dorle, mi hermana adorada, tiene doce años y a veces viene a vivir a casa. 


			

			 



			Cada vez hace más calor. Los días son largos. Se estiran como yo, que crezco. Pronto será verano. Estoy impaciente por ir de vacaciones a casa del tío Heinrich, donde espero que podamos visitar el castillo del rey loco. Rosie prepara las maletas desde el principio de la semana. Lava la ropa blanca en grandes barreños de hierro envueltos en nubes de vapor. Frota, cepilla, escurre, bracea con mangas remangadas y la cara toda roja. El jabón huele bien. Escurre la ropa y luego la tiende en los alambres y la lavandería se convierte en un laberinto. A mí me gusta jugar allí a los fantasmas y ella me riñe. Grita que le voy a ensuciar la ropa con los dedos cuando juego a la guerra entre los alambres. Me da igual, soy un soldado, el de avanzadilla, me arrastro en silencio, soy un aviador, despego a bordo de un biplano con metralletas, y durante este tiempo Rosie plancha las sábanas, las camisas, los calzones largos, los camisones, los vestidos de todos los colores y todas mis prendas, sobre una gran tabla de madera recubierta de un muletón. No me permite acercarme a la plancha ardiendo que ella maneja con rapidez. Es puntiaguda y hoy, cuando avanza sobre la tela, se parece a un barco surcando un lago, con una estela de olas que se desvanecen. Rosie dobla la ropa y la coloca en montones que separa y ordena, una parte en los cajones de la cómoda de mi cuarto, otra en las maletas y los baúles que aguardan en el pasillo, uno junto a otro, en fila como militares. Mamá verifica, registra, deshace los montones, los rehace, desdobla la ropa y la vuelve a doblar, titubea, elige, cambia de idea. Y por la noche, cuando papá vuelve del trabajo, le sigue hablando de ello y le pregunta qué opina. Tengo la impresión de que él le responde sin escucharla. Como cuando yo duermo y mamá o Rosie me hablan; oigo su voz pero sigo soñando. 


			

			 



			Esta mañana he visto a mi tío Heinrich aparcar debajo de mi ventana. La portezuela se ha abierto, se ha bajado y ha encendido un cigarrillo mirando al inmueble de enfrente. Arriba, la casa de Hitler estaba iluminada, pese a que ya era de día. Yo veía moverse una sombra detrás de las cortinas grises. Me he preguntado si Hitler me vería y si sabía que yo me iba de vacaciones. El timbre de la puerta me ha sobresaltado; era el tío Heinrich. He corrido a besarle. Todo el mundo estaba de buen humor. Hemos bajado las maletas y las hemos atado encima del techo. Rosie, que no venía de vacaciones con nosotros, me ha besado y me ha abrazado tan fuerte que no podía respirar. Todos se han reído de mí y yo, como de costumbre, me he puesto colorado. Y nos hemos ido. 


			Ya estamos en el coche del tío Heinrich. Mi padre bromea, hace un montón de preguntas sobre el automóvil. El tío parece orgulloso y feliz. Dice que va muy bien y que no tardaremos mucho en recorrer los ciento veinte kilómetros que nos separan de su casa, quizá seis horas. Da la impresión de que a mamá le parece mucho. Yo estoy bien. 


			

			 



			Hace dos horas que estamos en la carretera. El tío Heinrich cuenta que Richard Strauss, el compositor para el que trabaja, está escribiendo una ópera que se titulará Arabella. Sé quién es Richard Strauss. Mamá me canta un fragmento,  Salomé.  Lo conozco. Una noche me bailó la danza de los siete velos, vestida de princesa, antes de irse con papá a un baile de disfraces. Me ha prometido que cuando sea mayor iremos a ver la obra a la Ópera, al lado de la casa de Hitler. Todo el mundo fuma en el coche y me mareo. El tío cuenta que Richard Strauss adora el dinero y posee un pequeño palacio en la montaña, en Garmisch, en los Alpes, enfrente del Zugspitze. 


			–Ese viejo chalado es incansable –dice el tío Heinrich–. Cuando no compone, en medio de su familia que va y viene, de los músicos a los que recibe en su inmensa villa, para los que canta y toca el piano, le encanta dirigir las óperas de los demás. Così fan tutte de Mozart, Tristán de Wagner. Es como un metrónomo, infatigable, con la mano derecha en el aire, la batuta extendida, la otra mano en el bolsillo. Nunca he visto nada igual. A los sesenta y cinco años, está más lozano que sus cantantes. A veces patina, cuando los lagos están congelados. Tiene ese aspecto austero: ¡tendríais que verle jugar al skat! ¡Dispuesto a perderlo todo! 


			Mamá me explica que es un juego de cartas. 


			–Y, en política, ¿con quién simpatiza? –pregunta mi padre. 


			–No es nazi, en todo caso –responde el tío Heinrich–. Además, su hijo Franz acaba de casarse con la encantadora Alice Grab, que es como nosotros, mi querido cuñado, una noble descendiente de Abraham. Es hija de Emanuel von Grab, un industrial checo y antiguo amigo. 


			–Judíos, nazis..., ¿no podéis hablar de otra cosa? –se impacienta mamá–. Vais a asustar a Edgar. 


			Yo me duermo. No tengo miedo. En mi sueño soy el Barón Rojo. Soy Manfred von Richthofen. Soy un as de la aviación. Piloto un Fokker Dr.I con tres alas. Mi avión es rojo, con una cruz grande alemana pintada en la cola. Ya he abatido a ochenta aviones enemigos. Ataco a los franceses, persigo a los ingleses y cazo a los canadienses y a los americanos. Los ametrallo. Caen en picado. Mis enemigos saltan en paracaídas. Persigo a través de las nubes al as inglés Arthur Roy Brown. Tras cada victoria dibujo una cruz en la carlinga. Llevo un casco de cuero y grandes gafas. Sobrevuelo los Alpes y la casa de Richard Strauss. Una niña interpreta para mí la danza de los siete velos. Canta. Huelo su perfume, ese que es azul, oigo un claxon, ya no sé si sueño. 


			

			 



			Me he despertado en una habitación grande, toda de madera. Me he levantado y he descorrido las cortinas. Había un lago grande y completamente gris. También el cielo era gris, con un poco de rosa en el horizonte mezclado con el azul del lago. A lo lejos, en la montaña, he visto un castillo con torres que desaparecen en las nubes. Era el castillo del rey loco. He comprendido que habíamos llegado por la noche a casa del tío Heinrich. He abierto la puerta de mi habitación y he bajado. El tío estaba en el gran salón, vestido con una bata de seda, una camisa de rayas y un fular precioso. Se oía música. Y he visto el gramófono. Es un aparato con una especie de trompeta, o más bien como una concha grande de donde sale la música. En la plataforma giraba un disco negro. Era de nuevo La danza de los siete velos. La he reconocido al momento y el tío Heinrich ha dicho que yo tenía oído para la música. Papá y mamá han llegado. He corrido a besarles. El tío ha repetido que yo tenía un don para la música y he visto que a ellos les complacía. Yo preferiría ser un as de la aviación. 


			

			 



			Hace mucho que estamos de vacaciones. Me gustaría estar así toda la vida. Es mejor que Múnich. En el gran salón hacemos partidas del juego de la oca. En el jardín jugamos al cróquet, golpeamos con unos mazos bolas de madera coloreadas que pasan rodando por debajo de unos aros en la hierba rasa. Buscamos tréboles de cuatro hojas. Una tarde mi madre leyó en las líneas de mi mano que yo viviría hasta los cien años como mínimo. Estaremos en 2024. Todos los días nos bañamos en el lago, menos yo, porque todavía no sé nadar. Tengo miedo de ahogarme, como el rey loco. Me quedo en la orilla jugando con mis barquitos, mamá me vigila y luego subimos a comer en casa. Por la tarde tengo que echar la siesta. No tengo sueño, pienso, miro los objetos de la habitación, me pregunto si me ven y luego me duermo. Mi padre y el tío trabajan en Múnich durante la semana y vienen aquí el viernes. Hablan continuamente de los nazis y de nuestro vecino Hitler y yo estoy harto, no es divertido, ¡y mamá está muy de acuerdo conmigo! 


			

			 



			Hoy vamos a visitar el castillo del rey loco. ¡Espero que lleguemos enseguida! Me pregunto si tendrá un puente levadizo, armas olvidadas en los matorrales, flechas perdidas, disparadas por ballestas desde los torreones, tesoros o esqueletos de prisioneros, la entrada de un pasadizo secreto que se puede encontrar buscando bien. No hemos podido entrar en el castillo. En lugar de visitarlo, hemos hecho un picnic en la orilla del lago. Para que no me picaran las avispas, mis padres han extendido mermelada de fresa en unos platitos desperdigados a nuestro alrededor. Nos han dejado tranquilos, degustando su comida. Después hemos jugado al pilla-pilla y a la gallina ciega. Hemos bebido limonada. Y nos hemos marchado.  


			Todavía hacía bueno. En el cielo se veía a la vez el sol y la luna. Empezaba a anochecer. El coche iba rápido. Mamá ha cerrado la ventanilla para que no entraran las moscas. Y entonces el coche se ha parado de repente. Estábamos atascados. Mi padre ha ido a buscar ayuda. Mientras tanto yo rezaba. Quería que nos quedásemos atascados largo rato, que nos viéramos obligados a pasar la noche en el castillo de Luis II. Papá ha vuelto con tres campesinos. Hablaban con un acento raro, yo no he entendido todo lo que decían. Han rodeado el coche y lo han levantado a pulso. A mí me habían dejado dentro, el auto se balanceaba como un barco. A la vuelta he dormido con la cabeza encima de las rodillas de mamá, acunado por el zumbido de las voces adultas. No me acuerdo de nuestra llegada a casa del tío Heinrich. Me he despertado en la cama. Ya era de día. 


			

			 



			Llueve desde ayer y ya no podemos ir a bañarnos a la orilla del lago. El verano se acaba, me ha dicho mamá. La casa está triste. Es demasiado grande, fría. Me aburro. No tengo amigos con quienes jugar, dejé mis cochecitos en la casa de Múnich y tengo ganas de ver a Rosie. Quiero volver, recuperar mi cuarto y mis juguetes. Me pregunto si nuestro vecino habrá vuelto también de sus vacaciones. Espero que no. Me gustaría que viviera en otro sitio, que desapareciese. Que lo encerraran en el castillo del rey loco. O que se ahogase como Luis II en el gran lago del tío Heinrich. 


			

			 



			Hace mucho de aquello, de las vacaciones. Ahora soy mayor. Cuando volvimos, Rosie tenía los ojos rojos y brillantes. Creí que iba a llorar. Le dije que no estuviera triste y me respondió que tenía lágrimas en los ojos porque estaba contenta de volver a verme. Yo me emocioné. 


			Al día siguiente vi que Herr Hitler estaba allí. Él también había vuelto. ¿Ha estado de vacaciones con su familia? ¿Han hecho picnics? 


			

			 



			El teléfono no ha parado de sonar en todo el día. Papá ha vuelto temprano de la oficina, con un montón de periódicos debajo del brazo. El tío Heinrich ha venido a casa. Tenía cara de preocupado. Parecía tan triste que no me he atrevido a saludarlo. Por la noche, después del baño y la cena, papá me ha explicado que el tío Heinrich había perdido casi todo su dinero y que tendría que vender la casa a la orilla del lago. He pensado en los baños, el gramófono, el juego de cróquet, el castillo del rey loco, los tréboles de cuatro hojas y mi habitación de madera. Le he preguntado si era por culpa del Jueves Negro, del que había oído hablar al tío Heinrich. Papá ha sonreído y me ha respondido: 


			–Sí, el Jueves Negro es el nombre que le han puesto al día de ayer, porque es como un día de luto para las personas que han perdido todos sus ahorros y en muchos casos su casa. 


			Le he preguntado si nos habíamos arruinado. Me ha abrazado riéndose: la riqueza de mis padres es su niño y nunca se la podrá arrebatar nadie. 


			

	    

	


1. Jud Süß. 





2. La obra Erfolg se tradujo al inglés con el título de Success [Éxito]. No se ha publicado en Francia. 





3. Sturmabteilung: sección de asalto. 
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