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			Eran las cuatro de la mañana de un día de febrero. A pesar de que los postigos de la ventana permanecían cerrados, se oía el ruido del torrente a espaldas de la casa. Había nevado durante varios días, luego había salido el sol, después había llovido, y ahora el torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y piedras que, al ser transportadas, producían un tremendo fragor. En la casa se advertía especial agitación. Las mujeres entraban y salían de la cocina con ollas humeantes y en la chimenea ardía un fuego poderoso que imprimía un tono rojizo a la escena que se desarrollaba allí, imponiéndose la luz que salía del espacio de la chimenea a la del quinqué que colgaba del techo y a la del que permanecía encendido encima de la mesa en la que apoyaba sus codos, silencioso e inmóvil, un hombre de unos treinta y tantos años. Llevaba sobre los hombros una manta a rayas, y estaba sentado en el largo banco de madera que recorría dos de las cuatro paredes de la habitación, formando un ángulo en el que se inscribía la mesa. A su derecha, otro hombre se fumaba un pitillo. Duplicaba en edad al que estaba junto a él, aunque el dibujo de sus caras –aparte de las diferencias impuestas por los años– era casi idéntico: los rostros de los dos, vistos el uno junto al otro, podrían servir como modelo para componer uno de esos grabados morales, a los que tan aficionado fue el Barroco, que simbolizan las edades de la vida, el paso del tiempo sobre el cuerpo de los hombres. Donde los rasgos del hijo se pegaban aún al trazo de la mandíbula y de los pómulos, los del padre se ensanchaban y se volvían borrosos en su dibujo, adquiriendo un aire de informidad; y también la nariz del padre era como si la del hijo hubiese perdido cierto soporte y se hubiera desmoronado, ensanchándose. El color rosado, saludable, que presentaban las mejillas del más joven, era purpúreo en los rasgos del viejo, con manchas en la piel provocadas por el estallido de algunas venas, sobre todo en la base de la nariz, chata y ancha. Los ojos, azules, tenían, sin embargo, idéntica viveza, por más que los del padre permanecían hundidos en buena parte en el reborde que formaban las ralas pestañas, y quizá por eso, y por estar empapados en la fluidez de las secreciones lacrimales, parecían brillar con mayor intensidad. De ambos cuerpos emanaba una sensación de fuerza desmedida, casi brutal, que estalló en la voz del más joven cuando apareció en el umbral de la puerta que comunicaba la cocina con el resto de la casa un niño con los pies descalzos y vestido con un pijama a rayas blancas y verdes. «Te he dicho que no quiero verte por aquí, Lolo. Ahora mismo te vas a la cama, hasta que sea hora de ir a la escuela», le dijo el hombre. El niño no llegó a pronunciar ninguna palabra, aunque abrió la boca. Dio media vuelta y se hundió en la oscuridad del pasillo. Su aparición había servido para completar el grabado sobre el paso del tiempo. Era el mismo rostro de los dos hombres visto muchos años antes. Las tres edades. «Y usted también debería acostarse, padre», prosiguió, ya en otro tono de voz, el hombre joven. El viejo ni siquiera se molestó en responderle. Se acercó el cigarrillo a los labios, aspiró con fuerza, echó una bocanada de humo y luego se apoderó con la mano derecha del vaso de café y bebió un trago. El café del vaso humeaba. Los objetos aparecían deformados por los cambios que en la distribución de luces y sombras marcaba el fuego de la chimenea, y se escuchaban los periódicos silbidos que emitía la leña húmeda al ser lamida por las llamas, y también, cercano, el rumor del torrente. Aún era noche cerrada. Probablemente, en ninguna otra casa de Fiz había luces encendidas. Y ni siquiera los animales sin dueño debían de recorrer esa noche las calles batidas por el viento de invierno y la frontera entre el bosque y las casas de las afueras, nada más que una masa de sombras bajo el cielo sin luna. Manuel Amado se había echado sobre los hombros la manta a rayas –que aún llevaba puesta encima– poco rato antes, cuando había salido al corral por la puerta trasera para orinar. Ya en el exterior había tenido ocasión de comprobar que hacía mucho frío y estaba empezando a caer un aguanieve fina, apenas perceptible, pero que le había impulsado a regresar al calor de la cocina animado por un repentino optimismo. La diferencia de temperatura entre fuera y dentro le había transmitido una sensación de seguridad. Se había sentido propietario de aquel grato clima que creaba el fuego de la cocina, y de cuanto envolvía: las cacerolas enormes en las que hervía el agua, las sábanas blancas que, en el piso de arriba, desde el que llegaba el eco de pasos, cubrían la cama de matrimonio sobre la que su mujer, ayudada por la comadrona y por Eloísa, la hermana soltera que vivía con ellos, iba a dar nuevamente a luz. Al volver del corral había mirado a su padre, que había edificado aquella sólida casa de piedra, y se había sentido continuador de la obra que un día acabaría por ser suya, propietario de las paredes de granito, del tejado de pizarra, de las trébedes, los platos de barro, la mesa de nogal, la cecina guardada en la despensa y el unto procedente de la reciente matanza, de los embutidos metidos en las orzas, de las vacas que mugían en el establo, que ocupaba la parte baja de la casa, de las gallinas que, al salir, había oído moverse en el corral. Sintió una ternura satisfecha hacia todo aquello y, con ella, con la seguridad que le transmitía, tuvo la certeza de que el parto no podía frustrarse. Su segundo hijo, que ya vivía desde hacía meses en el interior de la madre, y a quien él había escuchado y sentido moverse tantas veces acercando su oído y su mano al hinchado cuerpo de Rosa y que estaba ahora a punto de salir a la luz, iba a ser una nueva pieza que venía a añadirse a la obra familiar, como él mismo había sido una pieza de la obra que continuó su padre, prosiguiendo el trabajo de los abuelos; y el futuro, aunque no era más que una bruma, se coloreó con nuevas esperanzas. Quería a aquel niño, el segundo que iba a llegarle, el que más iba a necesitar de sus esfuerzos, aun antes de que naciera. También él había sido segundón, y por eso, quizá, tenía razones añadidas para quererlo. Cuando Lolo –así le decían en casa al que, a partir de hoy, iba a ser el mayor, y que se llamaba Manolo, como él mismo– se había asomado a la puerta de la cocina, Manuel Amado había tenido ocasión de abarcar de una sola mirada el rostro de su padre y el del hijo primogénito, y se había sentido satisfecho, como se había sentido extrañamente satisfecho mientras orinaba en la oscuridad de la noche. Desde el cordón de su orina subía un calor que la tierra devolvía en forma de humo y que era la expresión de la vida que llevaba dentro de sí: sintió como si estuvieran en relación las dos escenas, él, orinando en la oscuridad, dejando caer su fuerza sobre el estiércol del corral, y su mujer, arriba, sobre la cama, rodeada de los recipientes repletos de agua hirviendo, del vaho de los sahumerios y del aroma de las hierbas que ardían en el brasero, participando de esa fuerza suya, de la de dentro, que había engendrado lo que estaba a punto de nacer, y de la de fuera, que había construido aquel paisaje de certeza en torno suyo. Se sintió fuerte, mientras le decía al viejo: «Padre, váyase a dormir», como si le concediera el generoso regalo del descanso no sólo para esa noche, sino para cuanto viniese en adelante. Le expresaba, sin darse del todo cuenta, que ahora sólo él guardaba la fuerza suficiente para seguir haciendo crecer la riqueza en la casa. Tan seguro estaba de sí mismo, que creyó saber con certeza en ese mismo instante que lo que venía tenía que ser también varón, y supo el nombre que tenía que darle. Su mujer y él habían discutido en diversas ocasiones qué nombre tenían que ponerle, tanto si era hembra –que es lo que deseaba su mujer– como si resultaba, tal y como él quería, otro varón, y no habían acabado de llegar a un acuerdo. Ahora, en aquel instante, decidió por su cuenta el nombre, y también que ya no importaba que le pareciera o no bien a su mujer, aunque sabía que no iba a discutirle si le mostraba su voluntad inequívoca. Le llamaría Carmelo, en recuerdo del hermano que lo había precedido a él, al segundón Manuel Amado, y cuya fuerza había sido inútilmente derrochada en los remotos pedregales de Tafersit, un lugar que, cuando él fue a la mili, pudo descubrir escrito en letra casi invisible sobre un viejo mapa de Marruecos que colgaba de la sala de oficiales en el cuartel de La Coruña al que lo destinaron. Tafersit. Aquel minúsculo punto negro del mapa se había bebido la sangre de Carmelo, que ni siquiera debió de servir para que naciese algún hierbajo: Carmelo les había descrito la sequedad de aquel lugar desértico, las estériles dunas, las piedras, el sol que batía implacable unos suelos en los que se retorcían los alacranes, la risa siniestra de las hienas que rompía el silencio de las noches. Allí se quedó para siempre. Nadie recogió el cuerpo de Carmelo Amado Souto para enterrarlo dignamente en alguna parte, ni les envió a los familiares sus pertenencias. Durante algún tiempo guardaron bajo el techo de aquella casa la esperanza de que hubiera sido hecho prisionero por las tropas de Abdelkrim, y que fuera rescatado y devuelto en alguna acción de guerra o en algún intercambio de prisioneros, pero el paso de los meses fue arrebatándoles esas esperanzas. Su madre se lamentaba al atardecer en la penumbra de la cocina por el hijo desaparecido, mientras procedía a pelar patatas, desgranaba maíz, remendaba usados calzones, zurcía calcetines y tejía jerséis. Su padre viajó a Lugo y también a La Coruña en infructuosa búsqueda de aquel cadáver que en sus sueños se le aparecía a Manuel con la boca llena de arena. De noche, mientras dormía, veía aquel cadáver y escuchaba el crujido de la arena entre sus dientes y se despertaba sudoroso en la habitación, cuya cama habían compartido los dos hermanos hasta que Carmelo se fue a la mili. Por entonces, en los largos días de invierno en los que el cadáver se tendía a su lado y se lamentaba con un crujido de arena, como debía de lamentarse el viento en la interminable geografía del desierto, pensó que los objetos guardan misteriosamente la presencia de quienes los han utilizado –ropas, habitaciones, lugares–, y que, por eso, aquel sueño volvía recurrente a apoderarse de cuanto el difunto había frecuentado: la cama, la jofaina de loza blanca, la pastilla de jabón, el espejo en su marco de madera de nogal, la foto en que aparecía Carmelo de niño, montado en un caballito de cartón que sin duda formaba parte del material de trabajo del fotógrafo en el estudio de Lugo donde fue hecha, y cuya firma aparecía en una esquina de la cartulina amarillenta. El cadáver de su hermano, que durante todo el día parecía dormir en paz, se despertaba por la noche y venía a desvelarlo con sus dedos nudosos que se le aferraban al hombro y con el triste crujido de la arena entre sus dientes. Tal vez, en su abandono, en sus largas horas de silencio bajo la tierra, el cadáver de Carmelo Amado había tenido tiempo de percibir que, bajo la inconsolable pena de su hermano, algo –un leve temblor de signo opuesto– se había agitado dentro de él: no un temblor de satisfacción, ni de alegría, sino sólo una modesta y triste sensación de alivio al conocer que su muerte lo convertía a él en primogénito y le evitaba un horizonte incierto de lejanías indeseadas, paisajes desconocidos, gentes vestidas con ropas llamativas y que hablaban con acentos extraños. Él había visto en las romerías a los tres indianos de la comarca –uno de ellos vivía en la casona de la plaza de Fiz– que charlaban en corro vestidos de blanco, con sus chalinas colgadas del cuello y sus llamativos panamás. Los niños los miraban con curiosidad y daban vueltas en torno a ellos, mientras que las mujeres y los adultos cuchicheaban y les lanzaban unas miradas de refilón en las que se mezclaban la envidia y el temor a lo desconocido. ¿Qué habrían visto aquellos ojos fatigados?, ¿qué habrían tocado aquellas manos de hinchadas venas?, ¿qué habrían comido y besado aquellas bocas marchitas? En el jardín del indiano de Fiz crecían plantas extrañas de opulentas flores: glicinias, jacarandás, que hacían pensar en algo carnal y diabólico. Uno de ellos se había casado con una mujer de piel canela y ojos refulgentes que llevaba trajes repletos de colores que contrastaban con la monotonía del negro con que se envolvían las mujeres del pueblo que tenían su edad. Incluso para asistir a las romerías, se llevaban el servicio para que los atendiera, pero La Mulata, que así es como se la conocía en el pueblo, extraía personalmente la botella de un color de oro transparente del interior de un recipiente de plata en el que el vino se enfriaba hundido en hielo, y les escanciaba a los hombres entre sonrisas en unas copas finísimas de cristal labrado con delicadas tallas. El oro de las copas relucía al sol como una tentación y Manuel sentía una irresistible atracción hacia aquellos rituales que se desarrollaban ante todo el mundo, en un lugar ligeramente apartado del que ocupaba la multitud que asistía a la romería, y que parecían ajustarse a las misteriosas reglas de una congregación. Manuel había percibido con claridad por primera vez la advertencia de ese aciago temblor ante lo desconocido –que le transmitía la visión de los indianos y que luego lo hizo sentirse culpable– cuando visitaron su padre y él La Coruña y, al llegar la noche, se recogieron para cenar en una fonda modesta detrás de la calle Real. Durante toda la jornada había esperado sentado en pasillos interminables, pintados de un verde descolorido, a que su padre concluyera sus entrevistas con militares que eran familiares de familiares, o de vecinos y conocidos de Fiz, y, al atardecer, su padre y él habían recorrido los muelles del puerto, donde había tenido ocasión de admirar la belleza del mar desde lo alto de los jardines en los que está enterrado un inglés que vino a morir –también él– lejos de su tierra; la perfección y blancura terribles de aquellos enormes barcos que hacían la América llevándose en sus vientres un peso de miseria, desconsuelo, y también de esperanza. Por la noche había visto las sombras de quienes iban a embarcar al día siguiente buscando un lugar resguardado que les sirviera de refugio durante la noche, entre los montones de bultos y las grúas del muelle; y, ya en la pensión, se había contagiado de la tristeza de los comensales en torno a la mesa cuando hablaron de América con el mismo espanto que debió de sentir su hermano viendo cómo se acercaba a él la muerte bajo aquel sol abrasador que les había descrito en sus cartas. Aquella noche, su padre y él durmieron en una misma habitación en la que había nada más que una cama que apenas alcanzaba a ser de cuerpo y medio y, mientras sentía el calor de su padre, y el peso de su brazo que lo rodeó de madrugada, y escuchaba su dificultosa respiración de fumador, había percibido el alivio de saber que ahora, después de la muerte de Carmelo, él ya no tendría que emprender ese viaje a lo desconocido; que su vida se inscribiría en un mapa familiar: el camino cortando el bosque de robles, la piedra oscura de la ermita, y las tardes de fiesta entre los puestos humeantes que instalaban las pulpeiras que venían de Ribadeo, el corral con las vacas, el prado que bajaba hasta el torrente y el brillo plateado de la trucha y la fría llamarada del salmón entre las piedras. En casa aún se guardaba en el cajón de la alacena la foto que envió su hermano, hecha en el estudio de un fotógrafo de Melilla, tal y como mostraba la firma labrada en relieve en el ángulo inferior izquierdo, y cuyo telón pintado del fondo representaba una palmera, algunas jaimas y una pareja de camellos. En su primera carta les había descrito Carmelo la travesía por mar como si él hubiera sido el primer marinero de la historia, la llanura del agua, el temporal que los alcanzó en el cabo de San Vicente, el perfil amenazador de Gibraltar y la blancura del caserío de Tánger, detrás del cabo Espartel, como un anuncio del país que lo aguardaba, envuelto en un velo de misterios y erizado de amenazas, y la desolación que le produjo la costa de Almería y su muelle batido por el sol, y las casuchas de La Chanca que subían entre plantas de hojas espinosas por la ladera pelada del monte más allá de la siniestra fábrica del castillo. «Aquí, un gallego se seca como cecina», le decía a su madre en la primera carta, «te aseguro que el día que entre por la puerta de casa vais a creer que entra un verdadero moro, y eso que todavía no he pisado África. Estoy negro como el cuero de los zapatos.» Aún no había pisado África. Se había limitado a vestirse el traje de soldado, a cargar con el petate y a someterse a órdenes que, pronunciadas en castellano, le resultaban difíciles de entender, del mismo modo que no entendía la razón por la que los oficiales los hacían formar, romper filas, gesticular, marcar el paso y subir y bajar el fusil al unísono. También había visto de refilón los ojos de las mujeres de Almería, que se escondían detrás de las persianas cuando veían subir los grupos de soldados por los callejones de la ciudad alta. «El día que entre por la puerta de casa vais a creer que entra un verdadero moro.» Pero Carmelo Amado no entró nunca más por la puerta de casa, ni se sentó a la sombra del castaño a tocar aquella armónica (Hohner: llevaba grabada la marca en la funda y también en el lomo reluciente del instrumento. ¿Seguiría sonando en algún lugar la armónica que desapareció con él?, ¿quién soplaría en ella?, ¿qué manos la sostendrían?, ¿qué música emitiría?), ni animó con su conversación las veladas de invierno junto a la chimenea. Ni siquiera en forma de noticias volvió su recuerdo. Nada más que un documento emborronado con sellos oficiales en el que podía leerse la expresión «desaparecido en combate». Eso fue todo lo que la resaca de la lejana guerra les devolvió de él. Unas tristes manchas de tinta. Un nombre y algunas frases oscuras. Nada más. Ellos siguieron esperándolo durante meses, pero concluyó la guerra, y no regresó. Pasaron los años, Manuel se hizo un hombre, y Carmelo se fue volviendo humo: un sistema codificado de gestos y palabras que alguien recordaba, un condicional si («si él hubiera visto esto», «si él hubiera estado aquí», «si a él le pasara») que oponía futuribles y hechos presentes, algunas fotos que ayudaban a que el humo no se disolviera del todo, la letra de sus cartas, irregular, torpe, que bajaba al dios de los recuerdos de su pedestal y lo ponía en su limitado espacio de ignorante campesino que desconocía con demasiada frecuencia las reglas de la sintaxis y de la ortografía. Nadie supo dar razón acerca de él. El sobre metido en un cajón del aparador, los sellos, las manchas de tinta. Sombras sobre un papel. Volvía sólo su negra sombra, por las noches, para hacer crujir la arena entre los dientes de humo de las pesadillas del adolescente que exprimía una delicuescente culpabilidad. Y cuando, años más tarde, el padre acompañó hasta la cercana estación de tren a Manuel, que se marchaba al servicio militar que cumplió, gracias a las recomendaciones, en La Coruña, le puso la mano sobre el hombro, lo miró con ojos angustiados, y le dijo: «A ti no te me puede pasar nada. Me ha costado mucho conseguirlo, pero tú me has de volver», y con esa forzada construcción gramatical, y esa forma verbal que era, más que un anuncio de futuro, un imperativo ineludible, le expresó con claridad que formaba parte de él, como más adelante formarían parte de él los hijos que tuviera y los hijos de sus hijos, si Dios le daba la suerte de conocerlos y aun en el caso de que no los conociera, porque la familia era el río por el que corría la vida y era uno solo que se perdía hacia atrás en el humo del pasado, y hacia adelante en la bruma de lo que fuera a venir. La pradera, el castaño que había delante de la casa y las piedras que formaban la casa y el bosque y el corral eran parte del hombre que se quedaba aquella mañana en el andén y tenían que serlo del que se iba en el tren, en cuya seguridad esa familia había empeñado buena parte de su economía. Manuel comprendió aquella mañana que su padre había invertido en él, igual que invertía para reparar los tejados o para construir el nuevo establo. Había metido su dinero en él, como se mete en una propiedad durante años, a la espera de que produzca un día. Y el recluta supo que estaba obligado a regresar, porque el cuerpo del padre ya no aceptaba otra mutilación. Volvió a pensarlo años más tarde, durante la guerra, cuando lo enviaron durante unos meses a la primera línea del frente de Aragón como soldado nacional. También entonces su padre consiguió, por medio de un amigo, pasarlo al poco tiempo a un puesto más seguro, en intendencia. La casa, la pequeña viña que había al pie del monte, los animales de la cuadra, necesitaban su regreso. Una casa no podía sostenerse sobre un yerno, sobre un cuñado, sobre familiares recién adquiridos que mirarían con voracidad aquello que el cielo, el azar o –aún peor– el frío cálculo les había dejado caer entre las manos. Todo eso giraba en la cabeza de Manuel mientras miraba al padre, sentado a su lado tantos años después, y veía entre el laberinto de las arrugas que rodeaban sus ojos aquellos otros ojos que lo habían mirado en la estación, condenándolo irremisiblemente a volver, y pensaba que el padre soportaba la vigilia en la madrugada como un propietario que se niega a abandonar los derechos sobre su propiedad. Era una decisión que podía leerse no sólo en el brillo de los ojos, sino también en la fuerza de los pliegues que se marcaban a ambos lados de la boca, en la mano ancha, en el modo con que cogía el pitillo con las yemas de dos dedos. Rasgos y gestos formaban una unidad que podía definirse con la sola palabra propietario: de la casa y los muebles, de los animales y los campos, de todo cuanto se movía en una geografía que era rigurosamente suya, que, como la semilla que había dado vida a sus hijos, había salido de dentro de él y se había derramado hasta un límite preciso que aparecía marcado en escrituras y partidas de nacimiento y también en algo difuso que era como un envoltorio que lo abarcaba todo, que estaba alrededor y por encima de todo, que era más que todo a pesar de que no fuera nada, sino un modo de entender y mirar, de mover la mano para levantar la pata de una vaca que se había herido, de hacer girar el brazo frente a sí, señalando lindes y accidentes orográficos, de sentarse sobre la banqueta a gozar del calor que desprendía la leña en el ámbito de piedra de su sólida chimenea. La entrada de Eloísa en busca de una nueva cacerola de agua caliente interrumpió los pensamientos de Manuel. Cruzaron algunas palabras –«ya viene, viene bien», dijo la solterona, que aprendía una vez más los misterios dolorosos de la maternidad, sin tener acceso a los gozos– y después, al cabo de unos instantes, se oyó estruendo de pasos en el piso alto, el ruido de una puerta que se cerraba, media docena de gritos desgarrados, y a continuación un silencio que se comía el fragor del torrente y que fue rompiendo poco a poco un gemido lejano que creció y se convirtió en un llanto infantil claramente reconocible y que llenó el fondo de la noche. Los dos hombres se miraron y se levantaron, de un solo movimiento el más joven, con lentitud el mayor, que aprovechó el gesto con que tomó impulso despegándose de la banqueta, para arrojar la colilla sobre las brasas de la chimenea. Carmelo Amado, el sobrino de aquel Carmelo Amado que se tragaron las arenas de África, último heredero de cuanto a él debería haberle correspondido y también –como una reparación o como una usurpación, ¿quién podría decirlo con certeza?de su nombre, acababa de nacer. El reloj que había sobre la consola del pasillo marcaba las seis de la mañana. Era el dieciséis de febrero de 1948. Cuando los dos hombres llegaron al piso superior, frente a la puerta de la parturienta, la comadrona sostenía entre las manos al recién nacido y alargó los brazos para ofrecerlo a la vista de los dos hombres, que lo contemplaron desde una precavida distancia que parecía acordada por anticipado, antes de cogerlo en brazos uno después de otro. Cumplido ese ritual y expresada su satisfacción entre susurros, el mayor se quedó ante la puerta mientras que el más joven se metió en la habitación llevándose al recién nacido que no dejaba de llorar. 
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