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			Aquella primavera vaig participar en el guió d’una sèrie de televisió. L’argument era el següent: una nit, en una petita ciutat de muntanya, uns morts tornen a la vida. No se sap per què, ni per què aquells morts i no pas uns altres. Ells ni tan sols ho saben, que són morts. Ho descobreixen en la mirada terroritzada dels qui estimen, dels qui els estimaven, i ara voldrien recuperar el lloc que ocupaven vivint al seu costat. No són pas zombis, ni fantasmes, ni vampirs. No som en una pel·lícula fantàstica, sinó en la realitat. Ens plantegem seriosament la pregunta: suposant que aquesta cosa impossible passés de debò, quines conseqüències tindria? Si un dia entréssiu a la cuina i hi trobéssiu la vostra filla adolescent, morta des de fa tres anys, preparant-se un bol de llet amb cereals i amb por de rebre una esbroncada per haver arribat tard a casa, sense recordar res del que li ha passat aquella nit, com reaccionaríeu? Concretament, quins gestos faríeu? Quines paraules pronunciaríeu? 


			Jo ja fa quinze anys que no escric ficció, però sé reconèixer un dispositiu de ficció potent quan me’l proposen, i aquest era de bon tros el més potent que m’han proposat en tota la meva carrera de guionista. Durant quatre mesos vaig treballar amb el realitzador Fabrice Gobert cada dia, del matí a la nit, sovint amb una barreja d’entusiasme i estupefacció davant les situacions que escenificàvem i els sentiments que manipulàvem. Després, per a mi tot se’n va anar en orris amb els nostres socis. Jo sóc quasi vint anys més gran que en Fabrice, no tinc tanta paciència com ell per sotmetre’m constantment a exàmens davant d’uns jovenets amb barba de tres dies que podrien ser fills meus i que llegien amb cara de fàstic tot el que escrivíem. Havia de fer un esforç per resistir a la temptació de dir-los: «Mireu, nois, si tan bé sabeu el que cal fer, feu-ho vosaltres mateixos.» Però al final hi vaig caure. En contra dels savis consells de la meva dona i del meu agent, em va faltar humilitat i vaig donar un cop de porta a mig camí de la primera temporada. 


			No em vaig començar a penedir del meu gest fins al cap d’uns quants mesos, precisament durant un sopar al qual havia convidat en Fabrice amb el director de fotografia Patrick Blossier, que s’havia encarregat de la imatge de la meva pel·lícula El bigoti. Estava convençut que seria l’home ideal per encarregar-se també de la de Les Revenants, convençut que en Fabrice i ell s’entendrien molt bé, i és el que en efecte va passar. Però aquell vespre, mentre els escoltava, a la taula de la cuina, parlant de la sèrie en procés de gestació, d’aquelles històries que havíem imaginat tots dos al meu despatx i que ara ja arribaven a la fase de tria de decorats, d’actors i de tècnics, sentia gairebé físicament com s’engegava aquesta màquina enorme i excitant que és un rodatge, em deia que hauria d’haver format part de l’aventura, que per culpa meva no hi participaria, i tot d’una vaig començar a sentir-me trist, tan trist com Pete Best, aquell paio que durant dos anys havia estat el bateria d’un grupet de Liverpool anomenat The Beatles, que el va abandonar just abans que aconseguissin el primer contracte de gravació i que m’imagino que es devia passar la resta de la vida estirant-se els cabells. (Les Revenants ha estat un èxit d’àmbit planetari i acaba de guanyar l’International Emmy Award a la millor sèrie del món.) 


			 


			Durant aquell sopar vaig beure massa. L’experiència m’ha ensenyat que val més no parlar gaire del que escrius quan no ho has acabat, i encara menys si vas borratxo: aquestes confidències exaltades es paguen sempre amb una setmana de desànim. Però aquell vespre, segurament per combatre el meu despit i per demostrar que jo també feia coses interessants, vaig parlar a en Fabrice i a en Patrick del llibre sobre els primers cristians en què treballava des de feia ja uns quants anys. L’havia aparcat per ocupar-me de Les  Revenants i m’hi acabava de tornar a posar. Els en vaig explicar la història com qui explica l’argument d’una sèrie. 


			L’acció se situa a Corint, a Grècia, cap a l’any 50 després de Crist –tot i que en aquell temps ningú no és conscient de viure «després de Crist». Al principi, es veu arribar un predicador ambulant que obre un modest taller de teixidor. Sense moure’s de darrere el seu teler, aquest personatge a qui més endavant tothom dirà sant Pau teixeix la seva tela i, de mica en mica, l’estén per tota la ciutat. Calb, barbut i abatut pels atacs violents d’una malaltia misteriosa, explica amb una veu baixa i insinuant la història d’un profeta crucificat fa vint anys a Judea. Diu que aquest profeta ha tornat d’entre els morts i que aquest retorn d’entre els morts és el senyal precursor d’alguna cosa enorme: una mutació de la humanitat, radical i invisible alhora. Es produeix el contagi. Aviat els adeptes de l’estranya creença que s’escampa al voltant de Pau als baixos fons de Corint també es veuen ells mateixos com mutants: camuflats entre amics, entre veïns, indetectables. 


			A en Fabrice li brillen els ulls: «Explicat així, sembla K. Dick!» El novel·lista de ciència-ficció Philip K. Dick va ser una referència important durant la nostra feina d’escriptura; com que veig el meu públic captivat jo també m’animo: sí, sembla K. Dick, i aquesta història dels inicis del cristianisme és el mateix que Les Revenants. El que s’explica a Les Revenants són aquells últims dies que els adeptes de Pau estaven convençuts que viurien, quan els morts es tornaran a aixecar i es consumarà el judici del món. Al voltant d’aquest esdeveniment sorprenent es forma la comunitat de pàries i d’escollits: una resurrecció. És la història d’una cosa impossible però que, tanmateix, s’esdevé. M’engresco, vinga servir-me copes i oferir-ne més als meus convidats, i llavors en Patrick diu una cosa que en el fons és bastant banal però que em sobta perquè es nota que se li ha acudit de cop i volta, que no hi havia pensat mai i que, ara que ho fa, el sorprèn. 


			 


			El que diu en Patrick és que, ben mirat, ja és estrany que gent normal i intel·ligent pugui creure en una cosa tan escabellada com la religió cristiana, que és exactament del mateix ordre que la mitologia grega o els contes de fades. En l’antiguitat s’entén: la gent era crèdula i la ciència no existia. Però avui! D’un paio que avui dia cregués en històries de déus que es transformen en cignes per seduir mortals, o en princeses que fan petons a gripaus i els fan convertir-se en prínceps, tothom diria que és un sonat. En canvi, un munt de gent creu en una història que és igual de delirant i ningú no els titlla de bojos. Encara que no es comparteixi la seva creença, se’ls pren seriosament. Tenen un rol social, no tan important com en el passat, però respectat i, en conjunt, més aviat positiu. La seva dèria conviu amb altres activitats totalment racionals. Els presidents de la República visiten el seu cap amb deferència. Si més no, és estrany, oi? 
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			És estrany, sí, i Nietzsche, de qui llegeixo unes quantes pàgines al bar cada matí, després de portar a escola la Jeanne, expressa així el mateix estupor que en Patrick Blossier: 


			«Diumenge al matí, quan sentim tocar les velles campanes, ens demanem: però com és possible? Tot això per un jueu crucificat fa dos mil anys i que deia que era el fill de Déu –encara que no hi hagi cap prova d’aquesta afirmació. Un déu que engendra amb una dona mortal. Un savi que recomana deixar de treballar, deixar de fer justícia i estar atent als senyals de la fi del món imminent. Una justícia que accepta agafar un innocent com a víctima suplent. Un mestre que ordena als seus deixebles que es beguin la seva sang. Precs per obtenir miracles. Pecats comesos contra un déu, expiats per un déu. La por d’un més enllà la porta del qual és la mort. La figura de la creu com a símbol, en una època en què ja no se sap res de la funció ni de la ignomínia de la creu. Quina esgarrifança ens provoca tot això, com un alè exhalat pel sepulcre d’un passat sense fons? Qui es pot creure que la gent encara cregui en una cosa així?» 


			 


			I tanmateix, la gent hi creu. Molta gent hi creu. Quan van a l’església, reciten el Credo, cada frase del qual és un insult al sentit comú, i el reciten en la llengua pròpia, en la llengua que entenen. El meu pare, que quan jo era petit em portava a missa els diumenges, lamentava que ja no es fes en llatí, no tan sols pel seu gust pels costums d’abans, sinó també perquè, i em recordo perfectament de les seves paraules, «en llatí la gent no s’adonava tant de les bestieses que s’hi deien». Ens podem tranquil·litzar dient que no hi creuen. O que hi creuen però de la mateixa manera que la gent creu en el Pare Noel. Forma part d’una herència, de costums seculars i bonics als quals se senten lligats. Perpetuant-los, proclamen un lligam que els fa sentir-se orgullosos i amb l’esperit del qual han sortit les catedrals i la música de Bach. Murmuren aquestes lletanies perquè és el costum, així com nosaltres els progres, que hem substituït la missa de diumenge al matí per la classe de ioga, murmurem un mantra repetint-lo després del mestre abans de començar els exercicis. Només que en aquest mantra desitgem que la pluja arribi just quan fa falta i que tots els homes visquin en pau, cosa que sens dubte pertany al mateix àmbit que el vot pietós però sense ofendre l’enteniment, i això és una diferència notable respecte del cristianisme. 


			Així i tot, entre els fidels, al costat dels qui es deixen bressolar per la música sense preocupar-se de les paraules, també n’hi deu haver que les pronuncien amb convicció, amb coneixement de causa, després d’haver-hi reflexionat. Si els ho preguntem, ells respondran que creuen realment  que un jueu de fa dos mil anys va néixer d’una verge, que va ressuscitar tres dies després d’haver estat crucificat i que un dia tornarà per jutjar els vius i els morts. Respondran que ells mateixos situen aquests esdeveniments en el centre de les seves vides. 


			Sí, decididament, és estrany. 
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			Quan tracto un tema, m’agrada agafar-lo bé amb tenalles. Havia començat a escriure sobre les primeres comunitats cristianes quan em va passar pel cap la idea de fer, en paral·lel, un reportatge sobre la seva creença dos mil anys després, i també se’m va acudir que em podria anar bé d’apuntar-me a un d’aquests creuers que segueixen «la petja de sant Pau», organitzats per agències especialitzades en turisme religiós. 


			Els difunts pares de la meva primera dona somiaven fer això tant com anar a Lorda, però a Lorda hi van anar diverses vegades, mentre que el creuer de sant Pau mai no va deixar de ser només un somni. Em sembla que en algun moment els fills van parlar de posar diners per regalar a la meva sogra, quan ja havia enviudat, aquell viatge que li hauria encantat de fer amb el seu marit. 


			Per descomptat jo no tinc els mateixos gustos que els meus exsogres, i m’imaginava amb una barreja de diversió i espant les escales d’una mitja jornada a Corint o a Efes, el grup dels pelegrins darrere el guia, un jove capellà que agita una banderola i que encisa el ramat amb el seu humor. He observat que això és un tema recurrent a les llars catòliques: l’humor del capellà; les bromes del capellà; només de pensar-hi em vénen calfreds. En un marc així no era gaire probable que conegués una noia guapa, i suposant que això passés, em preguntava quina impressió em causaria una noia guapa que s’hagués apuntat a fer un creuer catòlic per voluntat pròpia: era prou pervers per trobar-ho sexi? Dit això, el meu projecte no consistia a lligar, sinó a considerar els participants en aquest creuer com un mostrari de cristians convençuts a qui, durant deu dies, interrogaria metòdicament. ¿Havia de dur a terme aquella mena de recerca d’incògnit, fingint que compartia la seva fe, com fan els periodistes que s’infiltren en els ambients neonazis, o era millor ensenyar les cartes des del principi? No vaig dubtar gaire. El primer mètode no m’agrada, i el segon, al meu parer, dóna més bons resultats. Diria la pura veritat: vet aquí, sóc un escriptor agnòstic que mira de saber en què creuen exactament els cristians d’avui dia. Si vol parlar amb mi em farà un favor; si no, ja no el molesto més. 


			Em conec prou per saber que la cosa hauria anat bé. Al cap d’uns quants dies, i a còpia de compartir àpats i converses, hauria acabat trobant interessant i commovedora una gent que, d’entrada, m’era ben llunyana. M’imaginava entaulat amb un grup de comensals catòlics, estirant-los la llengua amb delicadesa, repassant per exemple el Credo frase per frase. «Crec en un Déu, Pare totpoderós, creador del cel i de la terra.» Hi creieu, però com el veieu? Com un barbut dalt del seu núvol? Com una força superior? Com un ésser a l’escala del qual nosaltres seríem com les formigues a la nostra? Com un llac o una flama al fons del vostre cor? ¿I Jesucrist, únic fill seu, «que tornarà gloriós, a judicar els vius i els morts, i el seu regnat no tindrà fi»? Parleu-me d’aquesta glòria, d’aquest judici, d’aquest regnat. I, per atenir-nos al quid de la qüestió: creieu que va ressuscitar veritablement? 


			Era l’Any Paulí: el clergat, a bord del transatlàntic, brillaria amb tota la seva esplendor. Monsenyor VingtTrois, l’arquebisbe de París, figurava entre els conferenciants previstos. Els pelegrins eren nombrosos, molts hi anaven en parella i la majoria de les persones que viatjaven soles estaven disposades a compartir la cabina amb un desconegut del mateix sexe, cosa que a mi no em venia gens de gust. Amb l’exigència suplementària d’una cabina individual, el creuer no sortia pas regalat: gairebé dos mil euros. Vaig pagar-ne la meitat uns sis mesos abans. Ja quasi no quedaven places disponibles. 


			A mesura que s’acostava la data de venciment de la resta del pagament vaig començar a sentir-me incòmode. M’emprenyava que algú pogués veure, a la pila de cartes del moble del rebedor, un sobre amb la capçalera de Croisière Saint Paul. L’Hélène, que ja sospitava que jo era «una mica beat», com deia ella, es mirava aquest projecte amb perplexitat. Jo no en parlava amb ningú i em vaig adonar que de fet me’n donava vergonya. 


			El que em feia vergonya era la sospita que hi anava més o menys per burlar-me’n, en qualsevol cas mogut per aquella curiositat condescendent que és el motor dels reportatges de televisió en què s’ensenyen llançaments de nans, psiquiatres per a conillets d’Índies o concursos de dobles de Sor Somriure, aquella pobra monja belga, amb guitarra i cuetes, que cantava «Dominique nique nique» i que després d’una breu hora de glòria va acabar enganxada a l’alcohol i als barbitúrics. A vint anys vaig fer algunes feinetes per a un setmanari que anava de modern i de provocador, i que en el primer número va publicar un estudi titulat «Els confessionaris al banc de proves». Disfressat de fidel, és a dir, tan mal vestit com es pot anar, el periodista havia ensarronat els capellans de diverses parròquies parisenques confessant pecats cada cop més fantasiosos. Ho explicava tot divertit, donant per fet que ell era mil vegades més lliure i més intel·ligent que aquells pobres capellans i els seus fidels. Ja aleshores allò em va semblar idiota i groller, sobretot tenint en compte que un paio que s’hagués pres la llibertat de fer una cosa així en una sinagoga o en una mesquita hauria aixecat immediatament una allau de protestes indignades provinents de tots els extrems ideològics: els cristians són els únics de qui sembla que tothom té dret a burlar-se impunement, posant-se el públic a la butxaca. Vaig començar a pensar que, malgrat les meves protestes de bona fe, el meu projecte de safari en terreny beat era una mica de la mateixa corda. 


			Encara estava a temps d’anul·lar la meva inscripció i fins i tot de recuperar la paga i senyal, però no em decidia. Quan va arribar la carta en què se’m convidava a pagar la segona meitat, la vaig llençar. Vaig rebre altres recordatoris i no en vaig fer cas. Al final l’agència em va telefonar i vaig contestar que no, que m’havia sorgit un impediment i que no hi podria anar. La senyora de l’agència em va fer notar molt educadament que els ho hauria d’haver comunicat amb més antelació, perquè un mes abans de la sortida ja no trobarien ningú per ocupar la meva cabina: encara que no hi anés, els havia de pagar l’import sencer. Em vaig alterar i vaig dir que la meitat ja em semblava massa per un creuer que no pensava fer. Ella em va recordar les condicions del contracte, que no donaven lloc a cap dubte. Vaig penjar. Durant uns quants dies, vaig pensar a ferme passar per mort. Bé hi devia haver una llista d’espera, algun devot solter estaria encantat d’aprofitar la meva cabina, de totes maneres tampoc podien posar-me un plet. O potser sí: segurament l’agència tenia un departament legal, no pararien d’enviar-me cartes certificades i si no pagava la cosa acabaria al jutjat. De sobte em va agafar un atac de paranoia de pensar que, tot i que no sóc gaire conegut, això podria donar peu a algun petit article burleta i que a partir d’aleshores s’associaria el meu nom a un afer ridícul de morositat relacionat amb un creuer per a beats. Si he de ser sincer, cosa que no em fa semblar per força menys ridícul, aquesta por de ser enxampat in fraganti es barrejava amb la consciència d’haver planificat una acció que cada cop em semblava més reprovable, i que per tant era just que m’ho fessin pagar. Així, doncs, no vaig esperar que m’arribés la primera carta certificada per enviar el segon xec. 
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			A còpia de donar voltes a aquest llibre, em vaig adonar que és molt difícil fer parlar la gent de la seva fe, i que la pregunta «vostè en què creu, exactament?» és una mala pregunta. D’altra banda, vaig tardar un temps sorprenent a reconèixer-ho, però si més no vaig acabar reconeixent que ja era ben curiós que busqués cristians per interrogar com qui busca persones que han estat segrestades, fulminades per un llamp o úniques supervivents d’una catàstrofe aèria. Perquè ja havia tingut un cristià ben a l’abast durant uns quants anys, i més a prop impossible, perquè era jo mateix. 


			 


			En poques paraules: la tardor de 1990 vaig ser... «tocat per la gràcia», no cal dir que avui em molesta formular les coses així, però aleshores les formulava així. El fervor resultant d’aquesta «conversió» –necessito posar cometes a tot arreu– va durar gairebé tres anys, durant els quals em vaig casar per l’Església, vaig batejar els meus dos fills, vaig anar a missa regularment –i quan dic «regularment» no em refereixo a cada setmana, sinó a cada dia. Em confessava i combregava. Resava, i exhortava els meus fills a fer-ho amb mi, cosa que, ara que ja són grans, els agrada recordar-me amb malícia. 


			Al llarg d’aquells anys, vaig comentar cada dia uns quants versicles de l’Evangeli segons sant Joan. Aquests comentaris ocupen una vintena de quaderns, que des d’aleshores no he tornat a obrir. No guardo records gaire bons d’aquella època, he fet tots els possibles per oblidar-la. Miracle de l’inconscient: me n’he sortit tan bé que vaig poder començar a escriure sobre els orígens del cristianisme sense establir la relació. Sense recordar-me que hi va haver un moment de la meva vida en què vaig creure en aquesta història que avui m’interessa tant. 


			Ara ja està, ja me’n recordo. I encara que em faci por, sé que ha arribat el moment de rellegir aquells quaderns. 


			Però, on deuen parar? 
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			L’últim cop que els vaig veure va ser l’any 2005, i jo estava malament, molt malament. Passava per l’última de les grans crisis que he tingut fins avui, i una de les més fortes. Es pot parlar de depressió, per comoditat, però no crec que es tractés ben bé d’això. El psiquiatre a què anava aleshores tampoc no ho creia, ni que els antidepressius poguessin ser-hi cap ajuda. Tenia raó, en vaig provar uns quants que no em van produir cap altre efecte que els indesitjables efectes secundaris. L’únic tractament que em va aportar una mica d’alleujament va ser un medicament per a psicòtics que, segons el prospecte, posava remei a les «creences errònies». En aquella època hi havia ben poques coses que em fessin riure, però aquelles «creences errònies» sí que em feien riure, i no precisament d’alegria. 


			A  D’autres vies que la mienne, vaig explicar la visita que vaig fer llavors al vell psicoanalista François Roustang, però només en vaig explicar el final. Aquí n’explico el principi –aquella sessió única va ser densa. Li vaig deixar anar tot el que em passava: el dolor incessant a la boca de l’estómac, que jo comparava amb la guineu que devora les entranyes del petit espartà en els contes i les llegendes de l’antiga Grècia; la sensació, o més aviat la certesa, d’estar acabat, de no poder ja ni estimar ni treballar, i de només fer mal al meu voltant. Li vaig dir que pensava en el suïcidi, i com que, tot i així, hi havia anat amb l’esperança que Roustang em proposés una altra solució, i com que ell no semblava disposat a proposar-me res, cosa que em va sorprendre molt, li vaig demanar si s’avindria a psicoanalitzar-me com a últim recurs. Ja havia passat deu anys als divans de dos col·legues seus, sense obtenir resultats notables –si més no, és el que pensava en aquell moment. Roustang va contestar que no, que no em tractaria. D’entrada perquè ell ja era massa gran, i després perquè segons ell l’únic que m’interessava a mi de la psicoanàlisi era fer fracassar el psicoanalista, que jo ja m’havia convertit en un mestre en aquest art i que si volia demostrar per tercer cop el meu domini ell no m’ho impediria pas, però «amb mi no», va afegir-hi. «I jo de vostè provaria una altra cosa.» «Però què?», vaig demanar-li, amb aquella superioritat de qui se sap incurable. «Bé», va respondre Roustang, «vostè ha parlat del suïcidi. Avui dia no té gaire bona premsa, però a vegades és una solució.» 


			I dit això es va quedar callat. I jo també. Però després va tornar a parlar: «I si no, sempre pot viure.» 


			Amb aquestes dues frases va fer saltar el sistema que m’havia ajudat a fer fracassar els meus dos psicoanalistes anteriors. Era agosarat per part seva, és el tipus d’audàcia que es devia permetre Lacan, sobre la base d’una clarividència clínica semblant. Roustang havia entès que, contràriament al que jo pensava, no arribaria a suïcidar-me, i de mica en mica, i sense que el tornés a veure, les coses van començar a anar-me millor. De totes maneres, aquell dia vaig tornar a casa amb el mateix ànim amb què n’havia sortit per anar-lo a veure, és a dir, no gaire decidit a suïcidar-me, però convençut que ho faria. Al sostre del meu dormitori, just a sobre del llit del qual no m’aixecava en tot el dia, hi havia un ganxo, i ja havia pujat a un tamboret per comprovar-ne la resistència. Vaig escriure una carta a l’Hélène, una altra als meus fills, i una tercera als meus pares. Vaig fer neteja en el meu ordinador i vaig esborrar sense dubtar alguns arxius que no volia que trobessin després de la meva mort. En canvi sí que vaig dubtar davant d’una caixa que m’havia seguit en uns quants trasllats sense que mai hagués arribat a obrir-la. Era la caixa on havia guardat els quaderns que es remuntaven a la meva etapa cristiana, on cada matí escrivia els meus comentaris sobre l’Evangeli segons sant Joan. 


			Sempre he pensat que un dia els tornaria a llegir, i que potser en treuria alguna cosa. Al capdavall no és tan freqüent disposar de documents de primera mà sobre una etapa de la teva vida en què eres totalment diferent de com ets ara, en què creies cegament en una cosa que avui et sembla aberrant. D’una banda no tenia gens de ganes de deixar aquells documents per a la posteritat si moria. I de l’altra, si al final no em suïcidava, segurament lamentaria no haver-los destruït. 


			Miracles de l’inconscient, segona part: no recordo què vaig fer. Bé, sí: vaig arrossegar la depressió uns quants mesos més, i en acabat em vaig posar a escriure el que acabaria titulant-se Una novel·la russa i que em va salvar de l’abisme. Però pel que fa a aquella caixa, l’última imatge que recordo és que la tinc al davant, sobre la catifa del meu despatx, que no l’he oberta i que em pregunto què en puc fer. 


			Set anys després sóc al mateix despatx, al mateix pis, i em demano què en devia fer. Si l’hagués destruïda, em sembla que me’n recordaria. Sobretot si l’hagués destruïda teatralment, llançant-la al foc, per exemple, però és ben possible que hagi emprat un mètode més prosaic, com ara baixar-la al cubell de les escombraries. I si la vaig guardar, on la devia posar? En una caixa forta és el mateix que si l’hagués llançat al foc: me’n recordaria. No, es devia quedar al pis, i si es va quedar al pis... 


			Estic que no visc. 
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			Al meu despatx hi ha un armari rober on guardem maletes, material de bricolatge, matalassos d’escuma que ens van bé quan les amigues de la Jeanne es queden a dormir a casa: coses que necessitem força sovint. Però passa com en aquell llibre infantil de Ruth Brown, Un conte fosc, molt fosc (A Dark, Dark Tale), en què al castell fosc, molt fosc, hi ha un passadís fosc, molt fosc, que condueix a una habitació fosca, molt fosca, que té un armari fosc, molt fosc, i així successivament: al fons d’aquest armari n’hi ha un altre de més petit, de més baix, sense llum, i evidentment d’accés més difícil, on guardem coses que no fem servir mai i que es quedaran allà, pràcticament fora de l’abast, fins que un altre trasllat ens obligui a decidir-ne la sort. Bàsicament és l’assortiment que se sol trobar a tots els trasters: catifes velles enrotllades, material hi-fi inservible, una maleta plena de cassets, bosses d’escombraries plenes de quimonos, de potes d’ós, de guants de boxa, testimonis de les passions successives que els meus fills i jo hem tingut per diversos esports de combat. Però més de la meitat de l’espai l’ocupa una cosa que no és tan habitual: l’expedient d’instrucció del cas de JeanClaude Romand, que el gener de 1993 va assassinar la seva dona, els seus fills i els seus pares després d’haver-los fet creure durant més de quinze anys que era metge quan en realitat no era res: es passava els dies al cotxe, en àrees de servei, o bé caminant pels boscos ombrívols del Jura. 


			 


			La paraula expedient aquí enganya. No es tracta d’un sol expedient, sinó d’una quinzena, encartonats i relligats, tots ben gruixuts i farcits de documents que van des d’interrogatoris-riu fins a informes d’experts, passant per quilòmetres d’extractes bancaris. Diria que tothom que ha escrit sobre un succés va tenir com jo la intuïció que aquelles desenes de milers de fulls expliquen una història, i que cal extreure’n aquesta història de la mateixa manera que un escultor extreu una estàtua d’un bloc de marbre. Durant els difícils anys que vaig dedicar a documentar-me i a escriure sobre aquest cas, aquest expedient va ser per a mi un objecte de desig. En principi no és accessible al públic fins que no ha tingut lloc el procés, i per tant només el vaig poder consultar com a favor especial de l’advocat de Romand, al seu bufet de Lió. Em deixaven una hora o dues amb l’expedient, en una habitació petita sense cap finestra. Podia prendre notes, però no fer fotocòpies. Hi havia dies que, després de desplaçar-me expressament fins allà des de París, quan hi arribava l’advocat em deia: «No, avui no podrà ser, i demà tampoc, val més que torni d’aquí a quatre dies.» Crec que li agradava fer-m’ho pagar car. 


			Després del procés, al final del qual Jean-Claude Romand va ser condemnat a cadena perpètua, tot va ser més fàcil: tal com dicta la llei, ell va passar a ser propietari del seu expedient i em va autoritzar a disposar-ne. Com que no el podia tenir a la presó, l’havia confiat a una visitadora de presons catòlica que s’havia fet amiga seva. Jo vaig anar a buscar-lo a casa seva, prop de Lió. Vaig omplir el maleter del cotxe amb totes aquelles caixes i, un cop a París, les vaig guardar a l’estudi on treballava aleshores, a la rue du Temple. Cinc anys després es va publicar L’adversari, el meu llibre sobre el cas Romand. La visitadora de presons em va trucar per dir-me que n’havia apreciat l’honestedat, però que hi havia un detall que li havia sabut greu: que jo expliqués que ella semblava alleugerida d’encolomar-me aquell patracol macabre i que en comptes de ser sota el seu sostre ara fos sota el meu. «A mi no em feia gens de nosa. Si a tu sí que et fa nosa, només me l’has de tornar. A casa hi tenim prou espai.» 


			Vaig pensar que sí que ho faria, així que en tingués ocasió, però aquesta ocasió no es va presentar. Ja no tenia cotxe, ni cap motiu concret per anar a Lió, mai no trobava el moment, de manera que vaig carretejar les tres caixes enormes on havia guardat els expedients primer de la rue du Temple a la rue Blanche, l’any 2000, i després de la rue Blanche a la rue des Petits-Hôtels, el 2005. No era qüestió de desfer-me’n: Romand me’ls havia confiat en dipòsit, he de poder tornar-los-hi si un dia me’ls reclama, quan surti de la presó. I tenint en compte que ha de complir vint-i-dos anys de pena de seguretat sense possibilitat de llibertat condicional, i que és un pres modèlic, això probablement passarà el 2015. Fins aleshores, el millor lloc per guardar aquelles caixes que jo no tenia cap motiu ni desig de tornar a obrir era aquell armari del fons del meu despatx, que l’Hélène i jo hem acabat anomenant l’habitació de Jean-Claude Romand. I el millor lloc per guardar els quaderns de la meva etapa cristiana, si és que no els havia destruït en aquella època en què pensava suïcidar-me, de cop i volta em va semblar evident que havia de ser, al costat de l’expedient d’instrucció, a l’habitació de Jean-Claude Romand. 
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