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            PRÒLEG 


			 


			Vint anys després, es manté igual d’original i estimulant La  llavor immortal. Quan Jordi Balló i Xavier Pérez devien començar a escriure aquest llibre, a principis dels anys noranta, jo vivia a París i buscava un mètode per aprendre a analitzar de manera formal els textos literaris. Vaig trucar a la porta del despatx de Pierre Brunel, catedràtic de literatura comparada. «El cartesianisme de la Sorbona està bé, em va dir, però el que vostè busca ho trobarà al Boulevard Raspail, a la casa del pobre Roland Barthes.» «Vagi a escoltar Jacques Derrida, discuteixi amb Pierre Bourdieu, parli amb Gérard Genette, però sobretot, jove, estudiï, visiti totes les biblioteques (a París hi ha les millors), llegeixi sense parar, vagi compulsivament al cinema, al teatre i a l’òpera, assegui’s a la terrassa d’un cafè i observi com passa la vida. I torni d’aquí a un any.» Li vaig fer cas. Al final, vaig anar assistint a algunes lliçons impartides per Jacques Derrida. En un enorme amfiteatre de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, el filòsof francès, desaparegut el 2004, s’asseia cerimoniosament, es treia una enorme bufanda vermella i començava a parlar, desgranant un discurs exigent i hermètic. Es feia el silenci immediatament, i les més de tres-centes persones de la sala seguien amb estranya beatitud les reflexions sobre el límit, la negativitat, el relat o el «ailleurs» de l’autor de De la grammatologie. Entre el públic, destacaven per la seva presència sorollosa i vistosa les estudiants nord-americanes, i també, per la raó contrària, els silenciosos estudiants orientals.  


			Més que el seu pensament, em va interessar llavors el personatge. Alguna vegada, vaig esperar-lo al hall de l’Hôtel Lutétia. Allà, Derrida prenia sempre un cafè abans de donar la seva lliçó, envoltat d’admiradores. L’enorme carcassa del Lutétia, el luxós hotel que els nazis havien utilitzat durant l’ocupació i que en acabar la guerra va acollir els deportats dels camps de concentració, conferia un aire de dandi intel·lectual a Derrida, convertit no tan sols en un «mandarí» postmodern sinó també en una mena d’estrella mediàtica francesa. En altres ocasions, el vaig veure passar pels passadissos, indiferent i altiu, satisfet per la cua d’estudiants que l’esperava davant el despatx. Sorprenia comprovar que, al pis de dalt, Pierre Bourdieu congregués tan sols una quarantena d’investigadors. O que l’irònic Gérard Genette a penes una vintena, o que el ja ancià Claude Brémond no atreia més que una dotzena de deixebles. El rigor metodològic de Derrida seduïa. Però l’ús de conceptes de difícil comprensió, així com les dificultats per trobar un lloc còmode per seure, em van anar allunyant a poc a poc de les seves classes. 


			Va quedar per sempre la fascinació per Derrida, aquell nen d’origen algerià, de família jueva, que somiava ser filòsof sota l’estela de Heidegger i que va arribar a ser professor a la Sorbona i a Harvard. El concepte «desconstrucció», de difícil per no dir impossible definició, s’ha banalitzat tant que ja apareix en la publicitat, l’utilitzen els cuiners o serveix de títol d’una pel·lícula de Woody Allen. Però, en aquella època, crec que de Derrida només en vaig aprendre una lliçó, i era la lliçó fonamental: que darrere d’un text sempre se n’amaga un altre. I que això, més que un mètode de lectura, més que un exercici fascinant de desconstrucció dels grans relats universals, s’ha d’enfocar cap a un esforç per analitzar el relat (potser millor dit la faula) en tot allò que té de secret, d’intraduïble, d’indesxifrable. 


			Quan, l’any 1995, Jordi Balló i Xavier Pérez van publicar La  llavor immortal, un gran assaig, insòlit en llengua catalana, sobre els arguments universals en el cinema, ja feia uns anys que l’estructuralisme (allò que genèricament anomenem l’estructuralisme) havia entrat en declivi. Cap a l’any 1970, la teoria havia viscut a França els seus moments de glòria. Sota diverses apel·lacions (semiologia, narratologia, poètica, etc.), els teòrics de la narració, tant literària com cinematogràfica (aquesta última, molt més activa i porosa), havien anat avançant cap a una de les quimeres que més decepcions ha recollit en la recent història de les ciències socials: la pretensió d’elevar l’estudi de la literatura a una ciència. Durant dues dècades, com a mínim, els estudis literaris van desenvolupar, amb una certa arrogància metodològica, la seva pròpia nomenclatura (diegesi, analepsi, literarietat, etc.); van presentar alguns noms com fars del nou pensament crític (el del mateix Derrida, per exemple, però pensem també en Gilles Deleuze, i encara més els noms de Gérard Genette a Roland Barthes, de Tzvetan Todorov a Julia Kristeva); van portar als altars acadèmics grans autors de la literatura universal com Cervantes, Flaubert, Kafka, Proust, Joyce i, sobretot, Jorge Luis Borges; van depurar, en fi, els seus propis sistemes de representació amb una voluntat de cientificisme que avui pot semblar una mica naïf. Les noves formes d’exercir la crítica es van adherir als moviments de protesta juvenils i es proclamaven antiuniversitàries, però van crear o es van apropiar d’editorials com Seuil o Minuit. Es van fundar revistes especialitzades que tenien forma de manifestos gairebé programàtics i sempre contestataris: el 1960 va néixer la mítica revista Tel  Quel i el 1970 va ser l’hora de Poétique. I van acabar impartint classe en les millors universitats. 


			En el tombant de segle, però, les teories franceses van començar a alimentar les més innovadores pràctiques discursives americanes. El moviment intel·lectual francès, a partir dels anys vuitanta, va trobar una àmplia recepció a les universitats nord-americanes, al mateix temps que iniciava el seu declivi en una França governada per l’esquerra socialista. En aquell viatge transatlàntic, el pensament dels autors ja postestructuralistes va fermentar en uns campus, de Cornell a Stanford, de Harvard a Berkeley, que van posar al seu servei un sistema acadèmic extraordinàriament dinàmic, innovador i molt permeable. Els lectors americans dels pensadors francesos eren sobretot historiadors i literats. Van començar debatent, és clar, sobre el relat, sobre l’objectivitat i la subjectivitat, sobre el text i les seves múltiples interpretacions. Es van abandonar els discursos sobre la veritat per començar a analitzar els dispositius retòrics de la veritat. Durant l’era Reagan, el discurs teòric va esdevenir una arma ideològica basada en els discursos de la diferència i la identitat. Especialistes en història afroamericana, postcolonial, o en les minories ètniques, estudiosos de la cultura gai i lesbiana, investigadors de la cultura popular i de masses, van trobar en el terme cultural studies l’espai conceptual idoni per endinsar-se en la diferència, un brou de cultiu de pràctiques identitàries diverses on triomfava el personal is political. Aquí Derrida va contribuir a desinhibir molts lectors, a galvanitzar moltes energies, i es van multiplicar els usos polítics d’uns discursos que, a priori, a diferència de Noam Chomsky o Edward Said, ni s’ho plantejaven.  


			Els teòrics europeus dels anys seixanta, setanta i vuitanta no han trobat la mateixa mena de successors. La teoria literària s’ha anat institucionalitzant i ha perdut la seva vis polemica. Ja no és un contradiscurs. Sembla que persisteixen les mateixes preguntes, i es manté la idèntica contradicció i la complexa fragilitat en les respostes que podem donar. Però, no queda res d’aquells esforços? Ja se sap que quan la teoria s’allunya, reapareixen les velles idees, les velles nocions emergeixen gairebé inalterades o, almenys, indemnes. Davant el nou impuls dels reaccionaris il·lustrats, bé val recordar que, com ja va escriure Paul de Man, ens resistim a la teoria perquè, vulguem o no, la teoria ens fa mal, afecta les nostres conviccions sobre la llengua, sobre la subjectivitat, sobre l’art i sobre la política. Dos dels millors pensadors actuals, el filòsof Jacques Bouveresse i el professor de literatura Antoine Compagnon, han denunciat els excessos dels anys salvatges de la teoria. Vint anys després (o cinquanta anys després!), predomina la sensació que es va anar massa lluny, que l’arrogància es va apoderar del pensament crític, i que hi havia qui dedicava més hores a llegir Derrida o Foucault que Cervantes o Shakespeare o Kafka.  


			A La llavor immortal, aquest extens assaig de títol impactant, hi ha una veritable «arqueologia del saber», un recorregut apassionant per cent anys de cinema i dos mil anys d’història cultural centrat en la noció de relat i les seves innombrables relectures contemporànies. En el llibre, hi ha subjacent (o jo ho veig així) el Vladimir Propp de la Morfologia del conte i el Claude Lévi-Strauss que recopilava narracions orals dels indígenes de l’Amazones, hi ha els teòrics de la mitologia grega i els grans estudiosos de la tradició oriental de Les mil i una nits, hi ha l’Umberto Eco que analitzava els primers James Bond i els millors comentaris sobre Jean Renoir de l’enyorat André Bazin, i les últimes lectures hermenèutiques de les tragèdies de Shakespeare... Balló i Pérez ho han llegit tot, han vist tot el que s’ha de veure als cinemes, se saben de memòria tots els arguments universals i les seves innombrables variacions, però el més destacable és que tot això no es veu en el llibre, que el lector no se sent exclòs davant del saber exhibit pels seus autors, que el pòsit cultural es posa al servei, eficaç, de l’explicació. No dogmatitzen, presenten; no donen receptes, proposen; no utilitzen un lèxic complicat ni una nomenclatura sectària, sinó que fan el més difícil: escriure amb claredat i buscar la complicitat del lector; no passen comptes amb les seves particulars bèsties negres (que les deuen tenir), sinó que embarquen el lector en un viatge fascinant pels grans models narratius que avui ens envolten i ens apassionen: els que trobem (si ho sabem detectar) en l’última novel·la negra nòrdica o en la darrera temporada de la millor de les sèries de l’HBO. 


			El sentit comú i la seva vocació sintètica, pedagògica i illuminadora dominen per sobre de la seva voluntat teòrica, apaivaguen tota mena de focs artificials terminològics i l’allunyen definitivament de la pedanteria i l’arrogància crítiques. La llavor immortal és un llibre savi, escrit amb llibertat, però sobretot és útil perquè els autors es van saber desprendre del gest teòric més fatu i arriben a la conclusió que cal essencialment parlar de l’Odissea i de Macbeth, d’Antígona i d’Emma Bovary, de la Ventafocs i de la Bella i la Bèstia, d’Orson Welles i de Clint Eastwood. Vivim una època feta de tantes perplexitats i d’eclecticismes que és bo que algú ens recordi que, per entendre el viatge final del mític Don Draper, cal haver llegit Claudio Magris, i que alhora cal saber qui era Èdip, i Ulisses, i què feia Jàson i qui eren els argonautes, per posar alguns exemples finals. No cal escriure tant d’hermenèutica i d’intertextualitat: el que proposen Balló i Pérez a La llavor immortal és, per sobre de tot, una apassionada immersió per les narracions, pel cinema i per la literatura, entronitzades com a objectes de coneixement. Però sense oblidar mai que les històries, abans com ara, sol·liciten lectors actius, plens de curiositat per la vida, capaços de saber gaudir-les amb llibres com aquest. Si darrere de cada text n’hi ha un altre, com sempre va defensar Derrida (i Genette, i Eco, i tants altres...), no sempre passa, com a La llavor immortal, que algú sàpiga aixecar el vel que l’amaga. 
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			que amb Hermes en el cine 
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			SÒCRATES: I és que és així, estimat Fedre. Però em sembla que una dedicació molt més noble a aquestes coses s’esdevé sempre que, tot usant l’art dialèctica i prenent l’ànima adequada, s’hi planten i s’hi sembren amb ciència paraules capaces de servir-se a elles mateixes i de socórrer el sembrador, i no estèrils, sinó portadores d’una llavor d’on surten altres paraules que, engendrant-se en altres caràcters, són capaces de fornir aquesta llavor sempre immortal i fan a qui la porta tan feliç com li és possible a un home de ser-ne. 


			PLATÓ, Fedre, 276e-277a 


			

			


	    

	 	
	    
            LES FONTS DE LA MEMÒRIA 


			 


			Fins a quin punt són originals els arguments cinematogràfics? Busquem la resposta en l’empremta de Plató: ho són quan s’incorporen a una continuïtat narrativa germinal, és a dir, quan són fruit d’un llegat anterior i en generen un de nou. Les narracions que el cinema ha explicat i explica no serien altra cosa que una forma peculiar, singular, última, de recrear les llavors immortals que l’evolució de la dramatúrgia ha anat encadenant i multiplicant. 


			No es pot entendre aquesta pertinença a una cadena creativa com una limitació. Pel contrari, el que fa el cinema és evocar els models narratius anteriors amb una posada en escena que provoca que una determinada història aparegui nova, fresca, acabada d’inventar, suggerint una manera contemporània d’entendre aquella trama ja evocada en algunes de les millors obres del passat. 


			Aquesta actualització argumental va molt més enllà del limitatiu concepte d’adaptació: més que les recreacions explícites de textos anteriors, ens interessa conèixer com aquestes obres essencials han proporcionat un tema, una estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramàtic que el cinema ha fet seu reconvertint-lo en llenguatge propi. 


			Com a art més característic del segle XX, les pel·lícules han transmès a la seva manera particular aquests arguments universals. És així que retrobem en el John Wayne tornant a casa a The Searchers (Centaures del desert, 1956), tota la càrrega emocional d’un Ulisses insòlitament emergit de l’inconscient creatiu; en el mateix sentit, la famosa avioneta que persegueix Cary Grant a North by  Northwest1 (Perseguit per la mort, 1959) sintetitza amb rara precisió la caiguda d’un anònim K. en l’arbitrarietat d’un castell d’absurds; i podem percebre en el suïcidi melangiós de les dames de Kenji Mizoguchi l’atmosfera desencisada, bella, tràgica de Madame Bovary. 


			Establir quins són aquests arguments fundacionals és un dels primers parti pris d’aquest llibre. Hem seleccionat aquelles narracions que més han influït en el cinema, les que en permanent mutació han fornit les històries bàsiques de tots els films: arguments que s’entrellacen els uns amb els altres, que recorren continents, que circulen pels més diversos gèneres, en sèries reglades o en poètiques d’autor. El cinema s’ha manifestat com un magnífic receptor d’aquestes herències, potser per la seva capacitat de saber fer-los sentir com a nous, en contínua modernitat. 


			Les simples adaptacions acadèmiques dels textos del passat no han fet progressar les paraules platòniques. Els arguments cinematogràfics han anat i vingut en aquells films que han sabut crear una inesperada nova frontera dels relats. És en aquesta capacitat d’innovació que sorgeixen les fèrtils associacions encadenades entre uns films i els altres, que configuren –en cada un dels capítolsuna mostra comprensible i encoratjadora de com el cinema ha fet la seva alquímia amb cada argument original. 


			Aquestes associacions entre els relats precinematogràfics i les pel·lícules que en són hereves no tenen pretensió exhaustiva. Però si el resultat ens pot sorprendre és perquè ens condueixen per un camí poc practicat en el nostre exercici habitual d’espectadors atents. La cadena de films resultants és prou indicativa per reclamar la complicitat del lector a participar en aquest joc especulatiu –joc de miralls en definitiva– furgant en les fonts particulars de cada memòria, a la recerca de noves descobertes. 


			 


			UN VIATGE PER TOTES LES HISTÒRIES 


			 


			Cada capítol analitza un tema universal, dedicant una especial atenció a aquella obra teatral, mítica, literària o de la tradició oral on millor ha pres forma aquest motiu, i com s’ha transformat en films diferents per gèneres, autors o procedències. En fer surar aquesta diversitat hi ha un dels reptes més excitants d’aquesta proposta: un mateix argument pot trobar-se en films aparentment allunyats entre ells; descobrir aquesta relació oculta ens els pot fer encara més atractius. 


			En benefici de la claredat hem dedicat un capítol a cada argument, ordenant-los linealment seguint una lògica itinerant. Aquesta disposició no és taxativa ni imperativa: sabem que no hi ha arguments superiors, ni inicials o finals. El cinema ens demostra la multiplicació simultània dels relats, la seva sobreposició, la total absència de jerarquia entre uns i altres. L’ordenació és un mètode per provocar una lectura harmònica i pautada, però no és l’únic sistema proposable. 


			El lector ens pot acompanyar a recórrer tots els arguments a partir dels fèrtils i polièdrics temes de viatges i viatgers que inauguren el llibre. Un cop fundada la pàtria estable, esclaten les històries relatives als conflictes de la comunitat, amb els visitants benefactors o malignes, els seus màrtirs i herois, l’esplendor i la decadència. L’amor es constitueix en una fita obligada: sobre la seva volubilitat, dificultats, prohibicions i tabús s’han articulat una gran part dels films existents. Però ben aviat l’amor ratlla amb l’ambició, la dels éssers assedegats de poder, plens de somnis d’Absolut. El drama del poder ens porta a la reflexió sobre la identitat i la seva pèrdua, una tipologia argumental especialment fructífera per al cinema, un art de les aparences, de les llums i de les ombres. L’última escala del viatge per totes les històries al·ludeix la mateixa obra com a argument, la recerca obsessiva per conèixer els secrets de l’art, el descens a l’infern de la creació. 


			Sense cap premeditació, aquest itinerari argumental ens conduirà per alguns dels films més transcendents de la història del cinema. No és casual, com tampoc no ho és que retrobem habitualment aquells autors que des de diferents països han sabut entendre i projectar la universalitat de les seves històries. Autors que, essent fidels a les recomanacions de Sòcrates, han sembrat paraules amb fonament. Pel·lícules que poden aspirar amb tota dignitat a donar als qui les han fet i als qui les reben l’ideal de la felicitat platònica: l’emoció de saber comprendre. 


			 

			
			Nota: Els números entre claudàtors remeten a l’índex bibliogràfic final.
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1 En castellà, Con la muerte en los talones. 
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