

      [image: cover]


 	
	    
            

			Para Tanya Huntington 


			

			

	    

	 	
	    
            

			No hay existencia posible para lo que no existe,  


			ni puede cesar de existir lo que existe... 


			Estos cuerpos que ves aquí,  


			frágiles y sujetos a la disolución, 


			no son otra cosa que envolturas  


			de lo Eterno, indestructible e inconmensurable,  


			que habita en cada uno de ellos. 


			Por lo tanto, resuélvete a combatir. 


			

			 



			Bhagavad Gita 


			

			 



			Cuando estoy entre tus brazos 


			Siempre me pregunto yo 


			Cuánto me debía el destino 


			Que contigo me pagó. 


			

			 



			JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			NACIÓ EN LAGOS DE MORENO, Jalisco, el cuatro de enero de 1936, hijo de Eusebio Rodríguez, molinero asturiano, rico, emigrado a México a los veintantos años y héroe de la soltería hasta los cincuenta ya entrados, en que casó con Mercedes Loera, de diecinueve. La madre era una niña de sociedad de Guadalajara. En la hora del altar y los anillos no conocía más mundo que su ombligo, a pesar de que la mandaron a Europa a los quince años y viajaba todos los veranos a la casa de su familia, pudiente y pomadosa, en el lago de Chapala. El niño Jerónimo Rodríguez Loera nació con los ojos marcadamente saltones a los seis meses y tres días de la boda de sus padres. 


			Por Lagos de Moreno circularon dos teorías: o el molinero y la princesa adelantaron vísperas y luego se tuvieron que casar porque las vísperas adoptaron forma humana, o el molinero, ya en edad provecta y tras una vida rica en licencias, aceptó a la princesa tal como venía con tal de granjearse una mejor posición en la sociedad laguense. Consta en la documentación con que se cuenta que don Eusebio Rodríguez no fue admitido en el esencial Club Rotario de la localidad hasta después de las nupcias con la teórica señorita tapatía. 


			Jerónimo Rodríguez Loera fue amamantado durante todo el primer año de su vida, lo cual al parecer era normal en el año 36 y en Jalisco. No tiene, naturalmente, recuerdos del periodo, pero se pueden hacer algunas deducciones por el material disponible. 


			

			 



			1. Nació con pelo rubio y crespo: hay un cairel guardado en un sobre minúsculo, blanco y forrado por dentro de papel impreso con flores de lis azules sobre rosado tenue –ya no se hacen sobres así– que dice: Jerónimo, 1936, con la caligrafía oval de señorita de colegio de monjas de su madre. 


			2. Hay un osito de trapo ya reseco al que solamente le falta un ojo, pero todavía tiene nariz, lo que significa que sería un bebé tranquilo, o al menos poco dado a morder absolutamente todas las partes de absolutamente todos sus juguetes. 


			3. También hay una vasta correspondencia del periodo, la mayor parte perteneciente a Mercedes Loera. Del padre no se conserva ninguna carta escrita de puño y letra, pero hay cuatro de su hermano menor, ricas en información aunque poco razonables. 


			

			 



			La primera de las cartas del hermano de don Eusebio Rodríguez está firmada en el pueblo de Viavélez, Asturias, y cuenta con un lujo de detalle francamente pervertido la agonía por afecciones, al parecer del hígado, de la madre de ambos. Hay fascinantes descripciones de los olores emanados por la enferma: 


			

			 



			Aunque al principio era un aroma a higos untados con alcohol y envueltos en carne de venado salada, conforme fue progresando la enfermedad, los higos se fueron retirando para dejar en su lugar el tufo del papel periódico viejo y húmedo, también untado de alcohol y envuelto en piel de bacalao, temo que en descomposición. 


			

			 



			Hay observaciones sobre la gestación del cadáver y la convivencia del enfermero con la madre todavía viva: 


			

			 



			La piel se le fue amaderando hasta hacerse indistinguible de la duela. 


			

			 



			También notas de lirismo relampagueante: 


			

			 



			Los ojos, dos barcos hundidos. 


			

			 



			Incluso delirios de maldad no del todo explicables: 


			

			 



			Hubo un día en que tomé su mano derecha y la sentí frágil y delgada como la pata de un pollo; no pude resistir la tentación y le quebré un dedo, se aceleraron apenas un poco sus estertores. 


			

			 



			Y barbaridades comunes: 


			

			 



			Saqué el dinero –poquísimo– que la cerda nos escondió siempre debajo del colchón. Tiré todo lo demás a la basura, malbaraté la casa –se la vendí al hijo del cura, que es duro como su padre y apenas me dio una limosna– y me subí al primer barco que fuera a las Américas, desde el que te escribo. Apenas llegue a la Argentina te busco. 


			

			 



			La segunda carta, como es de esperar, comienza con un desengaño de calibre monumental: la Argentina está más lejos de México que España. Luego le siguen otras pequeñas calamidades que tampoco eran menores, o al menos eso le parecía. 


			El tío se muestra un tanto indignado de que Buenos Aires se parezca más a las fotos que ha visto de París que al pueblo, encuentra odioso que los demás inmigrantes españoles tengan una familia que los reclame, y no se puede explicar la insoportable falta de selvas en el Río de la Plata. Sobre todo, le irrita sobremanera, como ya se dijo, que nadie le hubiera avisado que las Américas fueran tan largas: 


			

			 



			Fui directo del puerto a la estación y lo entendí todo cuando el billetero siciliano se cagó de risa. 


			

			 



			Cuenta que para poder hacer la segunda parte del viaje, a México, va a tener que juntar algún dinero. Ha encontrado trabajo en una tienda de géneros de un compatriota, que por el momento le permite dormir en la bodega. Todo ese sufrimiento pasaría si su hermano, ya mejor instalado en América, le enviara una ayuda para el pasaje que podría ser entendida como una pequeña retribución por los meses de desvelos pasados cuidando de la madre enferma. 


			En la tercera carta hay una felicitación por el nacimiento del hijo varón, lo que confirma que el padre respondió a cuando menos una de ellas. También hay una lamentación por la falta de retribuciones para el hermano que desperdició su juventud velando por la madre moribunda en lo que el otro hacía millones en América –la primera carta deja varias pistas que confirman que, en realidad, la agonía duró sólo dos meses. 


			La cuarta carta es de fin de año y se nota ya un tanto esperanzada: el tío se ha integrado como ha podido a los engranajes de una sociedad que puja. La Argentina es un país repleto de sicilianos y eso es lo peor que le puede pasar a una Nación incluso si es Sicilia, dice, pero sus hijas no están mal, aunque hasta ahora solamente se ha animado a hablar con algunas que trabajan en los burdeles del barrio de la Boca. El compatriota de la tienda de géneros es un monarquista miserable, pero a él lo trata bien porque tuvo el tino de mentirle el día en que se acercó a pedirle trabajo. Como no había hablado con nadie desde que comenzó el viaje, tuvo un arranque de locuacidad cuando el tendero le preguntó por qué había llegado a la Argentina, y dijo que porque no podía soportar a la República, que todo lo estaba llevando a la bancarrota. Y afirma: 


			

			 



			Como si en el pueblo hubiéramos tenido idea de quién gobierna en Madrid. 


			

			 



			Eso le ha concedido cierta ventaja: come, desayuna y cena en la mesa del comerciante, escuchando sandeces; de modo que puede ahorrar lo suficiente para mudarse pronto a una pensión en algún barrio en el que haya sicilianas: 


			

			 



			Las españolas en estas tierras, que ni españolas son porque nacieron aquí casi todas, se dan unos aires que no entiendo: yo he visto los estercoleros en que parieron a sus madres. 


			

			 



			Al final hay parabienes relacionados con la salud del varoncito y alegría de que esté bien dotado: «Nunca se sabe con esa sangre mexicana.» 


			De ese año de 1936 también hay correspondencia de la madre de Jerónimo y es tan inocua que uno termina preguntándose si no habrá sido de verdad un milagro que el niño haya salido bien dotado. Ella estaba, por mucho, mejor educada que el padre, lo cual no significa que fuera una muchacha notable, sino más bien que él era un bárbaro. 


			Probablemente Mercedes Loera haya sido la peor mamá de todo el mundo, pero era organizada y coqueta, de modo que su correspondencia venía ordenada por fecha en una caja de madera de cedro hecha al parecer específicamente para contenerla. La caja le fue entregada a Jerónimo atada con un moño de tela –el tipo de detalle en que Mercedes era docta y el único saber que, en realidad, requiere una criolla mexicana para sobrevivir con garbo y hasta dinero. 


			Dentro del pequeño cofre cada carta iba antecedida por una copia de la carta enviada por Mercedes. Un sistema de loca, político, o persona que no tiene nada que hacer –casos probablemente más cercanos entre sí de lo que uno se imaginaría. 


			Con los años la correspondencia materna se volverá interesante, pero las cartas de 1936 son, en general, aburridísimas, al menos comparadas con las resentidas imprecaciones del hermano de don Eusebio. En 1936 Mercedes era una mujer de alma babosa y chata, oprimida por una educación cuyo objeto fue mantenerla cristalizada en un estado infantil. También es posible pensar, más generosamente, que alguien de diecinueve años y casada con una bestia millonaria desbarrancándose hacia la senectud es, por definición, una niña. 


			En la correspondencia en cuestión no hay ni un solo drama humano a pesar de que la vida interior de Mercedes tenía que estar necesariamente jodida. Tal vez haya sido simplemente demasiado joven para darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jerónimo era un muñequito que al parecer se desarrollaba un poco más lento que los demás, pero no importaba; el padre era una persona ajena que pasaba semanas enteras fuera de casa, pero era rico; la maternidad real era ejercida por las criadas. Lo que quedaba –¡Jesús!– era Lagos de Moreno. 


			Las cartas estaban dirigidas en su mayoría a la abuela de Jerónimo, que vivía en Guadalajara, y a una prima de la ciudad de México. Hay otras a amigas del colegio que habían salido de Lagos; de varias de ellas hay copia de la carta escrita por Mercedes, pero no respuesta. Se podría deducir de ello que 


			

			 



			a) era insomne o, 


			b) pasaba el día en su escritorio mientras las nanas se encargaban del bebé. 


			

			 



			Las misivas tienden a ser extensas, lo cual hace todavía más curioso que en realidad no digan absolutamente nada. Pongo un ejemplo: la madre y la abuela comentan los cambios climáticos y la evolución de las estaciones, como si no estuvieran a poco más de doscientos kilómetros de distancia y en el mismo estado. 


			La prima de México es el único personaje que, en este primer periodo, parecía consciente de que la vida no es un crepé, o al menos la única que no parecía interesada en fingir que nunca pasaba nada. Se llama Matilde –todavía vive– y sigue casada con un artista de nombre Indalecio. 


			La prima Matilde tenía por entonces un pequeño negocio de repostería con el que compensaba la irregularidad de las entradas del marido, al que sólo le comisionaban retratos y nunca murales. Estaba politizada: sabía que Indalecio, con el que se casó tal vez en un arranque de desesperación libertaria –no del todo justificado por su talento o apostura– no iba a acomodarse en el medio pictórico a menos que se hiciera miembro del Partido Comunista, al que no se decidía a ingresar por estar consciente de que no era lugar para hombres tímidos, discretos y sin hombros, como él –el bigotazo con que compensaba no era suficiente. Matilde, aunque entendía que sin la credencial del PC uno no era nada, no lo alentaba a integrarse a las filas de artistas revolucionarios. Dice en una carta: «¿Qué pensarían en Lagos si supieran que Indalecio está habitado por humores soviéticos?» En su respuesta, su prima Mercedes le recomienda resignarse y rezar mucho: «Seguramente una dieta adecuada y mucho amor librarán al pobre Indalecio de la sovietes.» 


			Hay otro pequeño drama entre las descripciones de jacarandas y fresnos en que es rica la correspondencia de Matilde. Al marido le comisionan retratos de una millonaria joven, casada con un farmacéutico alemán, y la señora aparece cada vez con menos ropa en los cuadros. En Lagos de Moreno, a Mercedes le sorprende lo de la poca ropa en una mujer que tomó los votos matrimoniales, pero no puede más que solidarizarse con las manías de una mujer joven casada con un viejo millonario. 
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