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			Todo, real o inventado, aparece como hecho, personaje o lugar de la imaginación. 


			

			


	    

	 	
	    
            I. LA CAÍDA 


			

			


			Dos partisanos lo detuvieron. Fue la mañana del 3 de mayo de 1945, en Sant’Ambrogio, Rapallo, no muy lejos de Génova, región de Liguria, y en noviembre compareció ante un tribunal en Washington. Se llamaba Pound. Vivía en Sant’Ambrogio con dos mujeres, pero estaba solo cuando llegaron los partisanos que lo llamaron traidor. ¿Qué hacía en ese momento? Traducía  a  Mencio,  filósofo  chino,  discípulo  de  un discípulo de un nieto de Confucio.  


			

			


			Llevaban fusiles ametralladores, y no exactamente uniforme, sino la ropa que podría usar un mecánico que sale de caza. Eran altos, pero no demasiado, flacos, iban sin afeitar. Uno tenía gafas, sucias. No les pidió documentos. No preguntó si traían una orden de detención. No preguntó a qué autoridad representaban. No parecía aquello un asunto oficial, sino algo que debía resolverse en privado. Lo vigilaban desde el recibidor, apuntándole, y vio en el espejo la espalda de los hombres, más infantil, más miserable, más indefensa que la cara. Cogió un libro de Confucio en papel biblia, bilingüe,  de  la  Commercial  Press  de  Shanghái,  muy usado, pegadas las pastas con esparadrapo, y el diccionario de chino. Dejó en la máquina de escribir el folio con su traducción de Mencio. Dejó papeles encima de la cama, el clarinete, un sombrero en la percha, las raquetas de tenis, los bastones, las cajas de chocolatinas Moriondo donde guardaba la correspondencia, cartas sin contestar, la vida incorregible de todos los días. Delante de los dos hombres bajó las escaleras estrechas y breves, interminables en aquel momento. Eran días de tiros en la nuca. Hacía cuatro o cinco días que habían matado a Mussolini y lo habían colgado por los pies en una gasolinera de Milán. Él era un escritor famoso y se había reunido con Mussolini en el Palazzo Venezia una tarde de 1933, en otro tiempo, antes del fin del mundo. Sabía que para su país, los Estados Unidos de América, era un traidor y que, si esa mañana no le pegaban un tiro, probablemente debía agradecérselo a que los suyos quisieran ahorcarlo. 


			

			


			Echaron a andar hacia Zoagli, a pocos kilómetros cuesta abajo, entre olivos. En la curva que desemboca en el tramo final del camino había un eucalipto y un ciprés. El prisionero se agachó, como para atarse un zapato, pero sólo cogió una semilla. Quería tener una prueba de lo que estaba pasando, un recuerdo de que iban a pegarle un tiro. No te matan todos los días. No sabía si el juicio se había celebrado ya, si se había dictado sentencia, o si el proceso estaba en curso. Los dos partisanos, un único arcángel justiciero encarnado en dos  cuerpos  mortales  y  peligrosos,  de  carne  escasa  y dura, le señalaban el camino, como si lo llevaran a donde debía estar, como si hasta entonces hubiera recorrido un camino equivocado. El prisionero se agachó cerca del ciprés, recogió la semilla de eucalipto, y los dos guardianes salieron instantáneamente del sueño de bajar paso a paso la cuesta, agarrados al Sten Mark 2, de fabricación inglesa,  que  a  Pound le  parecía  un Thompson, de fabricación americana, arma difícil de apuntar, sobre todo si se empuña con demasiada energía  o  euforia.  Las  ramas,  con  el  aire,  sonaban  como lluvia, pero el cielo estaba limpio. Había pájaros, o se oían más porque ya no caían bombas sobre Zoagli, al sur de Rapallo. Chillaban, aleteaban los pájaros al echar a volar. El mundo perdido cabía en una edición bilingüe de Confucio, un diccionario chino de bolsillo y una semilla de eucalipto.  


			

			


			Al puesto de mando partisano en Zoagli fue a buscarlo Olga Rudge. No había oído la máquina de escribir cuando llegó a la casa de Sant’Ambrogio, su casa. ¿Dónde estaba Pound? Una mujer vio cómo se lo llevaban los pistoleros. 


			

			


			En Zoagli había soldados ingleses que les dieron pan y jamón. Con una bayoneta abrieron latas de cerveza. Que nadie diga que para abrir cervezas no sirve una bayoneta, dijo Pound, y luego Pound y Olga Rudge fueron trasladados en un camión a la jefatura partisana de Chiavari, al sureste de Rapallo y de Zoagli. Llegaron a un patio. Era la cárcel, pero podía ser una fábrica, via del Gasometro 2, cerca del puerto. Pararon junto a un coche en desguace, frente a una persiana metálica a medio bajar. Esperaron entre neumáticos, cuatro cajas de carne en conserva, cuatro latas de aceite para motores y un bidón vacío propiedad del ejército de los Estados Unidos. Tres hombres dejaron de hablar cuando apareció el camión, y como policías miraron a la mujer y al hombre que llegaban. Dos estaban armados.  


			Había manchas de humo en las paredes, y una moto quemada, desvencijada, carbonizados los muelles del asiento, y cuatro carretillas de mano, de hierro, encajadas unas en otras. Un perro con la boca cerrada descansaba a los pies de un anciano que parecía ciego, aunque mirara a Pound y Rudge a través de los ojos del perro. El hombre y la mujer, forasteros, alemanes quizá, enemigos, Pound y Rudge, vieron la sangre en la pared. A Benito Mussolini y a Claretta Petacci, la mujer que lo quería, los habían matado en algún otro sitio sucio. Así es la gloria en la guerra di merda, así acaba la historia. 


			La puerta abierta daba a una habitación que daba a otra habitación con una mesa y sillas, lleno todo de papeles, como la oficina de una fábrica, en un desbordamiento y derrumbamiento general. Un hombre no demasiado joven, uno de esos obreros que han leído con poca luz muchos folletos clandestinos, mal vestido, pero acabado de afeitar como si hubiera estado esperando para recibir a los prisioneros, preguntó quiénes eran. No llevaba armas a la vista. Los miró como comprobando  si  le  eran  conocidos.  Se  sentó.  Removió documentos, se los acercó a los ojos para verlos mejor, y, conforme los papeles cambiaban de sitio, se multiplicaban los expedientes y las fichas y los legajos, como si quisieran colaborar y ofrecer más testimonios de los crímenes  del  prisionero  Pound.  Pero  al  americano Pound no lo buscaba nadie, o nadie en Chiavari sabía nada del americano, no había por Pound ninguna recompensa de medio millón de liras. Ni siquiera existía una denuncia.  


			Los tres hombres del patio ahora eran seis, un buen pelotón de ejecución. Aquellos días abundaban las denuncias y las delaciones y las ejecuciones. Una delación valía para salvar la vida, para librarse de peligros o amenazas, para liquidar cuentas, para cobrar una recompensa, para desahogarse. El jefe encontró insignificante al poeta americano, inofensivo, como su amiga, o su amante, o su mujer, Rudge. No eran jóvenes. Tenían miedo. No los voy a entregar a los americanos si no quieren que los entregue a los americanos, dijo  el  jefe.  Me  condenaría,  merecería  el  infierno  si hiciera una cosa así, son ustedes libres, dijo. Pero Pound le contestó que quería ser conducido ante las autoridades americanas inmediatamente. Estaba dispuesto a trasladarse a Washington, a disposición del Departamento de Estado y del presidente Truman, declaró, y le pidió al jefe que le escribiera su nombre de hombre bueno en el libro de Confucio: Angelo Bussoli, de Lavagna. 


			

			


			Precisamente había ido Pound a Rapallo el día antes, con su mejor traje, para reunirse con las autoridades americanas como una vez, en otro tiempo, hizo con Mussolini. El cuartel general aliado estaba en el gran hotel del paseo marítimo, muy cerca de donde Pound tuvo su apartamento, y los viejos servidores del hotel lo saludaron con la cabeza, o quizá intentaban espantarlo. Apártate de mí. Merodeaban por los alrededores, a la espera de que los llamaran y reclutaran los nuevos amos, y sin el uniforme del hotel parecían disminuidos,  neutralizados  o  anulados,  más  verdaderos que nunca, más sumisos, ahora que accidental y temporalmente no eran subalternos de nadie. Había algo clandestino y molesto en los saludos a Pound, una celebridad en Rapallo, el poeta americano recibido por Mussolini, Pound il Dottore, il Professore, il Poeta, organizador de campeonatos de tenis y conciertos. El comité organizador de las veladas musicales se había reunido en el gran  hotel  donde  ahora  le  cerraban  la puerta al miembro principal del comité organizador, Pound. Los centinelas americanos no entendían a aquel individuo que se manifestaba dispuesto a trasladarse a Washington para informar y aconsejar al Departamento de Estado y al presidente Truman. No lo entendían los soldados, y tanta ignorancia y tanta desorientación le confirmaban a Pound que debía acelerar su vuelo a Washington  y  ofrecer  al  ejército  invasor  sus  conocimientos sobre Italia. Un soldado negro quiso venderle una  bicicleta,  recomendándole  que  se  alejara.  Pero ahora, al día siguiente, el jefe partisano Angelo Bussoli se ofrecía a llevarlo hasta Lavagna, al sur de Chiavari, al puesto de mando de los americanos, tal como Pound quería. También Rudge fue a Lavagna, donde los soldados eran negros y los oficiales blancos. Bebieron refrescos, comieron, y a las cinco de la tarde un jeep los trasladó a Génova, al puesto de mando en la zona del servicio de contraespionaje militar de los Estados Unidos de América. La tarde todavía era clara.  


			

			


			Había vivido con su mujer, Dorothy Shakespear, en Rapallo, via Marsala 12, Interno 5, hasta que los alemanes fortificaron la costa, minaron las playas y evacuaron a los vecinos del paseo marítimo en la primavera de 1944. El bombardeo de Génova iluminaba el cielo. La guerra era una feria criminal. Una bomba hundió la iglesia y la escuela de Rapallo. En la azotea de via Marsala resistía la cabeza enorme de Pound que en Londres esculpió Henri Gaudier-Brzeska antes de que lo mataran de un tiro, en Francia, en otra guerra. Envolvieron la cabeza de mármol en sábanas, cartones y papel impermeable para protegerla de las bombas, ídolo con cara de falo, de medio metro de altura y media tonelada de peso: cada vez se parecía más a Pound bajo su capucha antiaérea de tela y cartón. En aquellos días de 1944 Rapallo era el balneario de la Wehrmacht, la estación de veraneo perpetuo del ejército alemán. Los soldados iban y venían por el paseo marítimo, se divertían, bailaban, cantaban, organizaban conciertos. Perdieron  la  guerra  por  su  dudoso  gusto  musical,  dijo Pound. Nada de música matemática o americanoide, nada de Bach, ordenó el Kommandant, nada de Puccini y su Chica del West. En las mesas de los restaurantes estaban tan preocupados de mantener el cuello tieso que acabaron perdiendo la guerra, los alemanes, dijo Pound. Se había ido con Dorothy Shakespear, su mujer, a Sant’Ambrogio, a casa de Olga, la enamorada desde París y madre de su hija, Mary Rudge. Una cuesta empedrada llevaba a Sant’Ambrogio, Casa 60, sobre Zoagli, entre olivos y limoneros, el paraíso.  


			Rudge, Shakespear y Pound vivieron juntos en la Casa 60 un año largo como un domingo de aburrimiento infernal. Olga bajaba a Rapallo, un paseo de media hora, a dar clase de inglés a las colegialas de las ursulinas. Olga hacía la compra porque Dorothy, después de veinte años en Italia, no sabía italiano. La casa número 60 era amplia, de suelos de ladrillo rojo muy limpios, cuatro habitaciones con vistas al mar y la colina. El techo, celeste y rosa pálido, tenía pintadas flores, y los muebles habían sido labrados por las manos de Pound, que consiguieron que una simple silla pareciera una silla eléctrica. Había un diván de damasco naranja y dos sillones de anea, uno grande, para la amante, y otro pequeño, para la hija, que había cedido el sitio a la esposa y vivía en el Tirol. Por todas partes surgían silenciosamente el atril, las partituras y el violín de Olga. Un día a la semana Dorothy iba a casa de la octogenaria Isabel,  madre  de  Pound,  a ver  cómo  estaba. 


			El  3  de  mayo  de  1945,  al  volver  de  visitar  a  su suegra, apuntó en su diario: Se lo han llevado hoy. El 29 de abril había copiado de un periódico: Giustiziati Benito Mussolini, Alessandro Pavolini, Fernando Mezzasoma. La nómina de ajusticiados era una lista de amigos  de  su  marido:  Mezzasoma,  Pavolini,  Mussolini. 


			

			


			El 7 de mayo Dorothy recibió una visita en la casa de Sant’Ambrogio. El mayor Frank L. Amprim, agente  especial  del  FBI,  Federal  Bureau  of  Investigation, reunía pruebas para el Departamento de Justicia contra el poeta Pound, acusado de traición por un gran jurado desde 1943: Pound se había pasado la guerra descargando sobre los Estados Unidos de América propaganda enemiga desde Radio Roma. Ampirim, Amprin, Amprim, que así lo identificaban distintos documentos, cazaba en Italia criminales de guerra, pero no era mayor del ejército, a pesar del uniforme. Era experto en croatas fascistas, fascistas italoamericanos y traidores americanos.  Era  el  hombre  que  más  sabía  sobre  el  caso Pound. Desde el otoño de 1943, en Argel, seguía el rastro del traidor. Tenía un plano de las conexiones del poeta Pound con funcionarios, periodistas y jerarcas mussolinianos. En el verano de 1944 estaba muy cerca de su objetivo, Pound. Exploró en Roma la sede del EIAR, Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, los estudios en los que Pound había grabado sus programas de propaganda enemiga. Interrogó a los técnicos, a los locutores, a los oficinistas, a los ujieres. Buscó los guiones  de  las  emisiones  de  Pound  en  los  archivos  del Minculpop, Ministero della Cultura Popolare. Pidió la colaboración de la OSS, Office of Strategic Services, los servicios de espionaje y contraespionaje.  


			Amprim no sólo perseguía a Pound. Perseguía también a agentes de la policía secreta de Mussolini, la OVRA, infiltrados en América del Norte y del Sur, emboscados en la Società Dante Alighieri, las cámaras de comercio italoamericanas, las empresas de importación y exportación, las compañías navieras y la banca italiana en Argentina, las agencias de noticias y viajes, la  industria  cinematográfica  fascista,  pero  el  primer objetivo de Amprim era Pound. Los cargos contra Pound eran contundentes: traición por sus emisiones desde Radio Roma a favor de Mussolini y Hitler, a favor del Eje Roma-Berlín-Tokio.  


			El agente Vincent Scamporino, de la OSS, estimó desaconsejable ofrecerle a Amprim todo lo que pedía. Scamporino no colaboraría en la investigación sobre la policía secreta fascista y sus conexiones e infiltrados en América. Los nuevos contactos que el servicio de inteligencia  de  los  Estados  Unidos  había  establecido  en Italia desaconsejaban que Amprim recibiera información sobre ese asunto. Pero Scamporino ayudaría a Amprim a alcanzar su objetivo principal: la destrucción de Pound.  


			

			


			El 27 de abril de 1945, en Roma, un día antes de la liquidación sumarísima de Mussolini, Amprim se dirigió al teniente coronel Spingarn, jefe del CIC, Counter Intelligence Corps, del Quinto Ejército, con el ruego de que se ordenara la captura de Ezra Loomis Pound, residente en via Marsala 12, Interno 5, Rapallo, Génova, región de Liguria, Italia. Circulaban descripciones y fotografías de Pound. Fecha de nacimiento: 30 de octubre de 1885. Lugar de nacimiento: Hailey, Idaho. Estatura: un metro y setenta y cinco centímetros. Frente: amplia. Ojos: color gris verdoso. Nariz: recta. Boca y mentón: bigote y barba. Tez: clara. Rostro: oval. Esposa: Dorothy Shakespear Pound, inglesa.  


			

			


			Amprim era educado y muy amable. Un abogado o un médico de cabecera parecía. ¿Qué sabía de Pound?, le preguntó Dorothy Shakespear Pound el 7 de mayo en Sant’Ambrogio. Estaba bien, en Génova. Tiene una habitación, comida, café, dijo Amprim. Sentía no poder dar más información.  


			

			


			A las siete de la tarde del 3 de mayo Pound estaba en Génova, via Fieschi 6, sexto piso, sede en la zona del CIC, Counter Intelligence Corps, de la 92 División del ejército de los Estados Unidos, y de la OSS, Office of Strategic Services. Rudge y Pound esperaban en el recibidor la llegada de algún oficial del ejército invasor. Habían vuelto al pasado, al mundo perdido, aunque sólo fuera a la antesala, sin demasiada luz, de un edificio burocrático, mussoliniano. Las oficinas de via Fieschi 6 eran vigiladas por carabineros, como en los días  de  Mussolini.  Se  hizo  de  noche.  Nadie  les  dio comida, ni agua. Se hizo de día, la sala de espera se llenaba de gente, y los carabineros Scarpa y Tomizza trasladaron a Rudge y a Pound a otra habitación en el tercer piso. Había un sofá, dos sillones, agua caliente y café. Rudge y Pound sintieron el olor del café, y el café en la boca y en los nervios después de años sin café, y siguieron esperando. A las dos de la tarde se abrió la puerta. Acababa de llegar de Roma Frank L. Amprim, agente especial del FBI, perseguidor de delincuentes federales, cazador de criminales de guerra. Era viernes, 4 de mayo de 1945. 


			

			


			El 7 de mayo Amprim acompañó a Olga Rudge a su casa en Sant’Ambrogio. Los llevó Ramon Arrizabalaga Jr., agente especial del CIC, que, en su informe sobre la captura de Pound, había hecho constar que en Sant’Ambrogio vivían juntas la señora Dorothy Shakespear Pound y la señorita Olga Rudge, amante de Pound y madre de su hija, Mary, de diecinueve años, que en aquel  momento  se  encontraba  en  el Tirol.  Pound  le había dado una carta a Amprim, autorizándolo a registrar sus papeles, y, en su busca de pruebas para la acusación de traición, Amprim encontró por fin las armas y el cuerpo del delito: las herramientas y la obra del escritor.  


			A) una máquina de escribir Everett portátil con la t torcida.  


			B) Varios lápices.  


			C) Una estilográfica negra, marca Swan.  


			D) 7.000 páginas de documentos, cartas, artículos, guiones para la radio, propaganda mussoliniana firmada por el propio Pound.  


			El FBI acababa de convertirse en el principal coleccionista de originales del poeta vanguardista Pound. En cuanto Amprim volvió a Génova, le puso un telegrama a su jefe, Hoover:  


			Dorothy Pound muy cooperativa en la busca de pruebas contra su marido. 
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