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			El día 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el 32.º Premio Herralde de la Novela a Después del  invierno, de Guadalupe Nettel.  


			Resultó finalista El imperio de Yegorov, de Manuel Moyano. 


			
	    

	 	
	    
             


			A la memoria de Kenneth Graff 


			
	    

	 	
	    
            

			El arte existe porque somos conscientes de que algún día vamos a morir. ¿Seguiría creando si dejase de tener la certeza de mi propia muerte? 


			 


			LEONARD SHUWARGE (1982-2041), 


			compositor y cantante norteamericano 


			

			

	    

	 	
	    
            NOTA PRELIMINAR 


			 


			Los treinta y dos documentos que conforman el presente volumen fueron recopilados a lo largo de cinco años de exhaustiva investigación –no exenta de riesgos– en numerosos archivos públicos y privados tanto de Estados Unidos como de Japón. Para la mejor comprensión del conjunto han sido ordenados cronológicamente y se ha incorporado al final un índice onomástico. Actualmente, dichos documentos se encuentran depositados en la sede itinerante de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov.  


			 


			Los editores 


			
	    

	 	
	    
            Primera parte (1967-1988) 


			Shigeru Igataki 


			
	    

	 	
	    
            1. DIARIO DEL ANTROPÓLOGO SHIGERU 


			IGATAKI (1967) 


			 


			16 de febrero 


			 


			Por la mañana, tras cubrir en lancha el último tramo navegable del Mekeo, hemos emprendido nuestro trayecto a pie. Para describir este día me basta con un solo adjetivo: horroroso. La selva es tan impenetrable como hostil; los árboles nos rodean por todas partes y los gigantescos mosquitos no nos dejan ni un momento de respiro. Lo más destacable de la jornada ha sido que, después de comer, se nos ha cruzado en el camino una serpiente venenosa a la que aquí llaman augama. Shimazaki reaccionó con rapidez: antes de que nos diésemos cuenta ya le había cortado la cabeza de un machetazo; de hecho, le dio con tanto ímpetu que hundió el machete en el suelo hasta la empuñadura. Durante varios minutos nos quedamos como hipnotizados, viendo agitarse el cuerpo descabezado de la augama: un espectáculo fascinante, sin duda, aunque no lo bastante como para compensarnos de tanta penuria. 


			Ahora ya es de noche pero, pese al agotamiento, no consigo dormir: por eso he empezado a escribir este diario a la luz de mi linterna. Izumi me mira mientras lo hago. Nos protege un techo de hojas de cocotero por cuyos resquicios puedo ver las estrellas. No son las mismas que se ven desde Osaka. Nada es lo mismo aquí. 


			 


			17 de febrero 


			 


			El primer blanco con que nos encontramos desde que dejamos atrás Veifa’a. Surgió de la selva a primera hora de la mañana, alertado de nuestra presencia por la hoguera en la que acabábamos de preparar café. Semidesnudo, sólo por el gran crucifijo que llevaba al cuello pude adivinar que era sacerdote de algún rito cristiano. Gran sorpresa: el profesor Oshima lo conocía ya de su anterior expedición. Resultó ser un misionero católico del Sacré-Cœur; no francés, como pensé en un principio, sino español. Se llama Ernest Cuballó y todavía no le he visto sonreír una sola vez. Parece que lleva veinte años en estas tierras y que las conoce como la palma de su mano; sus anotaciones sobre los mekeos y tribus vecinas –está escribiendo un libro al respecto– podrían sernos de gran ayuda. Aunque a regañadientes, ha aceptado la petición del profesor Oshima de acompañarnos durante varias jornadas río arriba. Hasta ahora sólo hemos hablado en un par de ocasiones, y en ambas se ha dedicado a criticar la proverbial vagancia de los nativos; como no sabe una palabra de japonés, y yo desconozco por completo tanto el francés como el español, hemos tenido que comunicarnos en una extraña mezcla de mekeo e inglés (que él apenas chapurrea). 


			Hablaré de Izumi. ¿Estoy enamorado de ella? No sabría decirlo con certeza. En todo caso, es una mujer demasiado atractiva para dejar indiferente a nadie. Si bien yo trato de comportarme en su presencia como si fuese otro miembro cualquiera del grupo, Kaku y Shimazaki, menos discretos, no se recatan en dejar caer comentarios bastante explícitos sobre su anatomía, y hasta he sorprendido al propio profesor mirándola de reojo en varias ocasiones. Tal vez ni siquiera el misionero español sea ajeno a sus encantos: esta tarde, sus ojos no se apartaban de sus nalgas cada vez que ella le adelantaba.  


			Baru, el guía nativo, ha pescado varios ejemplares de un pez llamado aifa, parecido al salmón pero algo más grande: una cena deliciosa tras varios días a base de comida enlatada. Sentados alrededor del fuego, el padre Cuballó –Oshima le servía de intérprete– ha relatado todo cuanto sabe acerca de los hamulai, que tampoco es demasiado. Viven en un valle escondido entre los macizos del interior, alrededor de una laguna donde han edificado sus palafitos. Él tan sólo llegó una vez hasta allí, hará diecisiete años. Afirma que, racialmente, difieren bastante de los mekeos. Cuando Kaku le ha preguntado si eran caníbales, el sacerdote se ha limitado a responder que son «demasiado primitivos», incluso para la media de lo que se estila en la isla. Los propios mekeos consideran a los hamulai poco más que animales.  


			Mientras traducía sus palabras al japonés, el profesor Oshima se frotaba las manos. Yo mismo he llegado a olvidarme de las incomodidades del viaje, excitado ante la idea de llevar a cabo nuestro estudio sobre los hamulai.  


			 


			18 de febrero 


			 


			Era temprano cuando me han despertado los gritos de Baru (su nombre quiere decir «viento»), y me he dirigido inmediatamente al lugar de donde provenían: la orilla del río. Entendí que alertaba del peligro de cocodrilos (uala) en el agua. ¿A quién iban dirigidos sus gritos? Ni más ni menos que a Izumi. Lo que vi a continuación me dejó sin aliento: ella sólo llevaba puesta la ropa interior y, a causa del sudor, sus pezones y su pubis se transparentaban. Me sentí tan azorado que rió al ver mi expresión. Cuando llegaron los demás ya se había puesto la ropa y actuaba como si nada. El profesor la reprendió en tono paternalista, pero ella se limitó a responderle que Baru exageraba el peligro, ya que no hemos visto un solo cocodrilo desde que el río dejó de ser navegable.  


			Al mediodía, el calor y la humedad hacían la atmósfera tan sofocante que hemos tenido que interrumpir la marcha para descansar bajo la sombra de un gran árbol del pan. Cuballó, hombre de pocas palabras, ha contado algunas cosas más sobre los hamulai que se había dejado en el tintero; no creo que anoche las olvidara, sino que, simplemente, se cansó de hablar. Me sentía tan angustiado a causa del bochorno que apenas le he prestado atención. Pensaba en que ahora es invierno en Osaka y en que, con toda probabilidad, las máquinas quitanieves habrán tenido que limpiar la carretera que sube a los templos de Koyasan. Es increíble que Japón y Nueva Guinea se encuentren en el mismo planeta. 


			No hemos empezado a caminar hasta que se ha ocultado el sol. En eso no somos distintos del resto de la fauna que puebla este lugar: los ruidos entre la maleza y el canto de los pájaros se han visto multiplicados una vez pasadas las horas de mayor calor. Hasta los mosquitos parecían estar esperando ese momento para abalanzarse sobre nosotros con nuevas energías. Diariamente tomamos una dosis de quinina, pero no sé si eso evitará que acabemos sucumbiendo a la malaria. 


			 


			19 de febrero 


			 


			Gran aguacero nada más emprender la marcha. Las sendas se han convertido en ríos de fango, y no creo que hayamos logrado avanzar más de seis o siete kilómetros en todo el día. El profesor Oshima se muestra muy contrariado por este imprevisto que, en realidad, no es tal: ya nos habían advertido en Veifa’a de que algo así ocurriría.  


			Hemos tenido suerte: gracias al respeto que inspira el padre Cuballó, los naturales de una aldea nos han dado cobijo en el interior de su ufu o casa comunal. No sólo hemos podido secar nuestra ropa, sino también deleitarnos con un guiso del país a base de taros, boniatos y alguna especie de pescado que contenía –he ahí lo malo– muchísimas espinas: una se me quedó atravesada en la garganta y, por un instante, debí de ponerme morado, o pálido (no podía verme a mí mismo). Izumi me miró alarmada. Logré hacer bajar la espina engullendo un boniato que ella misma me tendió. Durante unos instantes llegué a pensar que moriría en este lugar, de modo tan absurdo y tan lejos de casa, y el sentimiento que experimenté no fue de miedo o de tristeza, sino de pura y simple rabia. 


			El profesor Oshima ha tratado de recabar información sobre los hamulai. Por lo que he podido deducir, estos aldeanos no sienten ningún respeto o temor hacia ellos. Más bien al contrario: hacen bromas a costa de su bestialidad y ríen a grandes carcajadas (aunque su sentido del humor se me escapa por completo). 


			Esta tarde, Izumi me ha preguntado qué estaba escribiendo. Le he dicho que un diario, y ha querido saber si decía algo sobre ella en él. No he podido evitar sonrojarme mientras le respondía que sí. Ha sonreído.  


			Al caer la noche he conseguido establecer contacto por radio con mi hermano Kisaburo. Me ha dicho que el Fujisan está cubierto de nieve y que en Osaka luce un espléndido sol invernal. 
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