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            NOTA EDITORIAL 


			 


			El primer volumen de fábulas de Luis Goytisolo, Ojos, círculos, búhos, apareció en 1970, en la Serie Informal –la primera colección literaria de Anagrama–, con ilustraciones del gran pintor Joan Ponç, figura clave del grupo Dau al Set. El segundo, Devoraciones, también con ilustraciones de Joan Ponç, apareció en la misma colección en 1976. El tercero, Una sonrisa a través de una lágrima, fue publicado junto con los dos anteriores en 1981 por Alfaguara. 


			Ahora, en 2016, reunimos dichas fábulas con la última que ha escrito el autor: «El atasco». 


			 


			J. H. 


			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO 


			 


			Escritas en el transcurso de más de cuarenta años, las piezas reunidas en este volumen tienen un marcado aire de familia. Me refiero, muy en particular, a la crueldad de la imaginación puesta en juego (y la expresión «poner en juego» viene aquí muy a propósito, pues ya sabemos que la crueldad no está reñida, ni mucho menos, con el juego y la diversión, tampoco con el humor). 


			¿Fábulas? Con esta palabra suelen nombrarse breves narraciones de carácter moralizante protagonizadas comúnmente por animales. Pero por ningún lado aparecen animales aquí. Eso sí: los personajes que pueblan estos textos se caracterizan todos por su inhumanidad. Apenas se encuentra en ellos rastro alguno de piedad o de ternura, como no lo hay tampoco en la voz narradora o en las voces marcadamente impersonales que toman la palabra. Será difícil que el lector recuerde un libro menos sentimental que éste, menos emotivo. 


			Rafael Sánchez Ferlosio sostiene que lo que distingue a la fábula del cuento y de la novela es que su protagonista es un universal. El zorro, el lobo, la tortuga... Se refiere con ello a los dispositivos lingüísticos que constituyen en «personaje» a un ser ya conocido para todo oyente. Y, bueno, a su muy peculiar modo, las «fábulas» de Luis Goytisolo hacen eso mismo. 


			En cuanto a su moralidad o moraleja... La tienen, sin duda la tienen; otra cosa es que sea más o menos ejemplarizante. Digamos que vienen a concluir, una sobre otra, en el radical enajenamiento que padece el individuo contemporáneo –usted, él, nosotros– y la imposibilidad de comunicación en que ello se traduce. Una imposibilidad de la que a menudo se derivan situaciones de violencia bestial o simplemente latente, pero violencia, siempre violencia. Una violencia cuya expresión coincide no pocas veces con la de la simple y omnipresente estupidez, para la que Luis Goytisolo –nunca se insistirá en ello lo bastantetiene un oído tan afinado como el de Flaubert o Musil. Lo dijo Pere Gimferrer hace ya mucho, y el tiempo no ha hecho más que darle la razón: «Luis Goytisolo posee quizá como ningún otro escritor peninsular el don de la transcripción de la estupidez, de lo ridículo o desaforado, la convención vacua o la incoherencia.» De eso mismo están llenos, precisamente, los textos que siguen. 


			Tomemos la primera pieza de este libro, la única inédita hasta la fecha y que le da título: «El atasco». Observemos cuál es el resorte que una y otra vez dispara la risa. En efecto: no es otro que la comicidad que se deriva de una situación en la que se va haciendo cada vez más patente la naturaleza psicótica de un personaje, ya sea en su relación con un interlocutor, ya sea por virtud de su flagrante distorsión de la realidad, inducida por el delirio megalomaníaco, la paranoia o la simple obsesión monotemática. A menudo ni siquiera cabe hablar de personaje, sino de un discurso cuya retórica altamente formalizada deja ver, conforme desarrolla sus argumentos, sus contradicciones, su obcecación, su memez. 


			Nadie ve ni oye realmente al otro, ocupado como está en desplegar y exhibir su propia «máscara acústica», por emplear aquí un concepto de Elias Canetti que conviene muy bien a muchos de estos textos, como en general al proceder de Luis Goytisolo como narrador. Un proceder, dicho sea de paso, que también en este libro exhibe una sutil y sofisticada artisticidad. No se deje engañar el lector por lo que a primera vista pudiera antojársele una simple colección de viñetas yuxtapuestas sin ton ni son, sin más propósito que provocar el asombro, la consternación o la carcajada. Obsérvese –de nuevo en «El atasco», por ejemplo– cómo de las sucesivas viñetas va segregándose una red de conexiones apenas amagada y sin embargo suficiente para sugerir todo un orbe o, más bien, una urbe narrativa cuyo desarrollo es potencialmente infinito. De hecho, la pieza, al completo, adquiere en el recuerdo una sorprendente densidad. He aquí, de nuevo, una muestra magistral de lo que el ya citado Gimferrer describió, en relación con Antagonía, como «un arte del tiempo y de la estructura».  


			Y pues se menciona Antagonía, no está de más recordar que es en el marco de la escritura de esa novela donde nacieron las primeras de estas «fábulas». Su origen es muy circunstancial: en 1968, el artista catalán Xavier Corberó, viejo amigo de Luis Goytisolo, le pidió a éste un texto a fin de emplearlo para la creación de una serie de aguafuertes. Surgió de este modo «Sátiro y sátira», el más viejo de los textos aquí reunidos. 


			(Inciso: por azaroso que sea, no parece irrelevante que fueran unos aguafuertes los inspiradores de este tipo de escritura. Probablemente sean los aguafuertes de Goya, el Goya de las series de los Caprichos y de los Disparates, el antecedente más ilustrativo de la naturaleza de la misma, que, como ellos, despliega una mirada alucinada, insomne, tremendamente cáustica: una plasmación del grotesco de la vida cotidiana.) 


			Cuando recibió el encargo de Corberó, Luis Goytisolo llevaba cinco años embarcado en la escritura de Antagonía. El jovencísimo ganador del I Premio Biblioteca Breve (que Goytisolo obtuvo con Las afueras en 1958, cuando apenas contaba 23 años de edad) permanecía en silencio desde la publicación, en 1962, de Las mismas palabras, novela que a su propio autor había dejado de interesarle meses antes de concluirla y de publicarla. ¿La razón? El tiempo que Luis Goytisolo pasó encerrado en la cárcel de Carabanchel, hacia la primavera de 1960. Allí, «sometido a un severo régimen de aislamiento que se prolongó por espacio de cinco semanas», concibió el plan de la gigantesca obra en la que iba a empeñar cerca de veinte años de su vida. 


			El caso es que, tras haber cumplido con el encargo de Corberó, a Luis Goytisolo se le «enquistó», por así decirlo, el tono que había acertado a modular en las siete prosas que componían aquella peculiar suite, y pensó en darles prolongación. Para ello contó con la complicidad de otro artista catalán, a quien le unía también una buena amistad: Joan Ponç. Él y Luis Goytisolo firmaron conjuntamente el volumen titulado Ojos, círculos, búhos, que otro viejo amigo de Luis Goytisolo, el editor Jorge Herralde, liándose la manta a la cabeza, publicó en Anagrama en 1971, dentro de su recién estrenada Serie Informal. 


			El caldo amistoso del que emerge un libro como Ojos,  círculos, búhos explica sus características tan singulares: su atrevimiento, su originalidad, su radicalidad. El libro se presentaba con las páginas sin numerar, y proponía una travesía profundamente desmitificadora tanto de las ilusiones que alentó la llamada Década Prodigiosa como del orden que, a medida que las heridas abiertas por la Segunda Guerra Mundial iban borrándose, emergía cada vez más crudamente: el de una sociedad de consumo cuyas tendencias totalizadoras venían a remplazar, con instrumentos mucho más sutiles y eficaces, el totalitarismo de tiempos pasados. 


			Su acusada rareza sirvió de excusa para que Ojos, círculos, búhos fuese considerado en su momento como una extravagancia o como un simple divertimento, destinado únicamente a bibliófilos y bromistas. El libro fue recibido con un silencio prácticamente unánime que debe atribuirse sobre todo a la perplejidad y a la incomprensión, de las que es buena muestra el informe interno de la censura, que enjuició la obra en términos tan plausibles como los siguientes: 


			 


			Se recogen en este libro una serie de aforismos, pasajes, historias imaginarias y comentarios en los que, de forma más o menos velada, se critican diversos aspectos de la sociedad actual. Aunque sin relación entre sí, aparecen agrupados por motivos, desde el amoroso al social. 


			El lenguaje empleado es oscuro y en ocasiones poco comprensible pero a veces presenta situaciones o soluciones inmorales, peca de irreverencia o puede resultar en cierto modo tendencioso. Sin embargo en ningún caso encierra a nuestro juicio gravedad suficiente como para pensar en una actitud denegatoria, por lo que estimamos que puede aceptarse el depósito. 


			 


			Madrid, 22 de enero de 1971 


			 


			(Ministerio de Información y Turismo. Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos. Sección de Ordenación Editorial. Expediente n.º 677-71.) 


			 


			No consta que saliera publicado ningún comentario ni mucho menos ninguna crítica sobre el libro. Las únicas palabras que lo acogieron fueron las que le destinó Mario Vargas Llosa con motivo de su presentación. Eran palabras perspicaces, que subrayaban la «flagrante provocación» del libro: 


			 


			Mientras otros escritores de su generación discuten si deben renovarse o morir, Luis Goytisolo, después de un largo silencio de ocho años, publica un libro que va a dejar a muchos pestañeando incrédulos. ¿El autor de Ojos, círculos, búhos es el mismo que escribió las secas historias de Las afueras, el de la grave prosa, materialista y glacial, de Las mismas palabras? Aforismos, erotismos, picardías, burlas, juegos, uklases: un regocijado ir y venir por todas partes –de la moral familiar a la política, de la sociedad de consumo a las retóricas de izquierda, de centro y de derecha, de la astrología al amor y la televisión–, disparando flechas tan perversas como divertidas y que infaliblemente dan en el blanco. [...] Lo sorprendente, y también lo más feliz, es el humor que circula por estas prosas insolentes, reuniéndolas en una auténtica Miscelánea de Varia Invención moderna. O más precisamente: el tipo de humor. [...] El autor se divierte y nos divierte, y sin embargo, al final de la carcajada, en los pequeños pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado, sin duda: ¿quién se está riendo de quién, de qué nos estamos riendo, hay motivos para reírse?... 


			 


			Satisfechos con la experiencia, Goytisolo y Ponç no tardaron en urdir un nuevo libro, animado de un espíritu muy parecido. Devoraciones se publicó en 1976, en la misma Serie Informal de Anagrama, con características muy semejantes a las de Ojos, círculos, búhos, si bien tanto la mecánica como el ritmo de los textos varía notablemente respecto a aquel libro. La aparición de Devoraciones coincidía con la de la primera edición «autorizada» de Recuento  (libro publicado en 1973 en México, por causa de la censura, pero que en España sólo pudo ver la luz en 1976), que a su vez casi se superponía con la de Los verdes de mayo hasta el mar (también en 1976). No cabía esperar que, en competencia con las dos primeras entregas de Antagonía, se prestara mucha atención a aquel extraño artefacto. Y sin embargo, se disponía entonces, a diferencia de lo que había ocurrido con Ojos, círculos, búhos, de un trasfondo sobre el cual comprender mejor los alcances de lo que a primera vista seguía dando la impresión de constituir un simple divertimento. 


			Hoy es difícil hacerse una idea del clima de complicidad, desinhibición, riesgo y pitorreo en que cabían, en aquella España que recién emprendía la dichosa Transición a la democracia, iniciativas editoriales como estos libros a los que me vengo refiriendo. Devoraciones, impreso en tinta sepia sobre papel cartulina, y con un espectacular grafismo, llevaba por toda presentación, en la página ocho, el siguiente texto: 


			 


			ANAGRAMA PRESENTA (1) 


			 


			... En lo que a su acogida crítica se refiere, todo parece indicar que el caso de Devoraciones será, lo es ya, muy diferente al de O.C.B. (2). Así, antes incluso de su publicación, el libro era calificado por Steban Scapa de obra marginal, dando al término un sentido por lo visto peyorativo. Más duramente todavía, Stephen Getaway concluyó su juicio con las siguientes palabras: «De ahí su condenación», sin especificar no obstante el carácter de tal condenación, si temporal o eterna. Desde otra perspectiva crítica, J. V. Foix, tras señalar que ni el texto de Goytisolo comenta los dibujos de Ponç, ni éstos son ilustración de aquél, destaca el mutuo entendimiento del que dan prueba ambos autores en la aventura por ellos emprendida, cada uno con su propio pasaporte y su propio destino, expresándose en distintas formas dialectales de un mismo lenguaje. 


			... El resultado de un eslabón y un pedernal entrechocados, dirá por su parte para definir la obra un conocido crítico de arte. Profundizando en esta dirección, sólo que desde el campo literario, otro conocido crítico termina, sin embargo, preguntándose si la próxima obra fruto de tal entendimiento –titulada Una sonrisa a través  de una lágrima– no consistirá de hecho en dos libros: en uno el texto y en el otro los dibujos. Para algunos Devoraciones y unas pocas obras aparecidas aquí y allá en los últimos años constituyen no ya un nuevo género sino una nueva concepción de la literatura y el arte. Para otros se trata de la simple actualización de un experimento sobre el que ya se dijo todo en los años veinte... Las fantasías de dos desequilibrados que se potencian, leeremos en la sección de Cartas al Director. Y una lectora: «Sublime»; cualquier otra palabra sobra... ¿Pero qué es en realidad Devoraciones? ¿Una ruptura de fronteras entre realidad e irrealidad, entre racional e irracional, entre significación y sinsentido? Para nosotros, Devoraciones, por debajo de todo ese despliegue de violencia en sus más diversas manifestaciones que parece dominar la secuencia narrativa, es ante todo un mecanismo mental en rotación, con sus caras de luz y sus caras de sombra. Acaso la conciencia –y su reverso– del propio Espinoza, ese impreciso protagonista cuyos temores, angustias y deseos frustrados sintetizan las encontradas tensiones que atenazan al hombre de nuestro tiempo, ese hombre que deambula entre los escombros de aquel espíritu de liberación que al término de la Segunda Guerra Mundial pareció sacudir el planeta, un despejado horizonte en el que pronto habrían de sonar, desde distintos ángulos, los disparos que caracterizan toda nueva frontera. Esta impresión, que no hace sino reforzarse a medida que nos adentramos en la obra, va íntimamente unida a la sospecha –la de que los autores, por su parte, «quieren tomarnos el pelo» (3)– que nos asalta, asimismo, desde las primeras páginas. 


			 


			(1) Extracto de la reseña aparecida en The Night Herald de Boston. (N. del E.) 


			(2) Ojos, círculos, búhos. (N. del T.) 


			(3) O tal vez: «nos tomarán el pelo» (the autors... will  pull our legs). (N. del T.) 


			 


			El título al que en este texto se alude, Una sonrisa a  través de una lágrima, había de materializarse efectivamente, aunque sin la colaboración de Ponç, pero ya no como libro específico sino como sección añadida a un volumen que, bajo el título genérico de Fábulas, reunía los textos de Ojos, círculos, búhos y Devoraciones. El volumen fue publicado por la editorial Bruguera en 1981 y posteriormente reeditado por Alfaguara en 1998 y en 2004. Es este volumen el que sirve de inmediato precedente al que el lector tiene ahora en sus manos y que, con el añadido de «El atasco», supone la prolongación de una veta narrativa que, como se indicaba al comienzo, recorre ya casi medio siglo, y que tiene algo de justicia poética que vuelva a resurgir ahora en la editorial en la que brotó. Esta vez los textos se presentan ordenados cronológicamente, pero en sentido inverso al del tiempo: del más moderno («El atasco») al más antiguo (Ojos, círculos, búhos, cuya última pieza, por cierto, se titula «Tres, dos, uno, fin»). 


			Durante todo este tiempo, las «fábulas» de Goytisolo, si bien actuaron en un comienzo como válvula de escape de la presión extraordinaria que suponía para el autor la dedicación a un proyecto tan ambicioso como Antagonía –en relación al cual la libertad y la espontaneidad de estas prosas suponía un antídoto más que saludable–, poco a poco fueron constituyendo una especie de contrapolo de la propuesta narrativa que irradia del mismo.1 Mejor que eso: al leerlas hoy en su conjunto, se abre paso la sospecha de que la fórmula a la que se acogen estos textos acaso sea la más radical y feliz consecuencia de dicha propuesta, que entrañaba, recuérdese, una reconsideración del carácter accesorio de ciertos elementos que se suelen considerar constitutivos de la escritura narrativa: argumento, personajes, psicología, diálogos... 


			El caso es que, considerados desde la perspectiva del presente, estos textos convergen de forma cada vez más obvia con los rumbos seguidos por la trayectoria de Luis Goytisolo como novelista. Así empieza a ocurrir de un modo especialmente flagrante a partir sobre todo de Diario de 360º (2000), cuyas entradas correspondientes a los sábados tienen una tonalidad muy semejante a la de estas «fábulas», como la tenían ya algunos pasajes de Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (1985) y de Mzungo (1996), y la tienen sin duda tantos otros de Liberación (2003), de Oído atento a los pájaros (2006) o de El lago en  las pupilas (2012). 


			No es insensato sugerir, pues, como se viene aquí haciendo, que, una vez concluida la mole narrativa de Antagonía (en alguna de cuyas páginas ya apuntaban las maneras aquí patentes), el tipo de escritura de estas «fábulas», en el extremo opuesto del «gran estilo» que se despliega en tantos pasajes de aquella novela, es, paradójicamente, el que mejor ha servido a su autor para profundizar en la «teoría del conocimiento» que sostiene toda su narrativa posterior, en buena parte incomprendida precisamente por su radicalidad, por sus sesgos a veces oníricos, por su humor a veces muy tenue y otras brutal («kafkiano», decía Sergio Pitol, pero también podría calificarse de «beckettiano», o «buñuelesco», por asociaciones que no quede), por una engañosa liviandad que oculta cargas de profundidad cuya dinamita los años no han humedecido en absoluto. 


			Si un libro como éste parece a veces –o más bien a menudo– visionario se debe únicamente a que responde a una visión agudísima de la realidad, capaz de atravesar la cáscara de la actualidad y reconocer el sustrato de horror y de tontería que rige los mecanismos de nuestra vida en común, la lógica a menudo perversa de una infantilizadora «cultura de masas», la locura y la mentira que subyacen tras las fraseologías del poder, de la tecnocracia, de la publicidad, de los medios de comunicación, de las corporaciones empresariales, de los departamentos de recursos humanos..., todas ellas objeto reiterado en estas páginas de una sátira implacable.  


			En significativa sintonía con tendencias muy en boga de la narrativa tanto literaria como cinematográfica del presente (basta recordar, por las fechas en que esto se escribe, películas como Gente en sitios, de Juan Cavestany, en 2013, o como Relatos salvajes, de Damián Szifrón, en 2014), las «fábulas» de Luis Goytisolo cultivan el absurdo como síntoma de una barbarie que entretanto se ha vuelto crónica y que sólo permite pensar el futuro como exageración y caricatura del presente. Tal vez en ello resida el secreto de la sorprendente vigencia de estos textos. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA, 


			Barcelona, enero de 2016 


			

	    

	


1. Tiene cierto interés señalar en este punto un significativo paralelismo entre Luis Goytisolo y Juan Benet. Por los años setenta, embarcado este último en la escritura de Saúl ante Samuel (1980) –cumbre, sin duda, de su ambicioso proyecto narrativo–, descargó parte de la tensión que entrañaba el prolongado y agotador esfuerzo que le suponía la novela escribiendo En el estado (1977), un divertimento en tono menor, una delirante parodia llena de chistes y disparates, animada por un espíritu distinto pero comparable, en definitiva, al de las «fábulas» de Goytisolo. Recuérdese, por otro lado, que el mismo Benet publicaría en 1981, acompañándolas de sugerentes collages de Emma Cohen, Trece fábulas y media, en las que juega deliberadamente con los presupuestos de este género, subvirtiéndolo de modo muy otro pero en cierta manera convergente también con el de Luis Goytisolo. 
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